陳曉雷

一

大興安嶺東部地區(qū)，有一種房子叫土坯房。

這種所謂的“土坯”分為兩種。一種是黑土泥坯。即用當(dāng)?shù)氐暮谕?、干麥秸或干草加水和成大泥，再用兩塊磚長(zhǎng)、一塊磚厚的木板模子，裝滿黑泥，手工夯實(shí)，在地上拖扣出一塊一塊的泥坯子。一星期后，它被太陽曬干，就成了黑土大坯了。

另一種是黑土草坯。呼倫貝爾草原和大興安嶺的黑土，地表雜草叢生，地皮下的草根，像密麻麻的血管，能固定住黑土，優(yōu)質(zhì)肥沃，多年不流失。當(dāng)?shù)厝酥圃煲环N工具叫坯刀，形似犁鏵，其下部是雪亮的三角形鋼刀，把草地切割成塊，再用平板鍬把手掌厚的小塊地皮掀起來，這就是黑土草坯子了。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，在大興安嶺的東南居住著的人們，都用這兩種土坯蓋筑民宅。用土坯壘墻，再用黃泥把外墻抹一遍，保暖保溫，擋風(fēng)抗寒。屋內(nèi)有火炕火墻，內(nèi)蒙古高原的寒冷再酷烈，住在黑土大坯屋里的人們，不管外面的風(fēng)雪多大，都能在溫暖中度過嚴(yán)冬。

在我的人生記憶中，只住過一次黑土大坯房子。那是一九七〇年，父親去大興安嶺深處綽爾河畔，開發(fā)一座鐵礦時(shí)的住房經(jīng)歷。此前，我家因鐵礦沒住房，暫住在中東大鐵路濱洲線與小鐵路博林線的分岔處，一個(gè)叫溝口的小山村。

我家臨時(shí)租住的，就是老信差郭爺爺?shù)暮谕链笈鞣俊?/p>

這個(gè)只有兩間大小的土坯房里，住著我們兩家人，南面是郭爺爺住的小屋，中間的外屋是兩家合用的廚房，北面的屋子稍大，一鋪大坯土炕上，住著我們一家七口人。

那年，郭老信差已經(jīng)七十歲出頭了，臉上的皺紋，像犁鏵在黑土地上耕過的壟溝，深而明顯。他的眼睛很小很亮，眼皮總像紅腫著，厚厚的。老人那雙粗糙的手，撥動(dòng)算珠兒時(shí)，特別靈巧，速度之快，令我們這群正學(xué)珠算的孩子們目瞪口呆。老信差的面相雖不好看，卻心地善良如彌勒佛。

那一年，外婆和我們兄妹四個(gè)，在郭家的黑土老屋里，熬度著漫長(zhǎng)的冬天。窗外的大地，遠(yuǎn)處的山巒，白雪皚皚。

盡管這樣的日子艱難，可我們卻過得極為愉快，因?yàn)槲覀冇泄闲挪钸@樣的房東。

郭爺爺雖是長(zhǎng)輩，卻從不以長(zhǎng)者自居，他眼里時(shí)時(shí)閃著溫暖和慈祥，他常向孩子們做鬼臉，那張活靈活現(xiàn)的老頑童臉，常把我們逗得前仰后合。老信差為此頗為自得，皺紋深深的黑臉，像朵綻放的向日葵，奪目熱烈……

我們?？吹嚼闲挪盥睾认≈啵炖飩鞒觥斑凇凇钡穆曇?。不多時(shí)，藍(lán)邊大瓷碗里的大碴子粥，就被他喝得精光。老漢臉上大汗淋漓，一邊收拾碗筷，一邊搖晃著光頭，教我們吟唱唐詩：

千山——鳥飛絕——

萬徑——人蹤滅——

孤舟——蓑笠翁——

獨(dú)釣——寒江雪——

老信差神態(tài)亦放松、自得，拉著長(zhǎng)腔，聲調(diào)兒抑揚(yáng)頓挫，極為好聽。

我們學(xué)著他的表情，用和他一樣的聲調(diào)兒，搖頭晃腦地吟誦古詩，不足一袋煙的工夫，就把這首詩背得滾瓜爛熟。

見我們跟他學(xué)得認(rèn)真，郭爺爺高興，就跟我們玩刮鼻子，揪耳朵一類小游戲。過后，他自己還乘興燙上一瓷壺?zé)?，情趣滿懷地自斟自飲著，半個(gè)晚上老信差幾乎全在笑瞇瞇的狀態(tài)中度過。這老屋里的生活，因有了這老頭的熱乎勁兒，我們感到連冬夜也過得有滋有味了。

二

濱洲線和博林線兩條鐵路，挾著不足三百戶人家的小山村，這個(gè)三角地帶，前后大山起伏，遠(yuǎn)東大鐵路從東面哈爾濱方向伸延過來，直抵西面邊境城市滿洲里，然后進(jìn)入鄰國俄羅斯境內(nèi)。

中東鐵路自東向西穿過溝口，把山村分作兩半兒。鐵路南邊，“丁”字形的紅磚房是火車站，兩側(cè)是幾十戶鐵路工人住的俄式老磚房，再往南就是另一條鐵路博林線的分岔口，兩條“V”字形鐵路，把火車小站正好夾在三角地的頂端，往前不足一公里，就是大興安嶺上流下來的清澈透明的雅魯河，“嘩嘩嘩嘩”的流水聲日夜不斷。白天有它的聲音，就知道溝口的活力尚存，夜里有它的聲音，如催眠曲把溝口人帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。

火車站東側(cè)，有個(gè)緊靠鐵路的貯木場(chǎng)。每天都有成捆的圓木材，被裝進(jìn)一節(jié)一節(jié)的火車皮里。那些裝車的人，據(jù)說都是些勞改犯，他們穿著顏色統(tǒng)一的藍(lán)勞動(dòng)布囚服、剃著光頭，各個(gè)眼神憂憂郁郁，說話膽膽怯怯。我感覺，他們之所以這樣，是因?yàn)樵谒麄兊牟贿h(yuǎn)處，總站著幾個(gè)扛著大槍，看押他們的軍人。

這些表情木木的犯人，抬木頭時(shí)卻配合得極好。兩人一副鐵卡鉤，一根樺木抬杠橫壓在兩人肩上，十幾人縱向排成一隊(duì)，動(dòng)作整齊，彎腰以抓鉤掛住圓木，不管多粗多重的圓木，他們一挺腰，圓木就悠然離開地面。隨之，“歸楞號(hào)子”也一聲接著一聲地喊唱起來，這個(gè)迅速編組的抬木頭的方陣，邁著整齊的步伐，向鐵路上停著的黑色貨車皮靠近了，縱隊(duì)很快就走上兩條顫悠悠的跳板，這隊(duì)肩扛橫杠的犯人們，讓粗重的大圓木，乖乖順著斜坡的大跳板，上了高高的火車廂。

我們這些好奇的男孩子，常跑到離他們很近的地方，聽他們唱?dú)w楞號(hào)子，還淘氣地跟人家學(xué)唱：

哥們兒——一條心啊——嗨嗨唬嗨啊——

男人們——上跳板啊——大圓木向前走啊——嗨嗨唬嗨啊——

兄弟們——齊步走啊——大圓木上車來啊——嗨嗨唬嗨啊——

爺兒們——腰桿硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

號(hào)子聲由弱漸強(qiáng)，聲音又齊又響，粗大的圓材木，伴著齊刷刷的腳步，經(jīng)過顫悠著的跳板，犯人們一口氣把粗重的圓木，抬到車廂頂部，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)車廂里。

在勞改犯中，有位瘦高個(gè)兒的山東漢子打頭，大伙兒都叫他“瘦高李”，他喊唱?dú)w楞號(hào)子的山東腔兒，最獨(dú)特最好聽！

一天放學(xué)，我們又去聽瘦高李唱號(hào)子，卻沒見他在犯人的隊(duì)伍中，在一個(gè)木垛旁，他正一臉急切地和老信差郭爺爺說著什么，老漢表情凝重，不住地點(diǎn)頭。不知為何瘦高李笑了，滿臉的喜慶，他先是拉了拉郭爺爺?shù)氖?，后又鄭重地向老信差作揖，一副感激不盡的樣子，他滿面春風(fēng)地轉(zhuǎn)身歸隊(duì)了。

接著，站在隊(duì)伍中的瘦高李抻脖子喊了一嗓子號(hào)子：哥們兒——一條心啊——

眾勞改犯?jìng)凂R上跟著唱和：嗨嗨唬嗨啊——

這歸楞號(hào)子極好聽，全溝口的人都聽得見，回蕩在山嶺間……

三

鐵路北面，多是溝口的土著農(nóng)家。那時(shí)，這兒的農(nóng)民還沒有自己的磚房，除磚房火車站、雨淋板屋頂?shù)男W(xué)校、牛奶收購站和駐軍團(tuán)部有電燈，農(nóng)家的房子都是清一色的黑土大坯房，多點(diǎn)著煤油燈過日子。

山村溝口人的生活有兩件不能離開的大事，一個(gè)是收寄信——全靠老信差郭爺爺，另一個(gè)是購買糧食和生活用品——全靠鐵路上每月發(fā)來一次的流動(dòng)百貨車。百貨車來的這天，溝口的人們就像過節(jié)，平日幽靜的火車小站，很快就變得比戲園子還熱鬧了。

我不知道郭爺爺是怎樣當(dāng)上信差的，卻明顯地感到了他的存在，他是所有鄉(xiāng)親們不可缺少的。郭爺爺手中的信，就好像是溝口人的精神世界。

溝口的冬天，早晨冷得出奇，若光著腦袋出屋，數(shù)不上五個(gè)數(shù)，保準(zhǔn)能把耳朵凍硬了。冬夜晚特別漫長(zhǎng)，天亮得特別晚，七點(diǎn)半才見亮，到十點(diǎn)鐘，太陽才懶洋洋地爬上山岡。

不管刮風(fēng)天，還是下雪天，郭爺爺都要接最早的一趟六點(diǎn)十分的火車。

我們畏縮在熱被窩里不肯出來的時(shí)候，就能清楚地聽到郭爺爺咳嗽著走出屋，一陣笤杵掃雪的聲音響過之后，便聽到雪地上傳來“嘎吱嘎吱”的腳步聲，由近而遠(yuǎn)，郭爺爺?shù)氖蛛姽?，由明到弱，老人傴僂的身影，匆匆向火車站走去了。

等郭爺爺從火車站取回票車帶來的一大把信件，回到家時(shí)，天已大亮。

我們?？吹剿诎櫚櫟哪樒?，被冷風(fēng)吹得通紅通紅的，胡子上掛著雪白雪白的霜，清鼻涕直流，可他還是樂呵呵的，似乎感覺不到嶺上冬天的嚴(yán)酷。

在我們共用的爐子上，郭爺爺把一小盆大碴子粥，在灶上熱一熱，呲呲地喝完后，就開始坐在炕頭上，把接來的幾十封信，甚至近百封信擺了一炕，再按送信人家的遠(yuǎn)近，一摞一摞地分類排列——這就形成了他送信的行走路線圖。準(zhǔn)備工作完成了，老漢坐在炕沿上，打好黃腿繃，穿上氈嘎靼（方言，即氈靴），戴上手燜子，抓起黑狗皮帽子戴上，信心十足地走出老屋，像老將軍臨陣，好像全身上下有使不完的勁兒。

這時(shí)，大山里的天氣變了臉，白毛風(fēng)嗚嗚地嗥起來，大雪鋪天蓋地飛來，把剛掃完的露黑土的小院子，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，同遠(yuǎn)山雪野連成一片，白茫茫的雪原真干凈。老信差剛剛走過的足跡，被漸漸填平，老人的身影，被彌漫的大風(fēng)雪，融入大片大片的雪白之中了……

四

記得陽歷年到來的前一天，老屋窗外飄飛著的大雪片兒，躲著緊逼的冷風(fēng)，咬著牙往門縫里擠，我外婆使勁往爐子里添加著木柈子，爐火嗚嗚地響著，屋里的溫度就是熱不起來。

我和弟弟放了寒假，趴在屋里的窗臺(tái)上寫作業(yè)，我哥倆堅(jiān)持了只一會(huì)兒，就溜了號(hào)，兩人雖手中握著筆，眼睛卻早已離開了書本，緊盯著落在我家院子里覓食的幾個(gè)麻雀兒。

弟弟問：哥哥，為啥家雀兒到咱家的院子里找食兒吃??？

我告訴他：雪太大，麥子地里的食兒讓大雪蓋住了，咱家剛掃過雪的院子里有野草籽，它們吃飽了，就凍不死了……

我還想說下去，這時(shí)弟弟把手指放在嘴上：噓——快看啊，有只家雀兒落在咱家窗臺(tái)上啦！

我看到外面窗臺(tái)上一只灰色的麻雀，落在窗臺(tái)上正伸著脖子往屋里望著，我們頓時(shí)興奮起來！

這時(shí)，我倆聽到我家的門“吱”地被推開，院子里和窗臺(tái)上的麻雀“撲啦撲啦”地飛走了。接著見郭爺爺抱著一張炕氈走出屋，他把那張氈子掛在院子的木杖上，揮著一根棍子抽打起來。

弟弟大喊：爺爺，你把我的家雀兒給嚇跑啦！

雪中的郭爺爺，根本聽不見我們?cè)诤笆裁矗郧么蛑鴼肿印?/p>

我突然產(chǎn)生一個(gè)奇怪的疑問：大雪咆天的，爺爺收拾炕氈干什么呢？

過一會(huì)兒，郭爺爺抱著敲打干凈的炕氈進(jìn)屋了，臉上一片嚴(yán)肅。

我大聲追問：爺爺，大雪天你弄炕氈子干啥？

郭爺爺沒回答我，臉上的神色大變，抱在懷里的炕氈差一點(diǎn)從手中滑落，他先是緊張地一愣，表情凝固了一般，似乎額頭和臉上的深深皺紋對(duì)我的問話都不樂意。看得出郭爺爺故意咳嗽著，鎮(zhèn)定一下自己，然后對(duì)我說：小孩子家，問那么多干什么？

還未等我說話，郭爺爺就轉(zhuǎn)身悄悄地進(jìn)了自己的小屋。

郭爺爺?shù)姆闯Ｅe動(dòng)，讓人越發(fā)感到神秘，我躡手躡腳地趴在爺爺?shù)拈T縫上往屋里看，見爺爺把炕氈鋪在炕頭上，又用笤杵掃去上面的浮塵，把疊得端端正正的花面被子壓在炕氈上，然后自己站在屋地正中，很仔細(xì)地端詳了一番，臉上顯出頗為滿意的神情，很快又透出了一絲抑制不住的喜悅，這樣過了好一陣，爺爺?shù)谋砬椴艥u漸恢復(fù)常態(tài)。

我推門闖進(jìn)了爺爺?shù)男∥?，驚奇地發(fā)現(xiàn)這間小土屋里發(fā)生了奇妙的變化，爺爺?shù)穆涞匦∧咀郎?，散亂堆放的碗筷不見了，桌面擦得干干凈凈，那只座鐘上還蓋了塊嶄新的紅布，格外顯眼，正面墻上新貼一張李鐵梅高舉著信號(hào)燈正視前方的年畫，她紅艷艷的衣服、高聳的胸脯和油黑的大辮子，把爺爺?shù)奈葑优蒙鷻C(jī)勃然，讓我這個(gè)年齡的男孩子，產(chǎn)生了極少有的驚喜和愉悅的感覺。

哇——爺爺，咱家要來客人嗎？我脫口問爺爺。

郭爺爺沒有馬上回答我，披上羊皮大衣，彎下身子用手指給我來個(gè)“刮鼻子”，嘴角上露出一縷笑意，后又轉(zhuǎn)身嚴(yán)肅地匆匆推開門，寒風(fēng)挾著雪花刮進(jìn)來，冷得我一陣發(fā)抖。郭爺爺無半點(diǎn)遲疑，冒著寒風(fēng)，向火車站走去，大雪花兒一會(huì)就把爺爺?shù)纳碛巴康媚：恕?/p>

五

傍晚，天拉下黑臉的時(shí)候，嗥叫的山風(fēng)住口了，足足下了一整天的大雪花趴在地上不吱聲了，睡著了一般。黃昏的溝口突然沉寂下來。

我們吃飽了外婆烙的香噴噴的土豆餅子，坐在桌邊，望著煤油燈熒熒的光正發(fā)呆的我，沒有一點(diǎn)心思寫作業(yè)，腦袋里全是郭爺爺神秘的表情，我越想越發(fā)感到好奇，情不自禁地顯出一副獨(dú)自癡迷的傻樣子……

妹妹舉起細(xì)嫩的小手，在我的眼前晃了兩下，見哥哥眼珠一眨不眨，就生氣地說：哥哥，你的眼珠是被凍住了啦？還是傻啦！

這時(shí)，我聽到屋外傳來“嘎吱嘎吱”的一陣踏雪聲。我忙捂住妹妹的嘴，趴在妹妹耳邊悄悄地說：你快看，郭爺爺回來啦，好像還不是一個(gè)人。

說罷我跑到窗前，去證明自己的判斷，果真爺爺身后跟著一高一矮兩個(gè)拎著大包的人。

這三個(gè)人裹著一股寒氣進(jìn)了屋子。我立刻認(rèn)出那個(gè)高個(gè)子男人，他就是火車站貯木場(chǎng)抬大木頭的勞改犯，領(lǐng)頭唱?dú)w楞號(hào)子的瘦高李。

這山東漢子，大概四十二三歲，傳說這位“老右”，因?qū)懥似恼路噶俗铩Ｊ莞呃钌聿耐Π?，目光深邃，他最能引起我們注意和好奇的，是他的山東腔喊唱的歸楞號(hào)子。他嗓門亮堂，調(diào)門兒好聽，韻味兒十足。我們幾個(gè)男孩子，曾特意跑到火車站，去聽他喊號(hào)子。現(xiàn)在的瘦高李，一臉喜色，正大步流星地走進(jìn)我家。

瘦高李身后，是一位三十六七歲的女人，高挑嬌好的身材，頭上裹著天藍(lán)色毛圍巾，一雙清澈的丹鳳眼，閃涌著月亮的皎柔。被寒風(fēng)吹得白里透紅的圓臉頰，皮膚細(xì)膩，頗具光澤，毫不遜色于年輕姑娘。身上絳紫色的棉襖，束縛突兀的胸脯，可那里依然山峰跳動(dòng)。小山村溝口第一次見識(shí)這樣的女人。

不知為何，這個(gè)女人朝著我們微笑，這紅唇皓齒的笑，讓我立刻感到了眼前的這個(gè)女人，確有一種不同于山里女人的美，這種感覺頗像冬日的炭火烤手，這種感覺中漸熱的溫度，從手掌慢慢流向心里，那時(shí)的我體驗(yàn)得到，卻說不清這種情緒到底是什么？

瘦高李和女人，跟著郭爺爺先后進(jìn)了小屋。接著，小屋里傳來了嘁嘁喳喳的說話聲。

郭爺爺說：這是黑土大坯老屋，暖和著呢，凍不著你們！

瘦高李說：給大叔添麻煩啦，我們暫住大叔的屋子，你住哪里??？

郭爺爺說：我自有辦法，放心吧，你們?cè)谶@兒好好地過幾天舒心的日子嘛……

瘦高李女人的聲音格外輕柔：大叔，你和老李做朋友，是我們的福??！

郭爺爺說：見外了不是，山東人和東北人本來就是一家人，再說，我和老李是老朋友啊……

瘦高李和女人顯然被老人的話感動(dòng)了，屋里四五秒鐘無話。

后來，還是女人故意轉(zhuǎn)換話題：大叔，給——這是我從關(guān)里老家?guī)淼幕ㄉ痛髼?，來來來，快嘗嘗，快嘗嘗……

我心里想，怪不得郭爺爺神神秘秘的，他把勞改犯領(lǐng)到家里來了，這本身就是添亂子的事，他還把一個(gè)女人領(lǐng)來一起住，難道就不怕被村干部看見？郭爺爺讓瘦高李和這個(gè)女人來家里住，風(fēng)險(xiǎn)可不是一般的大啊，這老頭兒干嘛要這樣做呢？我腦子里的問號(hào)，一個(gè)接著一個(gè)涌出。

一會(huì)兒，郭爺爺微笑著來到外屋，往爐子里添柈子，爐火呼呼地燃燒著，屋里的溫度在不斷升高。

我走到郭爺爺?shù)纳砗?，小聲問：爺爺，那個(gè)大個(gè)子，不是喊號(hào)子的勞改犯嗎？

郭爺爺轉(zhuǎn)過身，也小聲嚴(yán)肅地對(duì)我說：是勞改犯咋啦？他可是我的朋友啊。

我問爺爺：那個(gè)女的吶？

爺爺答：你小子是村干部嗎？怎么什么事都管都問?。?/p>

郭爺爺不正面回答我，眼睛俏皮地眨巴著。

我有些著急，還是強(qiáng)調(diào)那句話：我說的是那個(gè)女的，她是誰？

郭爺爺被我的一臉認(rèn)真勁兒逗笑了：是他媳婦，大老遠(yuǎn)從山東來的。

我說：嗯，知道，是他媳婦。那他們來咱家干啥？

郭爺爺說：勞改隊(duì)全住帳篷大通鋪，他倆六年沒在一個(gè)炕住了，多苦?。∈俏胰フ业膭诟年?duì)長(zhǎng)，我說我給他們做擔(dān)保，這才批準(zhǔn)他們到咱家借住三宿兒，夫妻嘛……這些，你小子還不懂！唉——

郭爺爺長(zhǎng)嘆一聲，不再說話，臉上一片沉抑。

我還想再問點(diǎn)什么，比如郭爺爺去哪里住之類，還未說出口。

郭爺爺撫摸著我的頭說：等你小子長(zhǎng)大了，就知道我老頭兒為什么要這樣做了。

鐵壺里的水燒開了，嗚嗚冒著熱氣，郭爺爺?shù)哪樕袭惓Ｆ届o，大喊：水開啦！水開啦！拎著壺進(jìn)了小屋。

幾分鐘過后，脫掉棉襖的瘦高李女人，身著緊身紅毛衣，手里端著裝滿大棗和花生的小瓷盤，一臉笑容地進(jìn)了我家屋里，她把大棗和花生往炕面上一倒，對(duì)我外婆說：大娘，這是從關(guān)里老家?guī)淼模屪尯⒆觽儑L一嘗吧！

我們兄弟四個(gè)，霎時(shí)眼冒藍(lán)光，可誰也不敢伸手拿，全部眼神怔怔地盯著眼前這個(gè)陌生的女人，她胸脯高聳，臉色紅潤(rùn)，眼睛湖水般清澈、透明。直到聽外婆說：吃吧，要謝謝這位阿姨……我才收攏眼神，慌然地伸手去抓女人灑在炕上的大棗。

月上窗楣的時(shí)候，村里連狗吠的聲音也沒有了。

蒼藍(lán)的冬夜，像是一張無形的網(wǎng)，把人世間的所有聲息都吸納進(jìn)來，茫茫的雪地似乎也成了巨大的容聲器。山村靜得讓人有了一絲駭然。

大概快八點(diǎn)了，我聽到郭爺爺在外屋咳嗽，很快又聽到他推開門的聲音，他戴著狗皮帽子，穿著白板羊皮大襖，聲音極小地走出老屋的大門。接著，院外面?zhèn)鱽砝先恕案轮ǜ轮ā辈妊┑哪_步聲，一下一下地由近而遠(yuǎn)，直到雪夜恢復(fù)了寧靜。

六

這對(duì)瘦高李夫婦，在郭爺爺?shù)男∥堇?，一連住了三天，天天如過年一般。

白天早晨，瘦高李要去貯木場(chǎng)上班了，每次他的女人都跟著男人走出屋，把瘦高李送出大門外，男人邁開兩條長(zhǎng)腿，向火車站的貯木場(chǎng)匆匆走去，女人站在大門前，直到男人的身影在白茫茫的雪地上遠(yuǎn)去，變成小黑點(diǎn)……

女人返回院子里，不忙進(jìn)屋，緊緊紅圍巾，開始操起笤杵掃雪。

十幾分鐘后，小院里被掃出了一條黑白對(duì)應(yīng)的土路。此刻，女人的睫毛上，紅圍巾上，掛滿銀霜，全身上下冒著熱氣，腳下的路不斷變寬了。

這時(shí)，從火車站方向，傳來高亢的歸楞號(hào)子聲，女人抬起頭，靜聽?zhēng)酌腌姡逍惆尊哪樕虾芸旒t云涌動(dòng)，變得一片燦爛。她手中的活兒越發(fā)加快起來。

火車站方向，瘦高李領(lǐng)頭喊唱的歸楞號(hào)子，此起彼伏地傳來：

兄弟們——齊步走啊——大圓木上車來啊——嗨嗨唬嗨啊——

爺兒們——腰桿硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

就這樣，瘦高李的女人，每天如沐浴春風(fēng)一般，臉上的紅暈像山頭上的朝霞，紅毛衣緊裹的胸脯，屋里屋外地跳動(dòng)著，好像墻上的畫中人李鐵梅走出來了。瘦高李的女人，在我們的老屋里不停地忙碌著，里外收拾，擦這洗那，劈柴做飯，我們還常聽到她小聲哼唱著京劇《紅燈記》李鐵梅的唱段“我家的表叔數(shù)不清”，聲音很甜、很美。

誰都看得出，瘦高李的女人這三天的干勁兒和精氣神兒，絕對(duì)不像她這個(gè)年齡的女人，倒像剛出嫁不久的新娘子。用我們家鄉(xiāng)的話說，她臭美得簡(jiǎn)直快要登天啦。

瘦高李和他的女人過了三天的幸福生活。

臨走那天，我們都出門送瘦高李和他的女人。

瘦高李的女人淚眼汪汪地看著郭爺爺，老漢讀懂了這女人的意思，語重心長(zhǎng)地對(duì)她說：明年冬天再來，大叔的老屋暖和著呢！只要心里有股子熱乎勁兒，多難的日子也會(huì)縮短的。

瘦高李的女人，一把抓住老信差的手，貼在自己的臉上，嘴唇抖動(dòng)著，半天只說了一句話：大叔，是你讓俺倆做了夫妻，俺——真想叫你……爹——?。?/p>

說完，眼淚就“嘩”地流下來……

瘦高李昂著頭，手拉著山東老家來的女人，向火車站走去。

鬢發(fā)蒼白的老信差，站在自己的屋檐下，看著這對(duì)遠(yuǎn)去的年輕男女，小眼睛笑瞇瞇地閃光，像一對(duì)飛翔的螢火蟲。

不一會(huì)兒工夫，山村溝口又飄起漫天的大雪，紫墨色的柞林、樺林、松林被雪染白，飄舞的雪片把一切聲音蓋住了，把蜿蜒的群山蓋住了，世界頃刻間變得迷茫而潔白了……