邱華棟

生活之艱，寫作之難

“美國的契訶夫”

雷蒙德?卡佛屬于那種以少勝多的短篇小說家。他在短短的創(chuàng)作生涯中，留下了不算多的71篇短篇小說和300多首詩歌，還有一點散文和隨筆，然后，50歲就因為肺癌而離開了這個艱難的人世。

沒有寫過一部長篇，但高度風(fēng)格化的雷蒙德?卡佛，卻又成為了20世紀(jì)下半葉美國乃至全世界最重要的小說家之一，被稱為是“美國的契訶夫”。他的短篇小說的形式感，那種高度簡約的風(fēng)格，也形成了一種顯著的特點，并且成為了短篇小說寫作的新典范，被稱為“簡約派”大師，出現(xiàn)了大批擁躉和模仿者。對他的推崇，也從作家圈子里迅速延伸到了普通讀者那里。

我記得，我在1992年第一次閱讀到他的短篇小說中譯本《你在圣?弗蘭西斯科做什么？》，十分驚訝：敘述這么簡潔、又這么有力量的作家，太少見了。他仿佛是拿著一把剔骨刀在寫作，他給我呈現(xiàn)的是剩下的骨頭，而骨頭上原來附著的肉，需要我自己用想象力去填充回去。

1938年，雷蒙德?卡佛出生在美國俄勒岡州的一個很不起眼但風(fēng)景優(yōu)美的村鎮(zhèn)，附近有一條蜿蜒流過的哥倫比亞河。他的家庭屬于美國的中下層，父親是工人，主要打各種零工，干過木工、建筑工等，母親是餐館的服務(wù)員，也做過商店店員。就是這樣一個極其普通的家庭，誕生了雷蒙德?卡佛這么一個杰出作家，實在是生活本身的賜予。

雷蒙德?卡佛小時候是一個胖子，體型臃腫，因此遭到了同學(xué)們的嘲笑，這讓他的心靈很受傷害。幾年之后，父母親搬家到華盛頓州的亞基馬鎮(zhèn)的東邊，那里也是一派鄉(xiāng)村風(fēng)光。雷蒙德?卡佛住在有兩個臥室的木頭房子里，帶著弟弟詹姆斯玩耍。他最喜歡的，是去附近的小溪和水庫里釣魚。16歲時他個子長高了，人也迅速瘦了下來。他迷上了打獵，經(jīng)常把他打到的野鴨，拿回家送給母親，母親會把野鴨仔細(xì)地拾掇好，然后放到她認(rèn)為是家里最貴重的財產(chǎn)—一個大冰柜里。

高中畢業(yè)后，他不想上大學(xué)，而是想離開家庭去賺錢，去追求寫作的理想。但是他發(fā)現(xiàn)父母親的關(guān)系發(fā)生了危機，父親的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定，甚至有精神失常的危險。這迫使他重新思考自己的道路。

雷蒙德?卡佛的前半生，或者說至少到他40歲，過的生活都是非常艱辛的。體驗生活之難，生存之艱，雷蒙德?卡佛最有發(fā)言權(quán)了。他19歲的時候就和17歲的女友瑪麗安?伯克結(jié)婚了，因為瑪麗安?伯克已經(jīng)懷孕了。結(jié)婚不到一年半，他已經(jīng)成了兩個孩子的父親，于是，他算是陷入到家庭生活的沉重負(fù)擔(dān)和無比瑣碎的狀態(tài)里了。

可能這就是生活對一個杰出小說家的磨難和捶打。在這種生活狀態(tài)里，雷蒙德?卡佛作為父親和一家之主，他首先要考慮的，自然是養(yǎng)家糊口。他和父親一樣，從事的都是比較低級的藍領(lǐng)工人的工作，先后干過送貨員、醫(yī)院清潔工、鋸木廠工人、加油站服務(wù)員等等，只要是能賺點錢的活兒，他都干，因為家里有著可愛的妻子和嗷嗷待哺的兩個孩子?？上攵?，在沉重的生活壓力下，在婚姻的羈絆里，雷蒙德?卡佛的狀態(tài)一定不好。他和妻子的關(guān)系也發(fā)生了危機，最終在多年后導(dǎo)致了破裂。

很快，他父親果然精神失常了，然后被送到了醫(yī)院治療。而這家醫(yī)院也是雷蒙德?卡佛的兩個孩子誕生的地方。雷蒙德?卡佛20歲這一年，他決定遠離華盛頓州，他帶著瑪麗安和襁褓中的女兒，遷往美國西部的加利福尼亞州的天堂鎮(zhèn)。在那里，他進入到奇科州立學(xué)院學(xué)習(xí)寫作，很快，他的第二個孩子出生了，是一個兒子。他師從約翰?加德納學(xué)習(xí)寫作技巧，并努力維持家庭運轉(zhuǎn)。

在加利福尼亞的日子也好過不到哪里。后來，他又一邊去另外一所學(xué)院—洪堡州立學(xué)院學(xué)習(xí)，一邊在家里寫作。20出頭的雷蒙德?卡佛，內(nèi)心里暗藏寫作的雄心，但每天要應(yīng)付的，都是生活的瑣碎。他妻子瑪麗安要照顧孩子，白天上班，晚上還要做電話接線員，每天兩個人都在生存線上忙碌和掙扎，兩個孩子的撫養(yǎng)無比繁雜，這讓雷蒙德?卡佛飽受日常生活的錘煉，也為他后來的寫作積累了大量的生活細(xì)節(jié)。

我們說作家都是從生活里走出來的，是從生活里泡出來的，雷蒙德?卡佛顯然是一個明證。我們都可以設(shè)身處地地想一想，在那樣一個家庭環(huán)境中，雷蒙德?卡佛在每天須要面對的日常生活和內(nèi)心的勃勃理想之間，有著什么樣的落差，經(jīng)受著什么樣的痛苦。

酗酒的詩神

雷蒙德?卡佛喜歡寫作，來源于小時候他的木工父親給他講的故事。那些故事啟迪了小雷蒙德?卡佛好奇的、喜歡探尋人世的心靈。

1963年，為了繼續(xù)錘煉寫作技巧，他把所有的家當(dāng)放到一輛破舊的雪佛蘭汽車?yán)铮瑤е掀藕蛢蓚€孩子，前往愛荷華城。因為愛荷華大學(xué)有一個著名的作家講習(xí)班，是專門培養(yǎng)作家的，創(chuàng)辦人是詩人保羅?安格爾。保羅?安格爾后來和著名的華裔女作家聶華苓結(jié)婚了，這個愛荷華寫作班一直到現(xiàn)在還在辦，成為了歷史相當(dāng)悠久的、具有盛名的寫作訓(xùn)練班。

在愛荷華寫作班里，雷蒙德?卡佛遇到了很多同道，大家一起探討寫作技藝，這使雷蒙德?卡佛進步很快，他開始在《十二月》的編輯柯特?約翰遜的幫助下，發(fā)表了一些風(fēng)格化的早期作品，引起了一些注意。

雷蒙德?卡佛還在約翰遜的介紹下，認(rèn)識了《紳士》的小說編輯戈登?利什。戈登?利什是雷蒙德?卡佛生命中的貴人之一，他發(fā)表和修改雷蒙德?卡佛的小說，花費了很多心血。由于戈登?利什在《紳士》雜志當(dāng)小說編輯，他對雷蒙德?卡佛早期的小說代表作《請你安靜些，好嗎？》《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础愤M行了非常精細(xì)的刪改和潤色，突出了雷蒙德?卡佛的那種簡約到不能再簡約的風(fēng)格，可以說，極大地促成了雷蒙德?卡佛的短篇小說風(fēng)格的形成。但是，直到現(xiàn)在，戈登?利什對雷蒙德?卡佛的小說的修改還存在著一定的爭議，以至于在雷蒙德?卡佛去世多年之后，美國還出版了他未經(jīng)修改的早期稿本、小說集《新手》。

就我個人觀點看，我覺得，編輯能手戈登?利什是個慧眼識才的好編輯，他敏感地發(fā)覺了雷蒙德?卡佛的小說本身所具有的特點，經(jīng)過他的刪改潤色，強化了雷蒙德?卡佛的敘述簡約的特點，功不可沒。

1967年，雷蒙德?卡佛的短篇小說《請你安靜些，好嗎？》入選《1967年美國最佳短篇小說集》，這使雷蒙德?卡佛信心倍增。次年，他帶著妻子瑪麗安和兩個孩子，前往以色列，進行為期一年的考察，瑪麗安則在那里學(xué)習(xí)歷史和哲學(xué)?；氐矫绹?，瑪麗安大學(xué)畢業(yè)，成為了一名高中英語教師，這使得雷蒙德?卡佛得到了解放，他能夠擺脫一部分家庭的壓力，集中精力寫作短篇小說。

1971年，他的短篇小說《鄰居》發(fā)表在《紳士》雜志上，這是一個標(biāo)志性的事件。隨后，他的短篇小說遍地開花了。但此時，雷蒙德?卡佛遭遇了精神危機，他染上了酗酒的毛病，十分嚴(yán)重。往后的幾年，夫妻關(guān)系也逐漸發(fā)生了危機，后來他們開始斷續(xù)分居了。一直到1982年10月18日，他們才在法院正式離婚。幾年之后，在他快要離世的時候，他承認(rèn)他對瑪麗安感到愧悔，因為他“留下了所有的成功，而讓她不得不站在雨中?！?/p>

不過，他的生活、寫作和學(xué)習(xí)也在向前持續(xù)地發(fā)展和進步。他來到了斯坦福大學(xué)作為獎學(xué)金研究生進修，又認(rèn)識了更多的朋友。他認(rèn)識了黛安娜?塞西利，她成為了他的情人。由于和妻子有了罅隙，他更多地依賴酒精，幾乎天天喝醉。這個階段，他的多部小說集出版，成為了廣受矚目的小說家。

1978年，雷蒙德?卡佛又認(rèn)識了女詩人特斯?加拉格爾，兩個人經(jīng)常出入舊金山的一些文藝人士舉辦的聚會。雷蒙德?卡佛受到了她的影響，開始寫詩。此后的一些年，雷蒙德?卡佛在美國文壇的影響力與日俱增，他的小說集由書商加里?菲斯克喬恩推出了平裝本，相當(dāng)暢銷，擁有了更大的讀者群。

進入到1980年代，雷蒙德?卡佛的聲譽逐漸地上升到了一個巔峰。他兩次獲得了國家藝術(shù)基金獎金，三次獲得了歐?亨利小說獎，還獲得了布蘭德斯小說獎、萊文森詩歌獎等，1988年被提名入選為美國藝術(shù)文學(xué)院院士。

但在1987年的9月，雷蒙德?卡佛被查出來罹患了肺癌,10月1日，做了第一次切除手術(shù)。手術(shù)比較成功，雷蒙德?卡佛認(rèn)為他躲過了一劫。在他的一生中，他都相信好運氣不斷降臨到他身上，比如，遇見了妻子瑪麗安和寫作最初的導(dǎo)師約翰?加德納，在《紳士》雜志上發(fā)表作品并且結(jié)識了編輯家戈登?利什，酗酒多年但最終成功戒酒，后來還與女詩人特斯?加拉格爾相愛，一起生活并且還獲得了斯坦福大學(xué)重要的斯特勞斯獎學(xué)金，這些都是他認(rèn)為發(fā)生在他生命中的奇跡。

現(xiàn)在，即使他抽了20年大麻和40年的煙，他認(rèn)為自己最終也會逃離肺癌。

1988年6月，雷蒙德?卡佛與特斯?加拉格爾結(jié)婚。奇跡最終沒有發(fā)生，在這一年的8月2號的太陽剛剛升起的凌晨，雷蒙德?卡佛離開了人世。

爐火純青的卓越的文學(xué)手藝人

以上是我對雷蒙德?卡佛短暫的一生的簡單描述，寫到這里，我的眼睛濕潤了。面對雷蒙德?卡佛的一生，我能體會到他的每一點成功，來得都是那么的艱難不易，而上帝又過早地收走了他。

現(xiàn)在，我們來看看雷蒙德?卡佛的小說。顯然，經(jīng)過了多年的錘煉，雷蒙德?卡佛成為了一個短篇小說的絕佳圣手，一個爐火純青的卓越的文學(xué)手藝人，一個創(chuàng)造了“簡約派”風(fēng)格和流派的掌門人。他的作品從題材上看，大都描繪了美國普通人生活中的失意、挫折、困頓和希望。他也很擅長婚姻和家庭題材，將在家庭和婚姻中男女的掙扎與尋求出路描繪得栩栩如生，對人生的兩難處境，對人性的幽暗地帶，都有十分精妙的體察。這與他早年的生活潦倒、困頓、貧窮有關(guān)。

可以說，正是生活這本偉大的教科書，教會了他以文學(xué)手段看待生活的角度和方法。

《他們不是你的丈夫》的故事主要發(fā)生在咖啡店和家里。多琳是一個女招待，他丈夫厄爾是一個推銷員。有一天，他跑到妻子打工的咖啡店看妻子，結(jié)果，鄰座兩個來就餐的男人對他妻子的肥胖身材的評論和調(diào)笑，讓他非常惱火。他跑了，后來他買回來一個體重秤，讓多琳經(jīng)常稱一稱，讓她減肥。最后，多琳果然減肥了，厄爾又跑到咖啡店，冒充顧客，去讓別的男人評價她老婆現(xiàn)在的身材到底怎么樣。小說就這么以不斷出現(xiàn)的生活小波瀾來作為推動，將一對非常平常的美國夫婦的煩惱和生活，以淡然的感傷和幽默感，呈現(xiàn)了出來。

有時候，雷蒙德?卡佛會選擇第一人稱敘述，比如《你在圣?弗蘭西斯科做什么？》就是第一人稱敘事。這個敘事者是個郵遞員，他不過是一個觀察者，他以所見即所得的方式，將小說的主人公馬斯頓一家搬來之后發(fā)生的事情講述了一遍。馬斯頓一家生活中的各種不如意，被敘述者不經(jīng)意地以一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了出來。同時，暗示馬斯頓一家是受到了“垮掉的一代”的影響的嬉皮士家庭，也將美國1960年代的社會背景巧妙地呈現(xiàn)了。

雷蒙德?卡佛還是一個絕佳的對話寫手。《阿拉斯加有什么？》通篇都是對話。兩對夫婦在其中一家做客，吃吃喝喝，品嘗大麻，噴云吐霧的時候，其中一對夫婦說他們馬上要搬到阿拉斯加去了。于是，一場關(guān)于阿拉斯加的談話就這么展開了。后來，兩對夫婦生活里的某些東西發(fā)生了一些變化。雷蒙德?卡佛在寫這樣的小說時，非常善于通過很小很小的細(xì)節(jié)，來呈現(xiàn)美國人的希望和失落感。

《小東西》很短，可能是他最短的小說，翻譯成中文只有幾百字，描述了一對夫妻在吵架，他們在吵架的同時，在拉扯著一個嬰兒，小說的結(jié)尾暗示他們把嬰兒給拉扯壞了：

“她要這孩子啊。她使勁抓住嬰兒的另一只胳膊。她抱住了嬰兒的腰，往后拽著。

但他也死不放手。他感到那孩子正從他手上滑脫出去，他用力往回拽著。

就在這一刻，事情終于有了了結(jié)?！保ā缎|西》，于曉丹譯，《你在圣?弗蘭西斯科做什么？》第49頁，花城出版社）

看到這里，我們會想，這對夫妻的關(guān)系是怎么了結(jié)的？我覺得，他們肯定把自己的孩子給拽死了。你覺得呢？這篇小說簡直是實踐海明威的“冰山理論”的最佳樣品，短短幾百字，將一對夫妻之間的矛盾都呈現(xiàn)出來了。

而我喜歡雷蒙德?卡佛的地方，首先在于他給自己的小說所起的名字。其中一部分是帶有詩歌的意象和提問語調(diào)的名字，比如這些：

《真跑了這么多英里嗎？》《我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础贰峨x家這么近有這么多水泊》《我打電話的地方》《沒人說一句話》《把你的腳放在我鞋里試試》《親愛的，這是為什么？》《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞？》《毀了我父親的第三件事》《人都去哪兒了？》《不管誰睡了這張床》《請你安靜些，好嗎？》《我可以看見最細(xì)小的東西》《告訴女人們我們出去一趟》《所有東西都粘在了他身上》《還有一件事》《怎么了？》《你們想看什么》《需要時，就給我電話》。

我們知道，小說的題目是進入小說的鑰匙。小說的標(biāo)題同時也可以顯示作家本人的風(fēng)格，也就是說，題目是作品風(fēng)格的暗示。上述這些題目，都很抓人眼球，一部分是提問句式的，這在小說史上并不少見，但是，像雷蒙德?卡佛這樣如此集中地使用提問式作為題目的，還比較少見，由此形成了雷蒙德?卡佛很重要的一種風(fēng)格。

我在看到上述題目時，總是暗自叫絕，真棒！一個作家真有才華，從小說題目就可以看出來。我一邊看一邊想：真跑了這么多英里，是為什么呢？發(fā)生了什么事有人會這么問？人在談?wù)搻矍榈臅r候到底在談?wù)撌裁茨兀繛槭裁措x家這么近有這么多水泊？會不會淹死人或者房屋進水？我打電話的地方在哪里？難道是高速公路上的求救電話嗎？沒有說一句話的原因是什么？他們是在什么場合不說一句話的？把你的腳放到我的鞋里試試，是男人說的還是女人說的？他們是什么關(guān)系？親愛的，這是為什么？為什么要問這一句話？你們?yōu)槭裁匆ヌ鴤€舞？我父親是怎么被第三件事毀了的？那第一件、第二件又是什么？人都去哪兒了？他們?nèi)ジ墒裁戳?？不管誰睡了這張床，這張床和睡它的人之間有什么關(guān)系？假如我不想安靜呢？看見了細(xì)小的東西要干什么？你出去就出去唄，為什么要告訴女人們？所有的東西都粘在了他身上什么地方，那是什么東西能粘在一個人身上不下來？肯定不是所有的東西，對不對？桌子椅子能粘在人身上嗎？電視機可以粘在人身上嗎？還有一件事、還有一件什么事？怎么了？到底怎么了？你們想看什么？—是誰在發(fā)問？需要時，就給我電話—可假如我不需要我就不打電話嗎？

你看，這就是我在看到這些題目的直接的反問式的反應(yīng)。

雷蒙德?卡佛還有一些小說題目，起得也非常簡約，帶有符號性和象征性，比如下列題目：

《涼亭》《大教堂》《野雞》《大象》《山雀餅》《自行車、肌肉和香煙》《肥胖》《鄰居》《收藏家》《小事》《距離》《嚴(yán)肅的談話》《平靜》《維他命》《小心》《大廚的房子》《發(fā)燒》《羽毛》《箱子》《親密》《牛肚湯》《差事》《柴禾》《夢》《汪達爾人》《謊話》《小木屋》《哈里之死》《主意》《父親》《夜?！贰秾W(xué)生的妻子》《鴨子》《信號》《杰瑞、莫莉和山姆》《六十英畝》《取景框》《紙袋》《洗澡》《大眾力學(xué)》《粗斜棉布》《咖啡先生和修理先生》《軟座包廂》《保鮮》《火車》《馬籠頭》等等。

這些題目，有的是食物藥物動物，比如山雀餅、牛肚湯、維他命、野雞、大象、鴨子，有的是物品，比如自行車、香煙、箱子、羽毛、柴禾、紙袋、馬籠頭，有的是地點，比如涼亭、大教堂、大廚的房子、六十英畝、夜校、軟座包廂等等，有的是人物，比如鄰居、父親、學(xué)生的妻子、收藏家、杰瑞、莫莉和山姆、咖啡先生、汪達爾人、哈里、修理先生，有的題目是狀態(tài)，比如距離、親密、洗澡、保鮮、信號、主意、發(fā)燒、差事、肥胖、夢等等。

這么一看，我們就會發(fā)現(xiàn)，雷蒙德?卡佛的確是觀察生活的大師，就是這些再平常不過的東西，給他帶來了無窮的寫作靈感，給他帶來了多角度的視角，給他帶來了由此演繹出的人物和他們的生活故事。這么多題目，里面的象征、隱喻、符號、指代、借用等等，都能找到一條通向小說的路，同時，也是通向人類生活秘密的謎底。一句話，萬物有靈，萬物的秘密都藏在眼前你看到的每一樣?xùn)|西里。

我不用再詳細(xì)地一篇篇分析上述這些題目之下的小說了。我想，雷蒙德?卡佛足夠生動和簡樸，進入到他所創(chuàng)造的小說世界，真是那么的方便，因為他幾乎是不設(shè)閱讀的門檻，歡迎著每一個試圖靠近他的人，他是那么的親切，就像他的小說的題目那樣，處處都在呼喚你，讓你覺得，他一點都不陌生，就像是你熟悉多年的一個鄰居。

敘事性與簡約性

我也許還可以再談?wù)劺酌傻?卡佛的詩歌。很多小說家都寫詩，這對于小說家來說，是錘煉語言、保持對語言的敏感的最佳手段。而且，詩歌篇幅短小，很適合捕捉瞬間情緒，營造精巧的意象和象征。雷蒙德?卡佛的300多首詩，我覺得可以是另外的一面鏡子，映照出他的短篇小說的那種風(fēng)格化的簡約。

他的詩集《我們所有人》上下冊，收錄了他的全部詩歌。據(jù)說，他的詩歌寫作一直與他的小說寫作并駕齊驅(qū)，但產(chǎn)量很低。直到后來他在紐約遇到了女詩人特斯?加拉格爾，他的詩情再度爆發(fā)和高漲，光是1983年10月到1985年8月這不到兩年的時間里，他就寫了200多首詩歌，顯然和與特斯?加拉格爾的愛情有關(guān)。

閱讀雷蒙德?卡佛的詩歌，我覺得，有兩點是須要注意的。一個是他的部分詩篇有著明顯的敘事性。再有一點，就是他的詩歌的風(fēng)格和他的小說一樣，同樣是簡約的。我們來看看這一首《忍痛大甩賣》：

“星期天大清早所有東西都搬到了外面—

兒童頂蓬床和梳妝臺

沙發(fā)，茶幾和臺燈，一箱箱

各色各樣的書和唱片。我們搬出

廚房用具，帶鬧鐘的收音機，掛著的

衣服，和一把一直陪著他們

被他們叫做‘舅舅’的

大安樂椅。

最后，把餐桌也抬出來了

他們在桌上擺好東西就準(zhǔn)備開張?！?/p>

（見《我們所有人》第一冊第33頁，舒丹丹譯，譯林出版社2013年版）

假如我把這些詩句按照敘述文來進行不分行排列，就是這樣的：

“星期天大清早，所有東西都搬到了外面—兒童頂蓬床和梳妝臺、沙發(fā)，茶幾和臺燈，一箱箱各色各樣的書和唱片。我們搬出廚房用具，帶鬧鐘的收音機，掛著的衣服，和一把一直陪著他們、被他們叫做‘舅舅’的大安樂椅。最后，把餐桌也抬出來了。他們在桌上擺好東西，就準(zhǔn)備開張?！?/p>

你看，是不是和他的小說的片段簡直難以區(qū)分？所以，一個小說家假如寫的詩歌具有敘事性的話，那么簡直可以作為小說片段來欣賞了。

我更喜歡他另外一首、我覺得特別具有雷蒙德?卡佛的風(fēng)格和味道的詩，《我的烏鴉》：

“一只烏鴉飛進我窗外的樹里。

它不是泰德?休斯的烏鴉，也是不加爾威的烏鴉。

不是弗羅斯特，帕斯捷爾納克的，或洛爾迦的烏鴉。

也不是荷馬的烏鴉中的一只，飽食血污，

在那場戰(zhàn)爭之后。這只是一只烏鴉。

它永遠不適于生命中的任何地方，

也沒做任何值得一提的事。

它在枝丫上棲息了片刻。

然后展翅從我生命里

美麗地飛走了。”

（見《我們所有人》第一冊第208頁，舒丹丹譯，譯林出版社2013年版）

雷蒙德?卡佛的詩歌，在敘事性的部分表現(xiàn)得很有幽默感，場景逼真、具體，是很生活化的。而在簡約的詩篇里則表現(xiàn)出一種隱喻、象征的意味，在表面單純、簡約的意象背后，則隱藏了豐富的含義。比如，上面的這只“烏鴉”，實在象征了太多東西。但是，你也可以說，它什么都不象征，它真的不過就是一只烏鴉。

先把小說寫滿，然后再做減法

我們在閱讀和學(xué)習(xí)雷蒙德?卡佛的時候，可能會因為他的看似簡約乃而上他的當(dāng)，還因為他一向表現(xiàn)得謙虛、謹(jǐn)慎，而覺得他有些笨。我一開始也有這樣的感覺。因為雷蒙德?卡佛在生活的重壓下，寫作的感覺是十分緊張的，一點都不放松。他似乎不是那種才華橫溢的作家，屬于那種慢工出細(xì)活、精雕細(xì)琢的小說家。雷蒙德?卡佛是可以學(xué)習(xí)的，而且是那些初學(xué)寫作的人拿來當(dāng)范本，很容易就學(xué)出成績的。

我這么說的理由在于，有些作家很難學(xué)習(xí)，比如卡夫卡、博爾赫斯、巴別爾，就很難學(xué)習(xí)、和模仿。20世紀(jì)里，多少作家以他們?yōu)榕枷駚韺W(xué)習(xí)寫作，但是都是照貓畫虎。因為，學(xué)習(xí)這幾個作家的方式，不是去模仿他們的作品文本，而是要去揣摩他們的復(fù)雜經(jīng)驗。

學(xué)習(xí)卡夫卡，必須要進入到和他一樣的時代氛圍、家庭氛圍和內(nèi)心世界里去，去體驗他的那種荒誕和幽暗的感受。學(xué)習(xí)博爾赫斯的路徑只有一個，那就是按照他從小到大閱讀的書目、學(xué)習(xí)過的語言、撫摸過的幾十萬本書重新來一遍。這太難了。因為他的小說不過是他在豐厚的文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、史學(xué)基礎(chǔ)上厚積薄發(fā)出來的一個小枝杈。而學(xué)習(xí)巴別爾，須要親自見證那些血腥的、復(fù)雜的、激烈的亂世，同時還保有對人類的信心。

而雷蒙德?卡佛則是很容易就學(xué)習(xí)的。這是因為雷蒙德?卡佛自己的出發(fā)點就低：“我開始寫東西的時候，期望值很低。在這個國家里，選擇當(dāng)一個短篇小說家或一個詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意?！?/p>

他容易學(xué)習(xí)，但是，我的意思并不是你很容易就學(xué)得比較好，你可以拿他的小說來作為起步的訓(xùn)練。不過，這里面有一個陷阱，那是因為雷蒙德?卡佛的小說表面上看似非?！昂喖s”，可是實際上，他又是非常復(fù)雜的。雷蒙德?卡佛的小說對于我們這個快餐式的時代是一種嘲諷和迎合，是一種特殊的鏡像。

我做文學(xué)編輯多年，發(fā)現(xiàn)很多寫作者的加法和減法做得不好。大部分人都喜歡把小說寫“滿”，就是什么感覺都寫足、寫充分，不會做減法。但是，這個階段你必須要經(jīng)過，就是把小說先寫滿。可絕大部分寫作者都不會把小說再減下來，或者減的時候，不夠狠心。你看那齊白石畫蝦為什么好？寥寥幾筆，就勾勒出三五個小蝦米，在空空的白紙上，你卻覺得有一種很滿的感覺，這個時候，少就是多，多就是少了。

雷蒙德?卡佛的小說也有這樣的水平，表面上，你看他的小說是簡約的，但是他的簡約是復(fù)雜的簡約。這是因為齊白石經(jīng)歷了一個白紙上畫滿了蝦，然后逐漸減少蝦的數(shù)量的過程，等到少的時候，他再多畫幾個，如此反復(fù)多次，最后到三五個蝦的爐火純青階段。

所以，學(xué)習(xí)雷蒙德?卡佛，可以先把小說寫滿，然后再做減法。這個時候你不要以為你做完一次減法就和他一樣了。你再加上去，再寫滿，然后，再做減法。來這么兩三遍，你才可能真正達到簡約。因此，這個多和少，繁復(fù)和簡約之間的關(guān)系，是要反復(fù)訓(xùn)練的。

因此，我覺得雷蒙德?卡佛還是不容易學(xué)習(xí)的。他給人提供的學(xué)習(xí)難度表面并不高。不過，你要達到他的高度卻也是很難的，這里面隱藏著多和少、復(fù)雜和簡單、明亮和陰影的關(guān)系。雷蒙德?卡佛一定會說：假如你足夠聰明，就一定可以跨越這個陷阱。

我心目中的“新散文”

目前有很多作家在通過闡釋傳統(tǒng)經(jīng)典來寫作，就叫“文化散文”，對此，我是有些看法的。

實際上，這些寫作就是對《四書》《五經(jīng)》的集注的集注的集注的集注的集注，意思真的不大。六十多年來，漢語散文有三次值得重視的起與落，一是成為“楊朔風(fēng)格”的散文；二是1970年代末到80年代初期“歸來者”們的散文，叫“重放的鮮花”，出現(xiàn)了很多好散文；第三，我覺得最值得注意的現(xiàn)象，是在80年代末和90年代初期，呈現(xiàn)出諸如張承志、張煒、史鐵生等等一大批新散文家們的巨大貢獻與沖擊力，無論是作品還是理論，迥異于以往，開啟了中國新散文的大幕。

而還有一批比之稍稍后起的一批散文家，用新散文的理念，貫穿了他們二三十年的寫作，盡管他們的寫作源泉各不相同，但在各自的域界里大氣蔚然，形成了一種漢語散文的“中堅”力量。近年，北京寫作圈里有一個關(guān)于新散文“四人幫”的比喻（有點玩笑），祝勇、周曉楓、張銳鋒和蔣藍，幾乎就是當(dāng)下新散文的高峰時段。他們每人都有上百萬字作品擺在那里。在祝勇的推動、闡釋之下，這四位特異的散文家加上黑陶等等一二十位散文家，貫穿了近二十年的散文寫作，而且這種影響力還在深入和持續(xù)。新散文家對漢語散文文體的開掘意義必將落地開花……另外，《人民文學(xué)》近年來力推“非虛構(gòu)寫作”，發(fā)表了不少前衛(wèi)之作；還有“邊地散文”，比如作家李娟、劉亮程的西域散文；還有“閨閣體散文”，作者多是80后、90后的女作家，納蘭妙殊、陸蓓容、沈書枝、張怡微等等，她們一般受過大學(xué)教育，題材就不局限于以往女性題材那點東西了，她們用非常細(xì)膩、獨特的寫作觸覺來感知這個宏闊的世界。她們喜歡呆在家里冥想，寫日本、臺灣，寫植物、寫古典詩詞背后的溫情，文章充滿柔媚氣息，讀者面廣，影響也很大。

祝勇自從進入故宮博物院擔(dān)任故宮學(xué)學(xué)者以來，依托故宮豐富的藏品和材料，對歷史尤其是波詭云譎的晚清歷史進行了一次富有文學(xué)意味的想象，如同他自己所言，要“做一個歷史的偵探”，重新結(jié)構(gòu)出一種他心目中的歷史敘事。他的《故宮記》《故宮的風(fēng)花雪月》等一系列散文、歷史新著，就是這一時期的突出成就。

散文家張銳鋒一直奔涌著他語言的洪流，展示了他生命意識極其磅礴、豐富而又細(xì)膩的表達。他的散文里，“鄉(xiāng)村”是一個十分突出的關(guān)鍵詞，他的長篇散文《馬車的影子》以及“河流”系列等等，我讀得“幾乎要崩潰”，散文寫到這個與中長篇小說相抗衡的長度與深度，我要說，他寫得真好。這是張銳鋒的言路。

蔣藍是詩人，散文呈現(xiàn)出濃郁的西南地域性，“地方性知識”與詩人的個人經(jīng)驗相結(jié)合，另外還具有學(xué)者性的考據(jù)功夫，淬就出一種極具個人化的敘述。在非虛構(gòu)之書《一個晚清提督的蹤跡史》里，又還體現(xiàn)出一部分小說家的“想象”，體現(xiàn)出一種綜合寫作的能力，作為一個比較全面的寫作者，將散文的概念予以了大大拓展。這正如2001年諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾將以前的“游記”，擴展為一種包羅萬象的偉大的跨文體一樣，他所到一處，一口氣就寫出二三十萬字，他把置身的那個國家的歷史、文化進行了個人視覺的梳理，這早已經(jīng)不是一般意義的散文了。記得恩達爾這樣說過：“如果伊斯蘭國家認(rèn)真去讀奈保爾關(guān)于那些地區(qū)的游記，他們會意識到作者關(guān)于伊斯蘭的觀點其實是非常委婉的……他（奈保爾）對伊斯蘭教進行了批評，其特別之處在于他指出，伊斯蘭文化與其他由占領(lǐng)者引進并占主流的文化有很多共性?！?/p>

2015年周曉楓獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎，她通過女性敏感細(xì)膩的觸覺，表達了個體的生命經(jīng)驗，尤其是那種對錯位的時代讓人不舒服的個人化抵抗，當(dāng)然這種抵抗是以審美的方式來表達的。比如她對“貝殼”“鉛筆”這類東西的著迷，她從庸常的世界里提煉文學(xué)純金，脫穎而出，從而使她的文本獲得了審美的價值。這是非常難得的散文品質(zhì)，我真沒想到散文還能寫到這種程度。

當(dāng)然，散文多元化不是場面上的，而是實實在在就在發(fā)生。老一輩散文家筆耕不輟，比如董橋還在寫作，似乎具有“一種長效機制”。有一天我看到某散文家出版兩本散文集，我說“你就是小董橋”，哪知道對方不高興了，說“我就是我，與董橋沒關(guān)系。”但董橋這類現(xiàn)象，還沒有在西南地域里出現(xiàn)。中國大師級的現(xiàn)代作家里來自四川的很多，當(dāng)時有一種四川傳統(tǒng)。八九十年代四川文學(xué)最大的貢獻主要在詩歌，這個譜系保持到了現(xiàn)在。但當(dāng)代四川優(yōu)秀的小說家均是個體，阿來、何大草、羅偉章、凸凹等等，像孤獨的峨眉山一樣獨秀，沒有形成一種群體實力。散文、隨筆領(lǐng)域就更孤獨了……