王曉東

人活著，最困惑的無(wú)外乎“我從哪里來(lái)”“要到哪里去”兩大問(wèn)題。

我會(huì)說(shuō)：“其實(shí)，我們科學(xué)界也有實(shí)實(shí)在在的答案。我們不光能對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題給出解釋，還知道你來(lái)這兒干什么?！贝鸢妇驮谖覀儸F(xiàn)代生物學(xué)的兩項(xiàng)偉大發(fā)現(xiàn)里：一個(gè)是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)；另一個(gè)是遺傳密碼的解析。

DNA的雙鏈結(jié)構(gòu)清清楚楚地告訴世人“我們從哪里來(lái)，要到哪里去”——我們所有的生命信息都在每條鏈的堿基序列里，一條從父親來(lái)，一條從母親來(lái)。然后，如果我們有幸找到了生命中的另一半，我們的生命信息要和她/他的DNA鏈配對(duì)到子女那兒去。

而遺傳密碼則讓我們活在當(dāng)下。那些存在于DNA序列中的信息，通過(guò)密碼翻譯，成為表現(xiàn)生命活動(dòng)的蛋白質(zhì)。所以，我們地球上的生命，從古至今，天上飛的、地上跑的、水中游的，動(dòng)物、植物，以及肉眼看不見(jiàn)的微生物，包括我現(xiàn)在腦子想著、手指動(dòng)著、眼睛看著屏幕寫(xiě)著這篇文章，歸根結(jié)底都是由蛋白質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

所以說(shuō)，發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的意義，無(wú)論如何贊美也許都不為過(guò)。但它發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，則很難說(shuō)是科學(xué)史上的光彩一頁(yè)。為了“誰(shuí)的貢獻(xiàn)大”這一問(wèn)題，2位發(fā)現(xiàn)者沃森（James Watson）和克里克（Francis Crick）打得不可開(kāi)交，以致幾十年不相往來(lái)。直到克里克離世前幾年，兩人才冰釋前嫌。幾十年后兩人第一次同臺(tái)亮相，那天我剛好在場(chǎng)，心情著實(shí)激動(dòng)了一把。

關(guān)于紛爭(zhēng)，其實(shí)我可以理解——盡管人類社會(huì)用貨幣來(lái)作為勞動(dòng)貢獻(xiàn)的統(tǒng)一衡量標(biāo)準(zhǔn)有上千年歷史了，可科學(xué)家對(duì)自己的勞動(dòng)貢獻(xiàn)的理解還處在以物換物階段。而以物換物的問(wèn)題在于，人們會(huì)自然地認(rèn)為“自己的物”比“別人認(rèn)為的”更有價(jià)值。而多數(shù)科學(xué)家窮其一生，能拿出來(lái)“換”的“物”也就那么一兩件。以至于到了“諾獎(jiǎng)級(jí)”——亦即跟任何人換啥都行的地步——?jiǎng)t“誰(shuí)做的”“做了啥”的問(wèn)題之爭(zhēng)，就成“悠悠萬(wàn)事，唯此為大”了。

幾天前，屠呦呦女士，因從中國(guó)傳統(tǒng)中藥中發(fā)現(xiàn)治療瘧疾的青蒿素（artemisinin），獲得了中國(guó)本土第一個(gè)原汁原味的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)也是全球華人獲得的第一個(gè)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。青蒿素的發(fā)現(xiàn)，拯救了無(wú)數(shù)瘧疾患者的生命。因此，盡管青蒿素的發(fā)現(xiàn)距今已40余年，如今榮獲諾獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

對(duì)于青蒿素的發(fā)現(xiàn)，具體到個(gè)人的貢獻(xiàn)，情況就更加復(fù)雜。新藥創(chuàng)制，本身就是一個(gè)系統(tǒng)工程。從臨床前的活性檢驗(yàn)方法及疾病動(dòng)物模型建立，候選化合物的確定，藥代毒理、給藥途徑，直到藥物的生產(chǎn)、臨床試驗(yàn)藥效副作用，整個(gè)過(guò)程下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)在方方面面都給力的團(tuán)隊(duì)是不可能成功的。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，新藥創(chuàng)制都有可能前功盡棄。

類比于體育項(xiàng)目，新藥研發(fā)就是一個(gè)典型的大型集體項(xiàng)目，如足球賽。要贏得比賽，場(chǎng)上11位球員中的每一位都極其重要。但有一點(diǎn)是清晰的。在球賽進(jìn)行到依然平局的下半場(chǎng)，一位球員接同伴妙傳，連過(guò)對(duì)方3名防守隊(duì)員，大力破門，最終以1：0為本隊(duì)贏得比賽，立下奇功。

那么，在發(fā)現(xiàn)青蒿素的這場(chǎng)足球賽中，這位得分的球員就是屠呦呦！她從上百種民間治瘧藥方中（多數(shù)都不靠譜），在同事的前期工作和東晉葛洪古方的啟發(fā)下，鎖定青蒿，并富有創(chuàng)意地利用乙醚，在中性PH值條件下，首次并且可重復(fù)地在此植物中，抽提出了對(duì)動(dòng)物瘧疾模型有效的粗提物，跨越了這個(gè)科研項(xiàng)目最大的技術(shù)門檻。后面的“隊(duì)友”，則找到了更富含青蒿素的藥源，用化學(xué)分析手段得到了純化的單一成分，分析了它的化學(xué)性質(zhì)，解析了它的分子結(jié)構(gòu)，并且在病人身上進(jìn)行了有效的臨床試驗(yàn)。這些貢獻(xiàn)，類似于球賽中把領(lǐng)先的比分保持到了終場(chǎng)。

而到了今年10月5日，我們突然被通知，那場(chǎng)比賽其實(shí)是世界杯的決賽！而我們的隊(duì)長(zhǎng)，在比賽中立下頭功的屠呦呦，將代表她的隊(duì)友，從瑞典國(guó)王手里接過(guò)科學(xué)研究的世界杯冠軍的獎(jiǎng)杯：諾貝爾獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，她還將代表新中國(guó)，代表中國(guó)人民，代表全球華人告訴世界：我們來(lái)了！

我們其實(shí)一直在努力。如今，我們證明了我們中國(guó)人也為人類的健康、減輕人類的病痛作出了重大貢獻(xiàn)。我們既然來(lái)了，就會(huì)經(jīng)常再來(lái)。（作者系北京生命科學(xué)研究所所長(zhǎng)。轉(zhuǎn)載自饒毅、魯白、謝宇主編的微信公眾號(hào)：知識(shí)分子The-Intellectual，本文有刪節(jié)）