楊兵兵

王小帥身上有個很明顯的標簽，他的作品總是離不開文革“老三線”：從《青紅》《我11》，到《闖入者》，王小帥用了十年的時間完成了他的“生命三部曲”。

空巢老人、入室謀殺、復(fù)仇、同性戀、“文革后遺癥”……當所有這些元素集中在一部電影時，它會不會吸引你？這就是王小帥的《闖入者》。

就在今年的“五一”黃金檔，作為去年入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元以及在約30個國家和地區(qū)參賽展映、未映就取得了無數(shù)好評和期待的高口碑影片，《闖入者》在國內(nèi)市場慘遭滑鐵盧，“慘死”在了“闖入”的路上：4月30日首映當日，排片1%，票房50萬。在“五一”小長假三天全國票房破6億元、較去年增長2.54億、漲幅高達68%的情況下，《闖入者》僅僅獲得330萬元票房。與同期上映的影片相比，這個數(shù)據(jù)顯得更為觸目驚心：《何以笙簫默》三天進賬1.7億；“速7”持續(xù)領(lǐng)跑，在單日票房方面與“何以”輪流坐莊；港片《赤道》也有近億元的收獲。相比之下，《闖入者》的票房總和還不及“何以”的一個零頭。王小帥說：“我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過的。我拍電影以來，不管遇到再大的事情，拍攝多么困難，過程多么曲折，都比不上4月30日。這一天，讓我看到所有的努力遭遇了一個如此冷冰冰的現(xiàn)實。而1%的排片無疑是一場預(yù)謀已久的謀殺?！?/p>

在心痛之余，王導(dǎo)當晚在微博上發(fā)出了以“這可能是商業(yè)片最好的時代，也可能是嚴肅電影最壞的時代”提頭的公開信，得到了高圓圓、范冰冰、徐靜蕾、姚晨、崔永元等一眾好友、媒體及網(wǎng)友的支持。但有人指出，《闖入者》選錯了檔期，嚴肅電影跑“五一”檔湊什么熱鬧，活該！也有人說，藝術(shù)電影做好藝術(shù)表達就行了，要什么票房？還有人說，王導(dǎo)的公開信無疑是矯情、乞討、輸不起、撒嬌求抱抱，大搞悲情營銷……對此王導(dǎo)回應(yīng)：“市場給我判死刑，我不能申訴嗎？”

歷史在重演

作為中國第六代導(dǎo)演的代表人物，王小帥身上有個很明顯的標簽，就是他的作品總是離不開文革“老三線”（1960年代后期，中蘇關(guān)系劍拔弩張，毛澤東“要準備打仗”，決定大搞“三線”建設(shè)，把重要的工廠搬到偏遠地區(qū)的山溝里）：從2005年的《青紅》到2012年的《我11》，再到今年的《闖入者》，王小帥用了十年的時間完成了他的“生命三部曲”。然而可怕的是，電影題材沒有變，電影的票房也沒有變：2005年《青紅》票房400萬；2012年《我11》票房475萬；在王導(dǎo)采用公開信等緊急呼救的情況下，截止5月12日，《闖入者》票房收入達到了911萬，成為了王導(dǎo)有史以來票房最高的電影。只是，2006年，全國才有3000塊銀幕，如今全國銀幕數(shù)量已經(jīng)飆升到2.7萬塊，容量膨脹了九倍，然而《闖入者》票房并沒相應(yīng)膨脹。這不得不說，王小帥的歷史一直都在重演。

歷史重蹈并不意味著品質(zhì)上不能超越。作為一位善于用偏類型化的敘事方式講述有深度、有社會現(xiàn)實意義故事的導(dǎo)演，王小帥無疑是非常出色的。

1966年王小帥生于上海，出生后不久隨父母從上海遷往貴陽，一去就是十三年，于是不難理解為什么他的身上總是有那個特殊年代的痕跡：從《青紅》到《我11》再到《闖入者》，他反復(fù)拍攝與自身經(jīng)歷有關(guān)的題材。三線建設(shè)的持續(xù)時間，囊括了文化大革命的動蕩十年，與國家號召知識青年上山下鄉(xiāng)也有重合，這些事件在他的電影作品中無可避免地留下痕跡：《青紅》講述的是那個特殊時代與愛情的交錯下，青年們對自己命運的無奈；《我11》是那個時代里極富戲劇性又略帶殘酷的童年記憶，帶著王小帥的半自傳性質(zhì)，是從孩子的角度對那個特殊年代的旁觀與窺探；而《闖入者》則從真實的生活入手，演繹一個心懷愧疚的老人對往事的懺悔與反思。很巧妙的是，這三部電影分別從少年、青年、老年三個視角展現(xiàn)出了那個特殊年代的真實面貌，構(gòu)建起了一段無法忘卻的時代記憶。

“紅色健忘癥”

影片中文名《闖入者》，英文名“Red Amnesia”，直譯就是“紅色健忘癥”，兩個名字看似風(fēng)馬牛不相及，實則恰到好處。“闖入”是故事的開端，“健忘癥”是一系列問題的表面原因，“紅色”是影片最大的謎底。英文名為什么要叫“紅色健忘癥”？據(jù)王小帥本人透露，名字其實是法國制片人伊莎想出來的，因為他自己的英文還沒好到連“健忘癥”（Amnesia）這樣的詞都知道。

王小帥對“紅色”似乎一直有種偏愛，這似乎成為了他的紅色情結(jié)。從作品來看，主人公們名字總會帶個“紅”字：《十七歲的單車》里周迅飾演“紅琴”，《青紅》里高圓圓飾演“青紅”，《我11》里主人公王憨暗戀“覺紅”。紅色的物件在他的電影里也總有象征意義：《青紅》里的紅色高跟鞋寓意女主角對青春和戀愛的向往；《我11》里王憨戀戀不合地望著身穿紅大衣的覺紅，告別了青春期最初的性萌動；《闖入者》中老趙的孫子頭上一直戴著的小紅帽，企圖抓住紋身少年的大媽們帶著紅袖章，讓老鄧踟躕不前的老年合唱團唱的是紅歌，這一系列的紅色似乎象征著熊熊燃燒的復(fù)仇之火。

到底是誰患了“紅色健忘癥”？導(dǎo)演沒有明說，但影片把“遺忘”進行了多層面展示。首先是社會對空巢老人的遺忘。老鄧面臨很多問題：老伴剛走的孤獨，想照顧孫子不得的無奈，照顧老人院母親的奔波，想干涉小兒子生活的力不從心，找廠家維修家用電器的困難……然而更大的“遺忘”才是影片的主題，那就是對歷史的遺忘。如果不是因為返城無望急得中風(fēng)臥床四十多年的老趙死了，紅帽紋身少年很可能就不會來到大城市尋仇，闖入老鄧的生活，那段罪惡可能就真的被遺忘了，畢竟每個人的本能都是選擇忘記那些不好的記憶。然而，在導(dǎo)演的鏡頭下，一切選擇忘記的企圖都是徒勞的。影片有幾次通過展示老鄧的想象讓她已經(jīng)亡故老伴的形象出現(xiàn)了：坐在那里一動不動，黑洞洞的眼睛，毫無血色的臉龐，像活人但更像死人。這個鏡頭頗具諷刺意味，“文革”那段歷史，包括老鄧在那段歷史中犯下的罪，就像鬼魂一樣陰魂不散，糾纏著你。

企圖遺忘是徒勞的，老鄧顯然認識到了這一點，她想通過做點事情來獲得救贖。于是老鄧回到自己曾經(jīng)生活多年的三線故地貴州，試圖向過去告罪，與自己的內(nèi)心和解。她回到當年支援三線建設(shè)的小山溝看望當年的同事，她去老趙家登門道歉……可是做這些有用嗎？導(dǎo)演很殘酷地告訴觀眾：一切都晚了！現(xiàn)實殘酷，個人的贖罪并不能挽救自己，也不能解救他人，更不能改變已經(jīng)發(fā)生的歷史，生活繼續(xù)向錯誤的深淵滑去。紅帽少年最終在躲避警察追捕過程中墜樓而死！舊恨未去，又添新仇，孫子墜樓摔死這份怨恨肯定也記在老鄧頭上了！就這樣，一聲悶響過后，只留下了老鄧癱坐在地的絕望和觀眾們望著空洞洞的窗口嘆息的無奈……

那么，患了健忘癥的到底是誰？不是老鄧，因為她企圖忘記的卻是她一直放不下的記憶，以至于匿名電話接二連三地打來時，她直覺地認為這是來尋仇的老趙；也不是紅帽少年，因為記憶的痛苦正是他尋仇的動因；也不是老趙的遺孀，給老鄧的一記響亮的耳光說明她還生活在仇恨里……那么到底是誰？導(dǎo)演沒有說，也許他只是在警告我們不要患上“紅色健忘癥”，不愿正視歷史，遮蔽歷史，那只是一廂情愿，歷史的幽靈遲早會“闖入”我們看似平靜的生活，破壞我們的生活，釀成新的悲劇。

手工匠人的挑戰(zhàn)

有人說，《闖入者》與其他同期上映的影片的博弈，實質(zhì)上是工業(yè)文明和互聯(lián)網(wǎng)時代的較量，是傳統(tǒng)手工匠人和大數(shù)據(jù)精算師的較量，這壓根就不是一個量級，甚至不是一個時空的較量。在觀眾眼里，王小帥是一個老實本分的傳統(tǒng)手工匠人，想著寫出一個好故事，尋找合適的人物演員、封閉式地認真拍攝，然后把它輸送到各大院線撞大運。單方面地認為故事精彩自然上座率高，制作質(zhì)量精良就能打下一片江山，但他忽略了一點，這已經(jīng)遠遠不是工業(yè)文明的時代，而是“無奇不有”的互聯(lián)網(wǎng)時代，這不是傳統(tǒng)手工匠人的“居家小日子”，而是大數(shù)據(jù)精算師的“黃金時代”。

拿熱映的《何以笙簫默》來說，它也是大數(shù)據(jù)時代的必然產(chǎn)物。首先，它基于大數(shù)據(jù)分析、IP轉(zhuǎn)換率、尋找到一個已經(jīng)擁有海量受眾基礎(chǔ)的故事，故事本體好壞不重要，重要的是人氣火爆，何況“何以”的故事還是不錯的；然后，盡可能地植入廣告以減少成本，甚至不惜為討好廣告商專門設(shè)計劇情；再然后，尋找偶像派演員出演，演技好壞以及是否適合故事不重要，重要的是有巨大的粉絲作基礎(chǔ)；繼而開放式地拍攝，拍攝過程本身就是營銷和二次積累粉絲的過程，粉絲會持續(xù)關(guān)注這個過程，參與感越強就越發(fā)期待看到產(chǎn)品，當這個產(chǎn)品最終進入市場，制作方無非就是收割利潤，根本就不會虧損。

或者說，大數(shù)據(jù)算出來的影片都是可以吸引基數(shù)龐大的主流觀影人群的，像《闖入者》這樣比較嚴肅的藝術(shù)電影本來就是比較小眾的，不應(yīng)以數(shù)據(jù)論英雄。在此，借用徐靜蕾導(dǎo)演的話來說：小眾也是眾，小眾不等于就沒人看。

是的，藝術(shù)電影的觀眾是存在的。很多觀眾在觀影之后紛紛給出了“王小帥最好的電影”“最震撼的電影”“五一最值得一看的國產(chǎn)片”等高口碑評價，豆瓣、時光網(wǎng)、貓眼電影，新浪電影等平臺的《闖入者》評分都不錯：“王小帥的影片，總是很耐看，而這一次的《闖入者》，耐看到要命”“《闖入者》讓我看到了最好的王小帥”“這就是我最想看到的王小帥”“我相信到年底的時候我會說《闖入者》是2015年我看到的最好的國產(chǎn)電影，它符合我對好電影所有的期待”……從這些真實的好評來看，正如王小帥導(dǎo)演感傷的：“不是我沒有觀眾，而是我的觀眾想看都看不到。”涓滴可以成河，問題是涓滴如何成河？也許謎底還是離不開互聯(lián)網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)全面滲透影視行業(yè)，貓眼、格瓦拉、微信電影票、大眾點評、淘寶電影、新浪電影等購票網(wǎng)站的出現(xiàn)，給了片方一個方向，讓整個行業(yè)更易數(shù)據(jù)化。影院也會通過這些線上平臺的預(yù)售情況來判斷觀眾對這部影片是否有消費力，所以和這些購票網(wǎng)站合作變得極為重要?！缎幕贩拧放c貓眼合作1000家影院預(yù)售，預(yù)售票房就達到了1.1億人民幣，這大大加強了影院排片的信心。當然互聯(lián)網(wǎng)預(yù)售只是一方面，還要靠全方位宣傳，團購、眾籌都是可以選擇的路徑。此外，除了大銀幕的爭搶，藝術(shù)電影還可以轉(zhuǎn)投互聯(lián)網(wǎng)播放，更多地向騰訊、樂視等影視平臺的會員點播轉(zhuǎn)移，也許你會發(fā)現(xiàn)，你的小眾躲藏在那里，他們才是你的觀眾，他們的購買力才是藝術(shù)電影的長尾消費。

正如一位評論家所說，低票房仿佛是很多藝術(shù)電影的宿命，但這是它們不妥協(xié)、不從眾、不逐流的主動選擇。在絕大多數(shù)情況下，藝術(shù)電影在票房上是失敗的，但就藝術(shù)價值而言，低票房恰恰成了它的“榮譽勛章”。歷史上很多著名的藝術(shù)電影都曾經(jīng)遭遇票房的失敗，但并不妨礙它們成為了影史經(jīng)典。電影獎項、影迷口碑、影史評價是對低票房的某種“精神補償”吧。

無論怎樣，愿有情懷、有追求的王導(dǎo)，能繼續(xù)走下去。