楊兵兵

王小帥身上有個(gè)很明顯的標(biāo)簽，他的作品總是離不開(kāi)文革“老三線”：從《青紅》《我11》，到《闖入者》，王小帥用了十年的時(shí)間完成了他的“生命三部曲”。

空巢老人、入室謀殺、復(fù)仇、同性戀、“文革后遺癥”……當(dāng)所有這些元素集中在一部電影時(shí)，它會(huì)不會(huì)吸引你？這就是王小帥的《闖入者》。

就在今年的“五一”黃金檔，作為去年入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元以及在約30個(gè)國(guó)家和地區(qū)參賽展映、未映就取得了無(wú)數(shù)好評(píng)和期待的高口碑影片，《闖入者》在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)慘遭滑鐵盧，“慘死”在了“闖入”的路上：4月30日首映當(dāng)日，排片1%，票房50萬(wàn)。在“五一”小長(zhǎng)假三天全國(guó)票房破6億元、較去年增長(zhǎng)2.54億、漲幅高達(dá)68%的情況下，《闖入者》僅僅獲得330萬(wàn)元票房。與同期上映的影片相比，這個(gè)數(shù)據(jù)顯得更為觸目驚心：《何以笙簫默》三天進(jìn)賬1.7億；“速7”持續(xù)領(lǐng)跑，在單日票房方面與“何以”輪流坐莊；港片《赤道》也有近億元的收獲。相比之下，《闖入者》的票房總和還不及“何以”的一個(gè)零頭。王小帥說(shuō)：“我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過(guò)的。我拍電影以來(lái)，不管遇到再大的事情，拍攝多么困難，過(guò)程多么曲折，都比不上4月30日。這一天，讓我看到所有的努力遭遇了一個(gè)如此冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。而1%的排片無(wú)疑是一場(chǎng)預(yù)謀已久的謀殺?！?/p>

在心痛之余，王導(dǎo)當(dāng)晚在微博上發(fā)出了以“這可能是商業(yè)片最好的時(shí)代，也可能是嚴(yán)肅電影最壞的時(shí)代”提頭的公開(kāi)信，得到了高圓圓、范冰冰、徐靜蕾、姚晨、崔永元等一眾好友、媒體及網(wǎng)友的支持。但有人指出，《闖入者》選錯(cuò)了檔期，嚴(yán)肅電影跑“五一”檔湊什么熱鬧，活該！也有人說(shuō)，藝術(shù)電影做好藝術(shù)表達(dá)就行了，要什么票房？還有人說(shuō)，王導(dǎo)的公開(kāi)信無(wú)疑是矯情、乞討、輸不起、撒嬌求抱抱，大搞悲情營(yíng)銷(xiāo)……對(duì)此王導(dǎo)回應(yīng)：“市場(chǎng)給我判死刑，我不能申訴嗎？”

歷史在重演

作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物，王小帥身上有個(gè)很明顯的標(biāo)簽，就是他的作品總是離不開(kāi)文革“老三線”（1960年代后期，中蘇關(guān)系劍拔弩張，毛澤東“要準(zhǔn)備打仗”，決定大搞“三線”建設(shè)，把重要的工廠搬到偏遠(yuǎn)地區(qū)的山溝里）：從2005年的《青紅》到2012年的《我11》，再到今年的《闖入者》，王小帥用了十年的時(shí)間完成了他的“生命三部曲”。然而可怕的是，電影題材沒(méi)有變，電影的票房也沒(méi)有變：2005年《青紅》票房400萬(wàn)；2012年《我11》票房475萬(wàn)；在王導(dǎo)采用公開(kāi)信等緊急呼救的情況下，截止5月12日，《闖入者》票房收入達(dá)到了911萬(wàn)，成為了王導(dǎo)有史以來(lái)票房最高的電影。只是，2006年，全國(guó)才有3000塊銀幕，如今全國(guó)銀幕數(shù)量已經(jīng)飆升到2.7萬(wàn)塊，容量膨脹了九倍，然而《闖入者》票房并沒(méi)相應(yīng)膨脹。這不得不說(shuō)，王小帥的歷史一直都在重演。

歷史重蹈并不意味著品質(zhì)上不能超越。作為一位善于用偏類(lèi)型化的敘事方式講述有深度、有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義故事的導(dǎo)演，王小帥無(wú)疑是非常出色的。

1966年王小帥生于上海，出生后不久隨父母從上海遷往貴陽(yáng)，一去就是十三年，于是不難理解為什么他的身上總是有那個(gè)特殊年代的痕跡：從《青紅》到《我11》再到《闖入者》，他反復(fù)拍攝與自身經(jīng)歷有關(guān)的題材。三線建設(shè)的持續(xù)時(shí)間，囊括了文化大革命的動(dòng)蕩十年，與國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)也有重合，這些事件在他的電影作品中無(wú)可避免地留下痕跡：《青紅》講述的是那個(gè)特殊時(shí)代與愛(ài)情的交錯(cuò)下，青年們對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)奈；《我11》是那個(gè)時(shí)代里極富戲劇性又略帶殘酷的童年記憶，帶著王小帥的半自傳性質(zhì)，是從孩子的角度對(duì)那個(gè)特殊年代的旁觀與窺探；而《闖入者》則從真實(shí)的生活入手，演繹一個(gè)心懷愧疚的老人對(duì)往事的懺悔與反思。很巧妙的是，這三部電影分別從少年、青年、老年三個(gè)視角展現(xiàn)出了那個(gè)特殊年代的真實(shí)面貌，構(gòu)建起了一段無(wú)法忘卻的時(shí)代記憶。

“紅色健忘癥”

影片中文名《闖入者》，英文名“Red Amnesia”，直譯就是“紅色健忘癥”，兩個(gè)名字看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)則恰到好處?！瓣J入”是故事的開(kāi)端，“健忘癥”是一系列問(wèn)題的表面原因，“紅色”是影片最大的謎底。英文名為什么要叫“紅色健忘癥”？據(jù)王小帥本人透露，名字其實(shí)是法國(guó)制片人伊莎想出來(lái)的，因?yàn)樗约旱挠⑽倪€沒(méi)好到連“健忘癥”（Amnesia）這樣的詞都知道。

王小帥對(duì)“紅色”似乎一直有種偏愛(ài)，這似乎成為了他的紅色情結(jié)。從作品來(lái)看，主人公們名字總會(huì)帶個(gè)“紅”字：《十七歲的單車(chē)》里周迅飾演“紅琴”，《青紅》里高圓圓飾演“青紅”，《我11》里主人公王憨暗戀“覺(jué)紅”。紅色的物件在他的電影里也總有象征意義：《青紅》里的紅色高跟鞋寓意女主角對(duì)青春和戀愛(ài)的向往；《我11》里王憨戀戀不合地望著身穿紅大衣的覺(jué)紅，告別了青春期最初的性萌動(dòng)；《闖入者》中老趙的孫子頭上一直戴著的小紅帽，企圖抓住紋身少年的大媽們帶著紅袖章，讓老鄧踟躕不前的老年合唱團(tuán)唱的是紅歌，這一系列的紅色似乎象征著熊熊燃燒的復(fù)仇之火。

到底是誰(shuí)患了“紅色健忘癥”？導(dǎo)演沒(méi)有明說(shuō)，但影片把“遺忘”進(jìn)行了多層面展示。首先是社會(huì)對(duì)空巢老人的遺忘。老鄧面臨很多問(wèn)題：老伴剛走的孤獨(dú)，想照顧孫子不得的無(wú)奈，照顧老人院母親的奔波，想干涉小兒子生活的力不從心，找廠家維修家用電器的困難……然而更大的“遺忘”才是影片的主題，那就是對(duì)歷史的遺忘。如果不是因?yàn)榉党菬o(wú)望急得中風(fēng)臥床四十多年的老趙死了，紅帽紋身少年很可能就不會(huì)來(lái)到大城市尋仇，闖入老鄧的生活，那段罪惡可能就真的被遺忘了，畢竟每個(gè)人的本能都是選擇忘記那些不好的記憶。然而，在導(dǎo)演的鏡頭下，一切選擇忘記的企圖都是徒勞的。影片有幾次通過(guò)展示老鄧的想象讓她已經(jīng)亡故老伴的形象出現(xiàn)了：坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，黑洞洞的眼睛，毫無(wú)血色的臉龐，像活人但更像死人。這個(gè)鏡頭頗具諷刺意味，“文革”那段歷史，包括老鄧在那段歷史中犯下的罪，就像鬼魂一樣陰魂不散，糾纏著你。

企圖遺忘是徒勞的，老鄧顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，她想通過(guò)做點(diǎn)事情來(lái)獲得救贖。于是老鄧回到自己曾經(jīng)生活多年的三線故地貴州，試圖向過(guò)去告罪，與自己的內(nèi)心和解。她回到當(dāng)年支援三線建設(shè)的小山溝看望當(dāng)年的同事，她去老趙家登門(mén)道歉……可是做這些有用嗎？導(dǎo)演很殘酷地告訴觀眾：一切都晚了！現(xiàn)實(shí)殘酷，個(gè)人的贖罪并不能挽救自己，也不能解救他人，更不能改變已經(jīng)發(fā)生的歷史，生活繼續(xù)向錯(cuò)誤的深淵滑去。紅帽少年最終在躲避警察追捕過(guò)程中墜樓而死！舊恨未去，又添新仇，孫子墜樓摔死這份怨恨肯定也記在老鄧頭上了！就這樣，一聲悶響過(guò)后，只留下了老鄧癱坐在地的絕望和觀眾們望著空洞洞的窗口嘆息的無(wú)奈……

那么，患了健忘癥的到底是誰(shuí)？不是老鄧，因?yàn)樗髨D忘記的卻是她一直放不下的記憶，以至于匿名電話接二連三地打來(lái)時(shí)，她直覺(jué)地認(rèn)為這是來(lái)尋仇的老趙；也不是紅帽少年，因?yàn)橛洃浀耐纯嗾撬麑こ鸬膭?dòng)因；也不是老趙的遺孀，給老鄧的一記響亮的耳光說(shuō)明她還生活在仇恨里……那么到底是誰(shuí)？導(dǎo)演沒(méi)有說(shuō)，也許他只是在警告我們不要患上“紅色健忘癥”，不愿正視歷史，遮蔽歷史，那只是一廂情愿，歷史的幽靈遲早會(huì)“闖入”我們看似平靜的生活，破壞我們的生活，釀成新的悲劇。

手工匠人的挑戰(zhàn)

有人說(shuō)，《闖入者》與其他同期上映的影片的博弈，實(shí)質(zhì)上是工業(yè)文明和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的較量，是傳統(tǒng)手工匠人和大數(shù)據(jù)精算師的較量，這壓根就不是一個(gè)量級(jí)，甚至不是一個(gè)時(shí)空的較量。在觀眾眼里，王小帥是一個(gè)老實(shí)本分的傳統(tǒng)手工匠人，想著寫(xiě)出一個(gè)好故事，尋找合適的人物演員、封閉式地認(rèn)真拍攝，然后把它輸送到各大院線撞大運(yùn)。單方面地認(rèn)為故事精彩自然上座率高，制作質(zhì)量精良就能打下一片江山，但他忽略了一點(diǎn)，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是工業(yè)文明的時(shí)代，而是“無(wú)奇不有”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這不是傳統(tǒng)手工匠人的“居家小日子”，而是大數(shù)據(jù)精算師的“黃金時(shí)代”。

拿熱映的《何以笙簫默》來(lái)說(shuō)，它也是大數(shù)據(jù)時(shí)代的必然產(chǎn)物。首先，它基于大數(shù)據(jù)分析、IP轉(zhuǎn)換率、尋找到一個(gè)已經(jīng)擁有海量受眾基礎(chǔ)的故事，故事本體好壞不重要，重要的是人氣火爆，何況“何以”的故事還是不錯(cuò)的；然后，盡可能地植入廣告以減少成本，甚至不惜為討好廣告商專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)劇情；再然后，尋找偶像派演員出演，演技好壞以及是否適合故事不重要，重要的是有巨大的粉絲作基礎(chǔ)；繼而開(kāi)放式地拍攝，拍攝過(guò)程本身就是營(yíng)銷(xiāo)和二次積累粉絲的過(guò)程，粉絲會(huì)持續(xù)關(guān)注這個(gè)過(guò)程，參與感越強(qiáng)就越發(fā)期待看到產(chǎn)品，當(dāng)這個(gè)產(chǎn)品最終進(jìn)入市場(chǎng)，制作方無(wú)非就是收割利潤(rùn)，根本就不會(huì)虧損。

或者說(shuō)，大數(shù)據(jù)算出來(lái)的影片都是可以吸引基數(shù)龐大的主流觀影人群的，像《闖入者》這樣比較嚴(yán)肅的藝術(shù)電影本來(lái)就是比較小眾的，不應(yīng)以數(shù)據(jù)論英雄。在此，借用徐靜蕾導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)：小眾也是眾，小眾不等于就沒(méi)人看。

是的，藝術(shù)電影的觀眾是存在的。很多觀眾在觀影之后紛紛給出了“王小帥最好的電影”“最震撼的電影”“五一最值得一看的國(guó)產(chǎn)片”等高口碑評(píng)價(jià)，豆瓣、時(shí)光網(wǎng)、貓眼電影，新浪電影等平臺(tái)的《闖入者》評(píng)分都不錯(cuò)：“王小帥的影片，總是很耐看，而這一次的《闖入者》，耐看到要命”“《闖入者》讓我看到了最好的王小帥”“這就是我最想看到的王小帥”“我相信到年底的時(shí)候我會(huì)說(shuō)《闖入者》是2015年我看到的最好的國(guó)產(chǎn)電影，它符合我對(duì)好電影所有的期待”……從這些真實(shí)的好評(píng)來(lái)看，正如王小帥導(dǎo)演感傷的：“不是我沒(méi)有觀眾，而是我的觀眾想看都看不到?！变傅慰梢猿珊?，問(wèn)題是涓滴如何成河？也許謎底還是離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)全面滲透影視行業(yè)，貓眼、格瓦拉、微信電影票、大眾點(diǎn)評(píng)、淘寶電影、新浪電影等購(gòu)票網(wǎng)站的出現(xiàn)，給了片方一個(gè)方向，讓整個(gè)行業(yè)更易數(shù)據(jù)化。影院也會(huì)通過(guò)這些線上平臺(tái)的預(yù)售情況來(lái)判斷觀眾對(duì)這部影片是否有消費(fèi)力，所以和這些購(gòu)票網(wǎng)站合作變得極為重要?！缎幕贩拧放c貓眼合作1000家影院預(yù)售，預(yù)售票房就達(dá)到了1.1億人民幣，這大大加強(qiáng)了影院排片的信心。當(dāng)然互聯(lián)網(wǎng)預(yù)售只是一方面，還要靠全方位宣傳，團(tuán)購(gòu)、眾籌都是可以選擇的路徑。此外，除了大銀幕的爭(zhēng)搶?zhuān)囆g(shù)電影還可以轉(zhuǎn)投互聯(lián)網(wǎng)播放，更多地向騰訊、樂(lè)視等影視平臺(tái)的會(huì)員點(diǎn)播轉(zhuǎn)移，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的小眾躲藏在那里，他們才是你的觀眾，他們的購(gòu)買(mǎi)力才是藝術(shù)電影的長(zhǎng)尾消費(fèi)。

正如一位評(píng)論家所說(shuō)，低票房仿佛是很多藝術(shù)電影的宿命，但這是它們不妥協(xié)、不從眾、不逐流的主動(dòng)選擇。在絕大多數(shù)情況下，藝術(shù)電影在票房上是失敗的，但就藝術(shù)價(jià)值而言，低票房恰恰成了它的“榮譽(yù)勛章”。歷史上很多著名的藝術(shù)電影都曾經(jīng)遭遇票房的失敗，但并不妨礙它們成為了影史經(jīng)典。電影獎(jiǎng)項(xiàng)、影迷口碑、影史評(píng)價(jià)是對(duì)低票房的某種“精神補(bǔ)償”吧。

無(wú)論怎樣，愿有情懷、有追求的王導(dǎo)，能繼續(xù)走下去。