90后務(wù)工者：炫酷外表下的脆弱內(nèi)心
—— 一名攝影記者對90后進(jìn)城務(wù)工者群體的關(guān)注與思考

□ 文/李震宇

提要：環(huán)境肖像之所以能打動人，也許并不在于刻意追求的攝影技法與視覺效果。對拍攝群體內(nèi)心世界的描摹，是攝影記者邁向成功的必由之路。本文作者講述了他探尋90后進(jìn)城務(wù)工者內(nèi)心世界的過程。

關(guān)鍵詞：環(huán)境肖像 90后進(jìn)城務(wù)工者 攝影思考

每年春節(jié)后，各地企業(yè)陸續(xù)開工，來自全國各地的進(jìn)城務(wù)工者也在此時涌入城市。在勞動力市場的門口，企業(yè)主舉著牌子張貼著招工信息，這些牌子大多是從包裝箱上撕扯下來的牛皮紙，形狀不一，上面手寫著幾行蹩腳的漢字：需求工種，每月工資，是否包吃包住等等，一目了然，經(jīng)常還能看到幾個錯別字夾雜其中。求職的進(jìn)城務(wù)工者往來穿梭，反復(fù)比較，與企業(yè)主討價還價。這種最原始的勞動力交易方式，仍在發(fā)達(dá)城市天天上演。

從2012年起，我開始關(guān)注90后進(jìn)城務(wù)工者這一新興群體。這些年輕人早早地走上商品經(jīng)濟(jì)的流水線。這一代人選擇用夸張的形象來標(biāo)新立異，去極力迎合大城市。然而，在老家人眼里，這些“農(nóng)二代”花枝招展，脫離了與土地的聯(lián)系，不再是農(nóng)民；在城里人看來，他們骨子里卻透著鄉(xiāng)土氣息，不折不扣的“鄉(xiāng)下人”， 依然無法順利融入城市文明。這個新群體，估計(jì)有4000萬人。

也許，青澀的面孔，時尚的穿著，夸張的發(fā)型……是普通人對這一群體的模糊印象。但，當(dāng)你拿起相機(jī)深入這個群體后，就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在那些炫酷的外表下，卻藏著一顆顆脆弱的心。

“古惑仔”文暉：抽煙解解悶，不敢抽好的……

2012年4月11日，杭州歷史博物館重建工程接近尾聲，我?guī)е鄼C(jī)來探營。采訪結(jié)束后，我準(zhǔn)備回報社發(fā)稿，突然發(fā)現(xiàn)博物館門口，一位打扮“時髦”的小伙子正在修剪新種下的樹苗。小伙子染著一頭黃發(fā)，嘴里叼著煙，耳垂上戴著閃亮的飾品，穿著一件衣領(lǐng)、袖口上都已磨破的阿迪達(dá)斯運(yùn)動服。走近一看，小伙子胸口還刺著紋身，圖案很奇怪，有點(diǎn)“古惑仔”的味道。（圖一）

我告訴他，我是攝影記者，覺得他的形象很酷，能不能拍張照片。他愣了一下，不知所措，我再次表明來意。小伙子與旁邊的工友尷尬地笑了笑，顯得有點(diǎn)害羞，“你去問我們老板吧，去問他?！彼伊藗€理由回絕了我?！澳銈兝习逶谀?，我去找他?！蔽覉?jiān)持問?！霸诤笊缴?，你自己去找吧?！?/p>

對于我的拍照要求，老板很爽快地說：“沒問題，你肯定拍得到！”我們回到“古惑仔”干活的地方，他仍在這里守著。盡管老板同意，但面對鏡頭，小伙子仍顯得有些害羞，左躲右閃。為了緩和氣氛，我跟他聊了起來。小伙子叫文暉，廣西百色人，1992年出生，初中沒讀完就綴學(xué)了，在杭州一家園林公司打工。我悄悄問他收入有多少，他說不多，就2000多塊，剛夠吃喝?！澳悄氵€抽煙？”我問他?！皼]辦法，無聊嘛。”文暉說，一個人在杭州，抽煙能解解悶，不敢抽好的，沒錢買。最后，小伙子勉強(qiáng)同意讓我拍照，可等我快門剛落，他就逃開了，僅此一張。

被鏡頭嚇跑的袁方軍：不想干了，要離開，但去哪兒？

2012年12月19日，我走進(jìn)義烏一家制襪工廠，尋找合適的采訪對象。在車間里，一位面目清秀的小伙子吸引了我的注意。他胸前系著白色圍裙，站在工作臺旁邊，熟練地將身邊堆積如山的絲襪半成品套在模具上進(jìn)行翻襪操作，身材高且瘦，可能是站累了，大腿靠在工作臺邊支撐著自己，從側(cè)面看整個人形成一個“S”形，極富視覺感染力。

多年積累的職業(yè)敏感使我舉起相機(jī)對準(zhǔn)這個小伙子。讓我沒想到的是，可能是動作過快，小伙子看到鏡頭對著他時，竟嚇得大叫一聲，趕忙丟掉手中的活，飛步離開了工作崗位，把周圍的工友都逗樂了。我問，他跑哪去了？旁邊的工友說：“你去廁所找找，他朝那邊跑過去了。”我懷著忐忑不安的心情走了過去，結(jié)果小伙子真的跑到廁所里，把自己關(guān)在里面不肯出來。

我為自己突兀的行為懊悔不已，這么理想的采訪對象，我不愿意輕易放棄。隔著門板，我輕聲告訴他我的來歷。他說：“你不要拍我，難看死了?！蔽铱嘈α艘幌拢_導(dǎo)他。就這樣，我們在廁所里隔著板聊了起來。這是一家典型的小作坊企業(yè)，燈光昏暗，條件簡陋，廁所自然好不到哪去。在異味中，我與他推心置腹，意外地發(fā)現(xiàn)這位小伙子竟還是老鄉(xiāng)，都是湖北人，他來自恩施。有了這層關(guān)系，我們的談話也越來越順利，小伙子叫袁方軍，1993年出生，初中畢業(yè)后，就跟著叔叔來到浙江義烏打工，已經(jīng)換了好幾家工廠，目前在這家制祙廠做翻祙工，月收入2000多元。

小袁開了門，走出來。他低著頭告訴我，他并不喜歡這里，每天不斷重復(fù)的工作，枯燥無味，此外還要面對管理人員的指責(zé)與監(jiān)視，稍有失誤就扣錢，這些都讓他對前途感到灰心。沒有多少年輕人愿意干這個工作，因?yàn)槿鄙倏梢詢A訴的同齡人，小袁逐漸變得沉默寡言。他說，不想干了，要離

開，但去哪兒？他說，他不知道。“我沒讀過什么書，不像你們，可以做記者……”

▲圖1

▲圖2

▲圖3

最后，我拍到了這樣一張照片（圖二），依然是那個“迷人”的S形，小袁看著我的鏡頭，嘴角似乎流露出一點(diǎn)點(diǎn)微笑，是對現(xiàn)實(shí)生活的無奈？還是自嘲？

與四個“洗剪吹”一起找工作

《與四個“洗剪吹”一起找工作》這張照片在微博上流傳很廣（圖三）。2012年2月15日，義烏市勞動力市場，李恩銀等四位來自貴州農(nóng)村的年輕人，頂著夸張的“時髦”發(fā)型找工作。網(wǎng)友們在轉(zhuǎn)發(fā)時留言：“這不是大陸版的洗剪吹四人組么？”在留言里也有祝福：“農(nóng)村孩子不容易，大家多給點(diǎn)理解吧。”

那是我連續(xù)第三天守在義烏市勞動力市場的門口遇到的采訪對象。內(nèi)行都知道，勞動力市場是一個出照片的好地方。每年春節(jié)后，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)陸續(xù)開工，需要大量廉價的勞動力，而來自全國各地的進(jìn)城務(wù)工者也在此時涌入城市。我站在臺階上，廣場上黑壓壓一片。幾簇鮮艷的小黃點(diǎn)突然出現(xiàn)在我的視野里，在人群中穿梭前行，李恩銀和他的同鄉(xiāng)好友來到這里找工作，夸張的發(fā)型和“時髦”的打扮，讓這幾個小伙子在求職人群中顯得格外另類，職業(yè)的敏感性再次讓我迅速拎起相機(jī)奔向目標(biāo)。

在他們面前，我簡要說明來意，他們盯著我手中的相機(jī)，怔了一下，彼此望著對方，都不知道說什么，臉上擠出尷尬的微笑。李恩銀（右二）顯然是他們的“頭”，他略帶懼色地對我說：“能不能，不要采訪我們，我們什么都不懂……”做攝影記者經(jīng)常會碰到這樣的情況，我不放棄，與他們耐心交流，和他們一起看信息找工作，邊走邊聊。漸漸地，他們與我熟起來。李恩銀告訴我，他們都來自貴州都勻，坐了幾十個小時的火車，剛從義烏下車就趕到這里。四個人都出生于1993年，從小一起長大，今年19歲。初中畢業(yè)后，他們在家里呆不住，就一起出來打工賺錢。千里之外的義烏是他們的第一次遠(yuǎn)行。

我問他們，為什么染了個這么夸張的發(fā)型？李恩銀笑了笑說，說不上為什么，這個，好像很潮吧。我繼續(xù)問他，你希望找個什么樣的工作？他說不知道。他們沒有技術(shù)，來到這個陌生的城市，他們只剩下年輕和敢闖。我決定陪著他們找工作，記錄青春與現(xiàn)實(shí)如何相遇。

在勞動力市場外，舉著招工牌的企業(yè)主沿著通道兩旁站成兩排，求職的農(nóng)民工密密麻麻地將中間“填滿”，我們順著人流慢慢向前挪。李恩銀和他的小伙伴看中了一家服裝廠的工作，月薪2800到3500元，而且包吃住。

“這樣，我一年就能攢下3萬塊，夠老家好幾個人的收入了?！崩疃縻y盤算著。我看了看招工牌上的信息，這是義烏的一家內(nèi)衣廠，老板需要熟練的擋車工和裁剪工。我問老板：“你們這里新手招嗎？”這位老板看了我一眼，又瞄了瞄他們四個人說，“學(xué)徒也可以，1200一個月，押金1200，要不要來？”

“還要交押金，我們沒這么多的錢！”完全沒有打工經(jīng)驗(yàn)的李恩銀覺得有些不可思議?！澳钱?dāng)然，你學(xué)會就跑了怎么辦，我不是虧大了？”老板用他特有的生意經(jīng)回復(fù)。李恩銀的確沒有這么多錢，從老家出來，車票是他們最大的開支，剩下就沒多少了。他們得趕緊找到工作。盡管眼前有著成千上萬的崗位，但他們這樣的新手沒有任何挑選的資本。最后，他們還是挑了家招學(xué)徒的工廠，月工資1200元，不用交押金，經(jīng)過幾輪挫折，他們對這個結(jié)果很滿意。

臨走時，我請四個人在勞動力市場附近的小店吃了頓飯，這是一家很廉價的餐館，專門針對勞動力市場的打工者，菜價從幾塊到二十幾塊不等。盡管十分簡陋，他們?nèi)院芨屑?。這是他們從貴州出來后吃的最豐盛的一餐，火車上就啃了幾塊面包。

有限的教育背景，微薄的經(jīng)濟(jì)收入，殘酷的生存環(huán)境以及逼仄的未來發(fā)展，讓這些年輕人沒有能力或沒有意識提升自我。偌大的城市生活和文化排斥了他們的父輩后，再一次將厚厚的隔膜矗立在他們面前。農(nóng)村故鄉(xiāng)，他們不想回去；光鮮城市，他們難以立足。

“他們還是看不起我，覺著我既傻又土?！币晃?0后務(wù)工者這樣對我說。至今，我仍在關(guān)注著這個群體，希望我的照片能喚起公眾對他們更多關(guān)注。（作者單位：浙江日報報業(yè)集團(tuán)圖片中心）