呂厚民，從未放下過(guò)手中相機(jī)
——呂厚民在揚(yáng)州興化的7年事

□ 文/王 鑫

提要：2015年3月9日，攝影大家呂厚民逝世，享年88歲。幾乎每個(gè)中國(guó)人都看過(guò)呂厚民拍攝的毛澤東照片。他為毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人留下了很多珍貴瞬間。呂厚民對(duì)中國(guó)攝影做出巨大貢獻(xiàn)，曾任新華社江西、江蘇分社攝影組長(zhǎng)。為懷念這位著名的攝影大師，《中國(guó)記者》特邀《揚(yáng)州晚報(bào)》記者王鑫采寫(xiě)此文。

關(guān)鍵詞：呂厚民 懷念 追憶 攝影

2015年3月9日，攝影大家呂厚民逝世。

幾乎每名中國(guó)人，都曾看過(guò)呂厚民所拍攝的毛澤東照片。作為在毛澤東身邊工作時(shí)間最長(zhǎng)的攝影師，呂厚民定格下很多幅毛澤東的經(jīng)典形象?！拔母铩逼陂g，呂厚民被下放到揚(yáng)州興化農(nóng)村，在這里，他度過(guò)了7年多的時(shí)光。雖然貧苦漂泊，但呂厚民都從未放下過(guò)手中的相機(jī)。

“我叫呂厚民，今天來(lái)這里報(bào)到”

所有的往事，如今都藏在8旬老人王虹軍的腦海里。呂厚民在興化的7年多時(shí)間，基本都在他的陪伴下走過(guò)?；茧y見(jiàn)真情。

1967年的初夏，新蟬初鳴，第一次看見(jiàn)呂厚民的場(chǎng)景，王虹軍還是歷歷在目：“那是1967年，‘文革’開(kāi)始后不久，我當(dāng)時(shí)正在興化縣文化館工作，首當(dāng)其沖被批斗了。但是，總要有人干活，特別是開(kāi)展攝影工作時(shí)，又都離不開(kāi)人，軍代表就讓我重新開(kāi)始拿起相機(jī)。因?yàn)樾枰臄z的內(nèi)容很多，我就提出來(lái)，需要找一個(gè)幫手。他們問(wèn)要找誰(shuí)，我就提出了呂厚民。”王虹軍回憶道，“當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有和呂厚民見(jiàn)過(guò)面，就是知道他下放到這里的農(nóng)村來(lái)了。之前，我都是在《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)媒體上看見(jiàn)呂厚民的作品，雖未謀面，內(nèi)心早就對(duì)他很是敬仰?！?/p>

王虹軍的要求得到了批準(zhǔn)。第二天，呂厚民就來(lái)到了興化縣城。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，王虹軍連忙丟下手中的活，迎上前去。站在他面前的呂厚民，個(gè)子不高，身形單薄，面色蒼白，憔悴不堪，只是說(shuō)了一句：“我叫呂厚民，今天來(lái)這里報(bào)到。”

攝影大家 呂厚民

沉默、寡言，這是呂厚民留給王虹軍的第一印象。最開(kāi)始的時(shí)候，呂厚民的話不多。叫他做什么，他就做什么。有時(shí)候，還會(huì)長(zhǎng)久望著一處水面發(fā)呆。

“如果調(diào)一下快門(mén)和光圈，效果會(huì)不會(huì)更好？”

呂厚民下放的地方，是興化縣海河區(qū)釣魚(yú)鄉(xiāng)楊家大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)，距離縣城幾十里路，條件非常艱苦。王虹軍到過(guò)呂住的地方，泥巴糊起的墻面，茅草蓋成的屋頂，屋內(nèi)爛泥裹足，屋外垃圾堆積。從北京到興化，從中南海到農(nóng)村，其中的落差，可想而知。更何況，呂厚民還帶著妻子劉鐘云和三個(gè)孩子，看著他們的生活，王虹軍心中不忍。

好在，只要呂厚民拿起相機(jī)，他的話就多了起來(lái)，臉上的神情也活絡(luò)多了，眼睛里就有了光澤。一開(kāi)始，王虹軍還以為，呂厚民肯定會(huì)帶著相機(jī)。誰(shuí)知道，他竟是兩手空空而來(lái)。王虹軍手上有一部別人用過(guò)的二手德國(guó)羅萊福萊相機(jī)，兩個(gè)人就共用一部相機(jī)，穿行在興化農(nóng)村的阡陌之間。

興化是魚(yú)米之鄉(xiāng)，兩人拍攝的第一個(gè)鏡頭，就是糧食入倉(cāng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的傳送帶，將稻米運(yùn)至高處，再?gòu)纳戏絻A泄入倉(cāng)，場(chǎng)面十分壯觀。呂厚民總是讓王虹軍先拍，自己在一旁觀察。王虹軍調(diào)試了一下，用了“快門(mén)1/125，光圈F8”的系數(shù)拍攝。一會(huì)兒，呂厚民在一旁建議說(shuō)：“如果調(diào)一下快門(mén)和光圈，快門(mén)1/30，光圈F16，效果會(huì)不會(huì)更好？”根據(jù)呂厚民提出的系數(shù)，王虹軍再進(jìn)行拍攝，獲益匪淺。

在兩人的交流過(guò)程中，呂厚民從未以著名攝影師自居。他總是以商量的口氣，和王虹軍說(shuō)話，很多時(shí)候，表達(dá)出自己的觀點(diǎn)后，都會(huì)十分謙遜地說(shuō)上一句：“虹軍，你看呢？”

“攝影技術(shù)，就是寫(xiě)實(shí)、求真、傳情、表意”

隨著交往，呂厚民越來(lái)越放松。在農(nóng)村，盡管生活條件大不如前，但是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的質(zhì)樸純善時(shí)常讓他們感受溫情。在這里，不用提心吊膽過(guò)日子。鄰家在河里打撈起來(lái)的小魚(yú)，放上咸菜熬煮，都會(huì)送來(lái)一小碗。漸漸地，看著妻兒臉上，露出久違的笑意，呂厚民的心，也逐漸踏實(shí)了下來(lái)。

一次在電廠拍攝，王虹軍看到呂厚民使用燈光。在呂厚民手中，燈光的燈位高低，

主燈輔燈之間的光比，光線的強(qiáng)弱，都是絲毫必較。

照片沖洗好后，王虹軍看到成品時(shí)，才發(fā)覺(jué)呂厚民對(duì)于燈光的理解。人物臉部的亮度和暗度恰到好處，每一幅人物照片，都顯現(xiàn)出膚色質(zhì)感?！皡魏衩駥?duì)我說(shuō)，攝影技術(shù)，就是寫(xiě)實(shí)、求真、傳情、表意，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能放過(guò)?！蓖鹾畿娀貞浀?，“拍攝人物時(shí)，呂厚民特別講究細(xì)節(jié)的捕捉，往往是一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，就能體現(xiàn)出人物的性格來(lái)?！?/p>

有一次，兩人走在烏巾蕩中，看到波光粼粼的湖面上，游蕩著四只漁船。看到這樣的場(chǎng)面，兩人不約而同想到登高取景，湖邊正好有一處廢棄的磚窯，兩人就相互搭手，登上窯頂。呂厚民站在高處，大聲招呼著湖面上的漁民：“漁船上的老鄉(xiāng)，你們從哪來(lái)?。俊睗O民也在船上和他應(yīng)和著，就在對(duì)話之間，呂厚民拍下好幾幅照片。水面上波光粼粼，小船上漁民撒網(wǎng)。每一張網(wǎng)，都捕獲著希望，還有那天呂厚民的高聲笑語(yǔ)。

“呂厚民每拍攝一張照片，都不會(huì)隨隨便便按下快門(mén)，他都會(huì)來(lái)回走上幾次，尋找最佳的拍攝角度。”王虹軍說(shuō)道，“特別是他對(duì)被攝者充滿了尊重，無(wú)論是百姓工人，還是農(nóng)夫漁民，他都非常禮貌地和對(duì)方攀談，事先征得對(duì)方同意?！?/p>

“走過(guò)這么多地方，這里的垛田風(fēng)貌是獨(dú)一無(wú)二的”

興化地勢(shì)低洼形成了獨(dú)特的垛田風(fēng)貌。農(nóng)民開(kāi)挖網(wǎng)狀深溝，或用小河的泥土堆積而成垛狀高田?；蚍交驁A，或?qū)捇蛘?，或高或低，或長(zhǎng)或短。春暖花開(kāi)，油菜花開(kāi)，千垛萬(wàn)垛一片金黃，十里八村陣風(fēng)飄香。當(dāng)呂厚民第一次來(lái)到垛田邊上時(shí)，看到“船在水中走，人在花中游”時(shí)，不由驚呼：“走過(guò)這么多地方，這里的垛田風(fēng)貌是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

為了拍攝好眼前美景，呂厚民特地拿出了一卷過(guò)期的彩色柯達(dá)膠卷，這在當(dāng)時(shí)可是稀罕物。一卷膠卷只有12張，每一張的構(gòu)圖用色，都費(fèi)盡思量。他們?cè)诮瘘S色的垛田中穿行，乘小船，走獨(dú)木，樂(lè)在其中。最后，他們拍攝了一組彩色照片，名為《垛田春色》。

“文革”結(jié)束后，全國(guó)舉行了首屆攝影展，他們就選送了其中一幅作品，順利入選；此后，在《中國(guó)攝影》恢復(fù)創(chuàng)刊的首期中，這幅《垛田春色》被用作封面；建國(guó)30周年攝影藝術(shù)作品展，這幅作品再次入選。在當(dāng)年，這幅照片成為了中國(guó)鄉(xiāng)村景色的范片。

值得一提的是，在所有刊用這幅作品的出版物上，這幅《垛田春色》的作者，均署名為“呂厚軍”，取了“呂厚民”和“王虹軍”兩人名字?！爱?dāng)時(shí)，我們都想署對(duì)方的名字，結(jié)果誰(shuí)都說(shuō)服不了對(duì)方，結(jié)果，就取了‘呂厚軍’這個(gè)名字?！蓖鹾畿娦Φ馈?/p>

“毛主席還是很關(guān)心我的，曾問(wèn)了三次我的下落”

幾年過(guò)去了，呂厚民在興化邊走邊拍，留下了不少珍貴的影像。呂妻劉鐘云常年居住在北方，來(lái)到興化后，氣候很難適應(yīng)，患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天氣，就酸疼難忍。王虹軍看到在縣城文化館后面，有一間破舊的小房子，面積只有8平方米，但是好歹要比農(nóng)村的條件好。經(jīng)過(guò)他爭(zhēng)取，呂厚民一家住到了興化縣城里。

但是，就在這時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)文件，說(shuō)是呂厚民這批下放的，不得回京。大家知道消息后，都很為呂厚民著急，卻又不敢泄露文件內(nèi)容。王虹軍故作隨意地問(wèn)他：“你都下來(lái)這么久了，毛主席知道嗎？要不要寫(xiě)封信給他，匯報(bào)一下你的情況？”呂厚民聽(tīng)了之后，當(dāng)即寫(xiě)信。沒(méi)過(guò)多久，就接到了毛主席要接見(jiàn)他的消息。

從北京回來(lái)后，呂厚民激動(dòng)地告訴王虹軍：“毛主席還是很關(guān)心我的，曾問(wèn)了三次我的下落?！痹诿飨挠H自過(guò)問(wèn)下，呂厚民調(diào)回新華社江西分社，并在第二年調(diào)回北京工作。

在臨行之前，呂厚民把王虹軍請(qǐng)到家中，從床底下拖出一個(gè)小木箱，里面珍藏著一本小影集。里面都擺放著毛主席的珍貴照片，還有一張是毛主席跟呂厚民握手的照片，那是呂厚民在古巴舉辦個(gè)人攝影展歸來(lái)時(shí)，毛主席親切接見(jiàn)了他。7年多來(lái)，這本小影集，無(wú)論呂厚民身在何處，都把它放在了最妥當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

當(dāng)晚，王虹軍也把心中的疑問(wèn)一股腦都問(wèn)了出來(lái)：“給毛主席他們拍照，你緊張嗎？”呂厚民說(shuō)：“開(kāi)始當(dāng)然非常緊張，但是毛主席人非常隨和，就和普通人一樣?！蓖鹾畿娪謫?wèn)：“這么多年來(lái)，你拍攝失誤過(guò)嗎？”呂厚民想了想后回答說(shuō)：“拍照就是要隨時(shí)做好準(zhǔn)備，我一次失誤也沒(méi)有過(guò)?！?/p>

“他忽然大聲喊道，我要下車，我要下車”

冥冥之中似有安排，2015年3月9日，呂厚民逝世的當(dāng)天上午，王虹軍編著的《運(yùn)河與揚(yáng)州百年影存》正在揚(yáng)州進(jìn)行首發(fā)儀式，其中收錄了呂厚民的兩幅攝影作品。一幅是《放鴨圖》，反映了揚(yáng)州運(yùn)河上放鴨的場(chǎng)景。一幅是《精雕細(xì)刻》，是一位揚(yáng)州工藝大師正在雕刻漆器花瓶的圖片。首發(fā)式上，噩耗傳來(lái)，王虹軍情難自抑，放聲大哭。

“我特別記得，拍攝那張《放鴨圖》的場(chǎng)景。那天，我們從揚(yáng)州行署第二招待所出發(fā)，到南門(mén)車站坐車，準(zhǔn)備去江都，并肩坐在靠前右側(cè)的位置上，車子開(kāi)過(guò)揚(yáng)州大橋時(shí)，他忽然大聲喊道，我要下車，我要下車。我也沒(méi)明白，他為什么這么著急。司機(jī)說(shuō)，下車后就不能再上來(lái)了。他也不管，停車后就趕緊往回跑，我跟著他，到了橋上，忽然看到水面上成千上萬(wàn)的鴨子，正在水中游弋，場(chǎng)面非常壯觀，他立刻用那臺(tái)羅萊福萊相機(jī)，拍下了這個(gè)鏡頭。照片拍到了，班車卻走了，我們就一路走回了招待所。我特別記得，那天的呂厚民非常高興，一臉的興奮和滿足，像個(gè)孩子一樣?！蓖鹾畿娀貞浀馈＃ㄗ髡呤恰稉P(yáng)州晚報(bào)》文娛部副主任）