海城

暮年的父親，一直珍藏著一塊老式的上海牌機械手表，因年代久遠(yuǎn)，總是步履蹣跚，走走停停，仿佛也像老邁的主人一樣，一身的斑駁與滄桑，夕光上膝的樣態(tài)。

本來家里的墻上，已掛著電子鐘，且走得好好的。那鐘，是縣教委嘉獎工作四十年以上的老教師時的贈品。父親感覺很榮耀，欣喜了一陣子，說還是電子的好，走得準(zhǔn)，還不用上發(fā)條，省去了一些麻煩。說是這樣說，每當(dāng)他的那塊“老上?！蓖[，罷工，父親便一下子愁鎖眉頭，臉色陰沉，開始坐臥不安，沒著沒落的樣子，非要騎著同樣老舊的自行車到鎮(zhèn)上修表，攔也攔不住，仿佛不修好，時間就會從此停頓，失去應(yīng)有的方向?；蛟S在父親的觀念里，那塊表具有特別的象征意義，若不去修一下，讓它嚓嚓地走起來，就愧對于它，好像做了一件對它不敬的事情。會有一種殘缺的陰影，纏繞于心，并隨著時光一點點濃縮，硬梆梆地塞著，令人心堵。父親看似隨和，骨子里卻十分的倔犟，他認(rèn)準(zhǔn)的事，誰也扭不過。而我是耽心他年紀(jì)老了，腿腳不便，耳朵又有些聾，加之鄉(xiāng)路上的車，過來過往的比較多，怕他路上出事。去年夏天，父親就被大卡車刮了一下，栽到路邊的溝里，實在幸運，只擦破了點皮，流了一些血，因此擔(dān)心他。我說要去，別騎自行車，坐小巴去，他又不肯。我說我去鎮(zhèn)上，替他修好，他執(zhí)意回絕，用眼斜楞著我，嘴里嘮叨著，我好胳膊好腿的，用你干嘛？不太相信我。無論我多大了，在父親的眼里，仿佛仍然是個不諳世事的孩子，無論作什么事，都不大放心，嘮叨著叮囑一番。父親執(zhí)意要親自去，而且是騎自行車去，我攔阻著，左勸右勸，算是沒成行。第二天，我出去辦事路過鎮(zhèn)上，想順便帶上表去修，好說歹說，父親就是不允，還把手表藏起來了，我無計可施，任由

他了。

下午從外面回來，發(fā)現(xiàn)父親不在屋里，便詢問母親。母親說趁著她在屋后的園子里干活，就走了，自行車不在，肯定是奔往了鎮(zhèn)上。我無奈，又“氣”又“惱”，心一下子懸了起來。萬一路上出點意外，該如何是好？一顆忐忑的心吊著，糾提而煎熬著，時間一點點過去，不安之中，不時地向院門望。當(dāng)聽到了自行車的響聲，看見父親平安歸來，七上八下焦灼的心，才算長舒了一口氣，安歇下來。我接過父親手中的車子，他喜意洋洋，頗為自豪地說修好了，我學(xué)生修的，沒收錢，眉際間，漾著歡欣。然而沒過多少日子，那表又停擺了，父親又趁著母親和我忙事情的時機，去了鎮(zhèn)上，換了一個零件，這回走得時間長了一些，但最終還是抵不過日復(fù)一日的老邁，又一次“拋錨”了。過幾天，父親又捉摸著到鎮(zhèn)上去，被我和母親阻止了，他雖有些氣餒，還是沒能成行。誰料吃完午飯，見母親和我午睡，他便悄無聲息地，騎著那輛破舊的車子，再度去了鎮(zhèn)上。這一回，父親失望而歸，人家說沒有零件，建議他還是換個電子的。父親暗忖，是不是修了幾次，都未收費，這回不肯給修了，便說再給修一修，并執(zhí)意付錢。修表的師傅直言：“老校長啊，不是不給您修，實在是無法修了?！彼貒Z叨，怎么就沒有零件了呢？一付悵惘的表情。過了十余日，父親不死心，又去了小鎮(zhèn)一次，換了一家修表店，人家瞅了瞅，說這種老機械表，快絕種了，誰還修啊？父親沉默了，徹底絕望，只得敗興而返。之后的日子，父親再也不提及修表的事情了，但時常把表拿出來，用一塊棉布浸著酒精，一次次地擦拭著，直到斑跡消失，端詳一番，才肯罷手，然后用一方手帕包裹著，放入一個老舊的小木盒里。

父親因肝病故去后，收拾他的遺物，發(fā)現(xiàn)了盒子里的上海表，我的心陡然悸動了一下。如今陰陽兩界，物是人歿，只有嘆息相伴。憶起生前父親修表的一幕幕，不禁愴然，眼眶潮濕，涌動著千言萬語，只化作一聲徒勞的嘆息。一邊細(xì)細(xì)地瞧著那老式的上海表，輕輕地?fù)崦?，透過手指，我仿佛觸到了父親的體溫與存在。