郁笛

坎土曼的春天

每一天，這個(gè)院子里都會(huì)迎來一場(chǎng)場(chǎng)語言的風(fēng)暴。這個(gè)院子里堆滿了連隊(duì)里所有的生產(chǎn)資料。在這個(gè)季節(jié)里，人們開著三輪車、小四輪拖拉機(jī)，有時(shí)還會(huì)有毛驢車，來到院子里領(lǐng)取犁地、播種需要的化肥和種子，同時(shí)三五成群地聚集在一起，大聲地談?wù)?，激烈地交鋒。在這樣的時(shí)刻，總會(huì)有一些人選擇沉默，也總會(huì)有一些人滔滔不絕，就像塵土所能到達(dá)的每一個(gè)角落，不管是沉默者還是傾訴者，他們的面龐和表情里都深刻歲月、經(jīng)驗(yàn)以及信仰所能給予的教誨。

院子里有一些風(fēng)，塵沙便彌漫開來。風(fēng)沙不大，只有少量的塵土在低空里飛旋，漂浮在人們的臉上和眼睛里，有一些人轉(zhuǎn)過身去，在風(fēng)和沙的另一面，悄聲私語。突然有兩個(gè)維吾爾族農(nóng)民在院子里開始爭(zhēng)吵，眾人的目光隨著兩個(gè)人的語速和手勢(shì)，不停地移動(dòng)著。有人會(huì)走到中間說上幾句，不知道是為了勸架還是偏袒了另一方？只是爭(zhēng)吵，看來也并不激烈，肯定有一方作了妥協(xié)和讓步，事件很快平息了。但是院子里還是沒有恢復(fù)平靜，很快，另一些嘈雜和吆喝應(yīng)聲而起，加上院子里裝運(yùn)肥料和物資的拖拉機(jī)來來往往，人們似乎習(xí)慣了這樣的嘈雜，并不急于離去，就像一刻都不曾缺席的生活。

即使作為一個(gè)旁觀者，你也會(huì)覺得，這是一場(chǎng)多么美妙的聚會(huì)。這個(gè)有著小規(guī)模風(fēng)沙的春天里，在南疆，在皮恰克松地這樣的小地方，這些來自民間的維吾爾人的俗世生活，正是這些季節(jié)里，一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)沙刮不走的風(fēng)景。

我總是在想，我們生活在別處的人，過著另外一種決然不同的生活，與這些南疆曠野上春天里的風(fēng)沙無緣，也與這些在風(fēng)沙和急迫的春天里，在大地上耕種的人，完全迥異。而每一天，在皮恰克松地，我們不曾舍棄了的人世間的困苦和卑賤，大地一樣匍匐的身影，無處不在。所以，我們總是能夠遇見或者親歷了這些土地上的奔忙者，分享他們像塵土一樣別無選擇的生活。在這個(gè)熱烈、快樂、緩慢而干燥的季節(jié)里，一群風(fēng)塵仆仆的維吾爾族鄉(xiāng)親們，正在從這個(gè)小院里出發(fā)，趕往塵土飛揚(yáng)的春天里去。

只要生活還在繼續(xù)，每一天的風(fēng)沙和塵土里，我們都會(huì)遇見一些勞動(dòng)者的面孔。這幾天，我們騎著車子在連隊(duì)的各個(gè)地塊間穿行，望見一些犁鏵和轟隆作響的大型農(nóng)機(jī)在條田里作業(yè)，也望見了一些俯身于機(jī)械和犁鏵間的維吾爾族農(nóng)民，他們和腳下的土地正在建立的契約關(guān)系。

在這些被各種大型農(nóng)機(jī)和現(xiàn)代化設(shè)施管制的農(nóng)田里，我終于遇見了一件東西，一種久違了的古老農(nóng)具——坎土曼。我見到了一個(gè)“羊崗子”（婦女）在地頭的林帶里，用坎土曼一下一下地挖土，便上前試探性地問道，可以幫你挖一會(huì)兒?jiǎn)幔繈D女遲疑著，把她手中的坎土曼遞給了我。

說是挖土，其實(shí)是修補(bǔ)林帶，除了美觀之外，我想也應(yīng)該有灌溉的作用吧。我用力地甩開膀子，將路邊的土往林帶里挖，只甩了幾下就受不了。感覺吃力，手腕也有些不舒服，旁邊的人看見了，覺得有點(diǎn)好笑，便一把接過去，自由輕松地甩了起來。我感到慚愧，有些對(duì)不住這個(gè)一直圍著頭巾的婦女。

其實(shí)，我內(nèi)心里是愧疚的，還有我算不上久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村情懷。在我印象里，這種像是我魯南鄉(xiāng)間“镢頭”的坎土曼，用來本應(yīng)該是得心應(yīng)手的，沒有想到，這看似親切的農(nóng)具，已經(jīng)對(duì)我如此疏遠(yuǎn)了呀。粗粗算來，我離開鄉(xiāng)間的時(shí)間，竟已經(jīng)超過了30年。30年間，雖然偶爾也有鄉(xiāng)下的生活體驗(yàn)，那畢竟是蜻蜓點(diǎn)水，早已經(jīng)沒有了切身的體味。

是呀，我曾經(jīng)多么想要奮力地掙脫過一把“镢頭”的命運(yùn)。就像我今天面對(duì)一把遠(yuǎn)在南疆的坎土曼，時(shí)空的阻隔，并沒有淡化了我記憶深處的故鄉(xiāng)之念。哪怕是在今天，我?guī)缀蹩煲浟四切┼l(xiāng)間的陳年舊事，在一把“镢頭”和坎土曼之間，我重新回到到了自己幼年的悲歡往事里去，那些存留在鄉(xiāng)間舊影的微微疼痛，因了一把我在南疆的風(fēng)沙中遇見的坎土曼，而變得愈加清晰和深切。

而我知道，這是一把真實(shí)的坎土曼。在另一些散亂的田間，在南疆的荒蕪和孤寂里，一把坎土曼的春天，明亮而久遠(yuǎn)。

柴門

連日大風(fēng)，沙塵彌漫在連隊(duì)的條田和房舍之間，沙塵是這個(gè)季節(jié)里南疆的?？桶?。我還是有些擔(dān)心，剛剛播種的棉花地里，綿延而去的白色薄膜被風(fēng)撕扯著，一些風(fēng)干的塵土，在這些白色的“地毯”舞蹈，會(huì)帶來另一場(chǎng)意想不到的災(zāi)難性后果。我問連隊(duì)的李會(huì)勇書記，這樣的沙塵天氣，對(duì)剛剛播種的棉花有沒有影響？李書記的擔(dān)心一點(diǎn)也不比我少，他說，保險(xiǎn)公司的人已經(jīng)來看過了，目前影響還不大，再這樣下去，損失是不可避免的了。更可怕的還有降溫，一場(chǎng)霜凍下來，在這個(gè)節(jié)骨眼上，后果將不堪設(shè)想。

起起伏伏的大風(fēng)，裹挾著一個(gè)季節(jié)的塵沙，在皮恰克松地的田地和村莊里漫游。似乎，這里的人們和千百年不曾移動(dòng)的土地一樣，早已經(jīng)習(xí)慣了一場(chǎng)又一場(chǎng)春天里的風(fēng)和沙。我們居住的房間里，雖然每天晚上都會(huì)關(guān)緊了窗戶，可是，每天早晨起床后，第一件事情就是要撣去被子上的沙土。我真的有些驚奇，那些細(xì)密的沙子，是怎樣穿過了夜色的窗臺(tái)，散落在我被子上的呢？這些沒有翅膀，也沒有車輪的沙和土，如此細(xì)小的塵埃，是在我一場(chǎng)舊夢(mèng)里到來的嗎？我的呼吸和身體里的溫?zé)?，是怎樣被這樣一些細(xì)密的事物沾染了，而又一無所知？

塵沙才是這些夜晚的搬運(yùn)工。在時(shí)間的黑夜里，我的睡眠如此酣暢。整整一個(gè)夜晚，我的身體都在這些黑夜和塵沙里穿行，所以每一個(gè)早晨，我都是頭頂著這些細(xì)密的沙子，呼吸著這些咸腥味的塵土醒來的。有過一些漫長(zhǎng)的夜晚，我們逃過了光亮和聲音的追蹤，我的身體在這些塵土和沙粒里起伏和漂泊。就像我不能看見這些塵沙的蹤影，我也看不見自己的身體。在他鄉(xiāng)的酣眠，一場(chǎng)夢(mèng)有多么遠(yuǎn)，你一生路途就會(huì)有多么遙遠(yuǎn)。

我還不能看見的是，這些沉睡的大地是在哪一刻，從塵土里醒來的？還有這些被大片的條田和塵土圍攏著的村莊里，維吾爾人的早晨總是見不到炊煙升起，他們的生活里第一件事情，或者整個(gè)早晨都是在庭掃中度過的吧。在整個(gè)南疆大地上，塵土一次次鋪滿了一座庭院，又一次次被掃出門外。一個(gè)人的一生和一個(gè)早晨的庭院里，都陷入一場(chǎng)和塵土的恩怨而糾纏不休。塵土包裹著我們的一生，無論你曾經(jīng)希望怎樣的擺脫和潔凈自己的身體，在我們的身心里，這一世的塵埃，何曾有過一刻的離別？endprint

所以這個(gè)早晨的每一粒塵土，都不是無緣無故的到來，或者離去。那些新鮮的往事，也曾在一個(gè)夜晚的遷徙中，夢(mèng)碎天涯。沒有人可以告訴你，在塵土彌漫的南疆之上，哪一些塵土是我們離散的親人。就像這些低矮的柴門上，泛著陳舊的光芒，她從歲月的深處一點(diǎn)點(diǎn)褪盡了芳華，干裂、腐朽、消磨一空的時(shí)光，在一戶人家的柴門上一覽無余。

我并不能經(jīng)由一扇柴門的陳舊和光鮮，來推定一戶人家的日月和光景，但我愿意停下腳步，為一些古老的時(shí)光祈禱。這些用樹枝、鐵絲，或者細(xì)小的繩索攀結(jié)而成的柴門上，除了銹跡斑斑的時(shí)光，你看不見這個(gè)外部世界飛速躍進(jìn)的大時(shí)代里，文明的瘢痕。我多么愿意想象，這些簡(jiǎn)單的柴門里，隱匿著一位古代居士，而不是為一日三餐的溫飽而奔忙著的人們。他生活的背景，應(yīng)該是長(zhǎng)江以南的某一處田畝和山居間，時(shí)光也應(yīng)該是遙遠(yuǎn)的，至少應(yīng)該是魏晉時(shí)代吧。剔除了戰(zhàn)爭(zhēng)、兵役、賦稅和漫無目的漂泊生涯，有過一些厭倦的塵世經(jīng)驗(yàn)，還有故鄉(xiāng)的割舍，親人的離別，你一個(gè)人在遠(yuǎn)方的所有可能。

而這是皮恰克松地的春天里，被時(shí)光鍍亮的一扇柴門。在塵土撲面和一場(chǎng)又一場(chǎng)大風(fēng)里，時(shí)間早已經(jīng)將我們置身于荒蕪的當(dāng)代。我不知道在哪一個(gè)瞬間，在如此貧困的生活境遇里，我曾經(jīng)幻覺過的一些詩意和回想，在此刻，她同我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)一樣遙不可及。這一扇孤獨(dú)的柴門，回避了一個(gè)早晨的陽光和塵土，在如此安靜的春天里，她只是一扇門，朝向春暖花開的大地，一院子的寂寞，無從尋找了。

好在，一切溫暖、明媚的記憶都不曾離開這扇柴門依居的小巷太過久遠(yuǎn)。我們荒疏的生命、莫名的前程，離開一扇柴門洞開的小院，何其遙遠(yuǎn)？

小院光景

大風(fēng)刮了幾天呢？風(fēng)停了，溫度也開始降了下來。但我知道這些春天里的“寒涼”是短暫的，因?yàn)橐惶毂纫惶炀G起來的村莊和大地告訴我，皮恰克松地春日的陽光，正踏著整個(gè)南疆平原的節(jié)奏，向著無垠而廣闊的季節(jié)深處，傾瀉而來。

去農(nóng)戶家里走訪，要求連不漏戶，戶不漏人。這樣近乎嚴(yán)苛的要求，對(duì)初來乍到的工作組來說，幾乎也是不可能完成的任務(wù)。我的任務(wù)是隨同連隊(duì)協(xié)警奴爾·買買提、阿里木和團(tuán)綜治辦的小劉，去一二排家訪。一二排就是原來的老十連，后來合并到八連來的，距離連部和我們工作組的駐地還有兩三公里的路程，所以一大早，我就騎著電動(dòng)車跟著前面的幾輛摩托車出發(fā)了。

在八連，不管有錢沒錢，小伙子們都必須擁有一輛自己的摩托車。就像每個(gè)小伙子都有自己心儀的姑娘一樣，小伙子們都會(huì)把自己的摩托車擦得锃亮，在早晨的陽光里，晃動(dòng)著明亮的光影，一閃而過，多么像一抹青春的霞光，在這些大地的沉睡和黎明間穿過。只有我的電動(dòng)車灰頭土臉，像是一個(gè)還沒有睡醒的老漢，緊跟在小伙子們后面，匆忙而又笨拙地“飛馳”著。

我的車技和這些土生土長(zhǎng)的小伙子們比起來，簡(jiǎn)直就是小學(xué)生的水平。看著前面的三輛摩托車，以飆車的速度一溜煙不見了，盡管我的車技不行，不敢將車子騎得太快，但也不敢落下太遠(yuǎn)的距離，只有硬著頭皮加速，遙遙地跟在后面，總算沒有被甩得太遠(yuǎn)。好在早晨的鄉(xiāng)間公路上，基本上沒有行人和車輛，我飆車的速度和膽子也就大了許多。在這樣的時(shí)刻，我體會(huì)并享受著“飛翔”的感覺，有一些霞光撲面，有一些風(fēng)的翅膀，在我堅(jiān)硬的臉上一次次折斷。

“飛翔”在大地和鄉(xiāng)村的中心，一個(gè)人，我想放一聲呼號(hào)，多么盛大的寂寞和孤單，在遠(yuǎn)途上，我的自我放逐也依然是如此艱難。我所能擁有的這樣短暫的、晨光里的飛翔，那么多命運(yùn)里的秘密苦難，也一同放逐嗎？并不是快樂在這一刻填滿了我的心胸，只是我想象著這些沉靜的土地上，這些明亮的陽光和無處不在的風(fēng)呀，足以清空我內(nèi)心多年的堆積，那些塊壘和陳舊的記憶，她們飛，和奔馳的速度，比得上三十年來，我一個(gè)人，罪惡般的深重和污垢。多一些明亮的色彩，多一些風(fēng)，在春天里飛揚(yáng);多一些遼闊和大地的起伏吧，我的身體和你們一起漂浮，我的靈魂，和你們一起飛翔！

老十連一二排的農(nóng)戶，基本上分布在一條馬路的兩邊，這也是八連經(jīng)由此處到達(dá)團(tuán)部的另一條重要通道。我們的車子，依次停在一戶人家的院門前。查訪和登記，一直都是團(tuán)里下來的綜治辦小劉在做，我得以余下更多的時(shí)間來細(xì)心觀察，這些隱匿在鄉(xiāng)間的維吾爾族人家，深宅大院或者低門矮戶，貧窮或者富裕的人家里，都有自己古老的傳續(xù)和生活法則。土墻小院，骨瘦柴門，羊圈和雞舍的零落草堆上，遍布著時(shí)光的痕跡，也印證著生存者的堅(jiān)韌和執(zhí)著。似乎，一切都是陳舊的，又都是鮮活的。泥地上的陽光，早晨里醒來的面龐，你沒有理由懷疑，多么逼仄的生活都無法驅(qū)除我們要活著，或者要活下去的堅(jiān)定念想。

我們推開吾買爾家院門的時(shí)候，一個(gè)早晨的陽光剛好鋪滿了這個(gè)小院。吾買爾的老婆已經(jīng)把院子里打掃了一遍，我看見了一些新鮮的塵土，滿地滾著的水珠，兩棵杏樹的花期已過，綠葉搖晃著一樹的陽光，沒有風(fēng)，也仿佛整個(gè)小院里都在嘩嘩作響呢。這是早晨里陽光的聲音嗎？我來不及細(xì)聽，只被這越發(fā)明亮的光影迷惑著，無法分辨得清楚這些寂靜的聲音，到底來自哪一個(gè)方向。

即使這個(gè)院子已經(jīng)變得非常陳舊了，我也覺得她是如此的清新。在吾買爾家的這個(gè)小院里，柴草看上去是去年或者更早的堆積了，那些羊圈還是牛舍的木柵欄上，像是時(shí)光的銹;殘破的縫隙里敞開著貧窮所不能達(dá)到的物質(zhì)的光芒。我不知道這一院子的潔凈和光亮，是因?yàn)檫@個(gè)春天的早晨，還是因?yàn)檫@一家人蹲守在漫長(zhǎng)的貧窮里，卻依然安靜如初的緣故呢？

有時(shí)候，我們無法遵從于自己內(nèi)心的聲音，在世界的遠(yuǎn)處張望著。所謂天涯長(zhǎng)路，我們都是這世界的過客?？墒?，我們總是會(huì)在遙遠(yuǎn)世界的某一個(gè)角落，遇見這些貧窮的堅(jiān)守者，傾聽內(nèi)心的聲音，饋贈(zèng)給這個(gè)世界一世的清貧和潔凈。多么荒蕪的遠(yuǎn)途，貧瘠里的生長(zhǎng)，總是如此撼人心魄。

“南疆春暖，巴楚風(fēng)高?！笔俏?guī)滋烨巴盔f的一篇書法作品，而接下來的幾天里，昏天黑地的一場(chǎng)大風(fēng)，讓我的這幾個(gè)字，變得單薄和模糊不清了。與多年來的書齋生活相比，我更傾心于南疆這些粗糲、緩慢和闊大的鄉(xiāng)村背景。即使我的內(nèi)心依然是渾濁的，我也愿意在這些寂靜無邊的大地上漫游或者飛翔。endprint