李權(quán)恒
人們?cè)谔峒斑@位偉大卻同樣陌生的幾何抽象派畫(huà)家時(shí),總是會(huì)和那些構(gòu)思清晰但很難辨認(rèn)的幾何平面相并論,從中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的立場(chǎng),同樣也是令人難以辨認(rèn)的立場(chǎng)。
作為20世紀(jì)最偉大的“冷抽象”畫(huà)家,蒙德里安本人的藝術(shù)經(jīng)歷和最初的藝術(shù)啟蒙可以結(jié)合當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的許多資料來(lái)了解,他的個(gè)人化的成長(zhǎng)經(jīng)歷也屬于那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,我們不難了解他的生活(根據(jù)他的介紹資料),而我們很難了解的是他選擇繪畫(huà)作為人生目的的初衷,這點(diǎn)也是導(dǎo)致為什么有的畫(huà)家在研究他的領(lǐng)域時(shí)無(wú)法認(rèn)同和理解他的作品的原因。那么如何分析這些幾何畫(huà)的意義就成為了他給這些后來(lái)人留下的唯一感興趣的東西,而這些價(jià)值性的東西理所當(dāng)然的被收入到美術(shù)館中。
伴隨著優(yōu)美的鋼琴獨(dú)奏,我的思念又在延續(xù)...整個(gè)假期的彷徨感還沒(méi)有完全的消失,而我必須馬上結(jié)算這次漫長(zhǎng)的思辨之旅,我對(duì)蒙德里安的懷念也算是一種結(jié)算的方式吧,當(dāng)我看到他那冷峻的畫(huà)面擺放在這里時(shí),我想到了如何辯解它們,其實(shí)從來(lái)不需要那么多的辯解,可是我做著這些,做著這些無(wú)聊的文字。在許多年以后發(fā)現(xiàn)這些文獻(xiàn)的人們,他們是否知道在我的這個(gè)時(shí)代同樣擁有如此利害的沖突感,就好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)的價(jià)值一樣。
我已經(jīng)開(kāi)始想著自己的夢(mèng)想,想著自己該做些什么,看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)這里,留下他們的言論,留下對(duì)我的感情的隱約的哭泣,我不禁有些遲鈍,彷徨,虛假,猥褻自己的過(guò)去,然后把最好也是最后的一面顏色留在這里。
最后的一天,發(fā)現(xiàn)解釋的緣由就是理解,蒙德里安的幾何構(gòu)圖,那些變換的顏色都是因白色開(kāi)始的,然后再運(yùn)用黑色作為限制的邊緣,白色被規(guī)矩的分割開(kāi),畫(huà)出它的正面——無(wú)限的黃和紅,而它的背面則是紫色的妖艷——紅和藍(lán),他們太過(guò)特別,也太過(guò)高尚,他的初衷也許不在于此,或許是我的思緒引入了那里,我不知該如何表達(dá)對(duì)他的致敬,可是在它們中我看到了對(duì)冬天的描述,正如莫奈筆下的雪也被如此分割開(kāi),而文字的無(wú)奈就在于它無(wú)法分割人們心中的空白,可是畫(huà)做到了。
哭泣的莫扎特死了400年后,有個(gè)男人終于回憶起了你,就好像那部關(guān)于你的電影《莫扎特》中的男人一樣,我亦感受到了那個(gè)嫉妒的男人的心,我在嫉妒蒙德里安的理解為什么是這樣的完美,而我卻遲疑的不能逾越他,自從我的朋友在那夜離開(kāi)我后,在沒(méi)有什么值得我去認(rèn)真了,他說(shuō):“我是因你心中的需要而生,當(dāng)你看清時(shí)我便會(huì)回來(lái)?!?/p>
我真的看不清了,雖然我努力的做著那時(shí)的殘留之事,可是他始終沒(méi)有和我在說(shuō)話(huà)..
酗煙,不在喝酒。這樣我可以死的更快?。坎辉傧?,就因?yàn)檫@音樂(lè)馬上就要結(jié)束。此時(shí)的我就好像理解那些無(wú)法改變的線(xiàn)條一樣,將感情寄托于那些線(xiàn)條之下,然后隱藏起來(lái),不告訴任何人關(guān)于他們的秘密。
朋友和我說(shuō)他已經(jīng)到達(dá)了原點(diǎn),而我也在。那個(gè)原點(diǎn)難道真的那么重要?距離那個(gè)原點(diǎn)之外的人真的那么迫切的想到那里嗎?那么我寧愿自己不在這里,而你們快點(diǎn)來(lái)吧。
發(fā)自?xún)?nèi)心的問(wèn),蒙德里安的價(jià)值說(shuō),答案是沒(méi)有的。
發(fā)自?xún)?nèi)心的問(wèn),蒙德里安的意義說(shuō),答案是說(shuō)不完的,朋友問(wèn)我那些幾何畫(huà)中為什么沒(méi)有綠色?我告訴他,黃色加蘭色就足夠了。是的足夠了,那些被提煉出來(lái)的純色就已經(jīng)代表了所有的審美。而后來(lái)有的人誤把他們理解成了色彩上的構(gòu)圖,將他們爛用在服裝上,對(duì)此我大為不解,為什么不懂得理解,而偏偏卻要將最美的東西曲解呢?形式是將構(gòu)圖最不規(guī)范的曲解,就好比蒙德里安的作品被用在了服裝之上!分解那些《風(fēng)格》主要的作品,必須具備自己的審美風(fēng)格,這句話(huà)不屬于任何人,理解它是因?yàn)槊傻吕锇驳淖髌分写嬖谥?,而他的意義就是將他們表達(dá)了,并且很好的消化了。
轉(zhuǎn)變
人們大多好像關(guān)心蒙德里安的轉(zhuǎn)變,這樣的提出不能說(shuō)是業(yè)余,只能歸納成開(kāi)始辨認(rèn)的過(guò)程(理解)
他的早期線(xiàn)條式畫(huà)作還屬于第一個(gè)階段——寫(xiě)生和寫(xiě)實(shí)。那個(gè)時(shí)候的作品如此的麻木且無(wú)意義可言,那些線(xiàn)條本身是死的,他們勾勒了實(shí)體的外觀(guān),并且將它們無(wú)規(guī)矩的固定,而那些寫(xiě)生的水彩也是同樣的理由,除了顏色的乏味和形式的單一,最重要的理解方式就是他在尋找一次變革,而這些作品卻與那個(gè)時(shí)期荷蘭的其他畫(huà)家所畫(huà)的作品非常相似,他本人也是從來(lái)就不加確定的。第二個(gè)時(shí)期——幾何抽象和分解。自從他提出了風(fēng)格這個(gè)主題后,他的畫(huà)作就有了轉(zhuǎn)變,最先的轉(zhuǎn)變是從寫(xiě)生的畫(huà)作中提煉出來(lái)的,而后完全放棄了以前的風(fēng)格,進(jìn)入被人稱(chēng)作“新造型主義”的階段,從此他得到了自我的尊敬和意義。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的左眼和右眼觀(guān)察到的事物不在相同時(shí),我告訴自己把他們忘記。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在去廁所到臥室這段直線(xiàn)里一直在不斷的思考一些平時(shí)無(wú)法深入的問(wèn)題時(shí),我告訴自己還是把他們記下吧,我的左眼告訴我畫(huà)出一條線(xiàn)來(lái),然后用它去看線(xiàn)左邊的東西,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)東西所處的空間在線(xiàn)的左邊,而右眼讓我用它看,我驚奇的發(fā)現(xiàn)那個(gè)東西又到了線(xiàn)的右邊,然后我的左眼和我說(shuō)東西其實(shí)沒(méi)有改變,而是我的空間感改變了……是啊,我們無(wú)論怎么理解空間的概念,都不如身臨其境的去實(shí)踐,我同意了左眼的說(shuō)法,我不再用眼睛去觀(guān)察畫(huà)室中的模特和那討厭的立體主義...而是去親自制造并理解他們。
成長(zhǎng)·讀寫(xiě)月刊2015年9期