阿巴斯的中國(guó)奇幻之旅
2015-11-09 01:33:41陳濤
中國(guó)新聞周刊 2015年40期
陳濤
“這部電影，放在現(xiàn)在的中國(guó)來(lái)看，還算反腐題材呢。”坐在咖啡館里，央視微電影頻道CEO王平笑著說(shuō)。
電影講述的是，伊朗財(cái)政部的一個(gè)公務(wù)員在辦公室里受賄了一筆錢(qián)，從此心里忐忑不安，生活也發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，最終家破人亡。該片是伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米在1977年拍的《報(bào)告》，如今已很難找到，也鮮被提及。
拍完該片兩年后，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，國(guó)王禮薩·巴列維被驅(qū)逐出國(guó)，伊朗“變天了”。
阿巴斯本人也找不到《報(bào)告》的片源，他對(duì)王平說(shuō)，“我只能去法國(guó)的工作室找一下，看那邊是否有備份?！蓖跗绞前退沟挠懊?，阿巴斯的電影他幾乎都看過(guò)，就差這部了。阿巴斯找了很久，才找到自己的這部電影。
王平看了《報(bào)告》之后，算是將功課全部補(bǔ)齊。他是央視微電影頻道的CEO，這一次不單是影迷身份，也是阿巴斯在中國(guó)的合作者。經(jīng)過(guò)兩年的籌備，阿巴斯最新一部電影將在中國(guó)開(kāi)拍，王平擔(dān)任制片人。
阿巴斯被大眾熟知的是那部?jī)和}材的電影《何處是我朋友的家》，這讓他成了享譽(yù)國(guó)際的大導(dǎo)演，后來(lái)他在歐美都有工作室，拍了不少跨國(guó)合作的電影。比如讓法國(guó)女星朱麗葉·比諾什拿了戛納影后的《原樣復(fù)制》，比如上一部電影《如沐愛(ài)河》是部日語(yǔ)片。
阿巴斯說(shuō)，“不同的語(yǔ)言文化很吸引我，我能從中吸取經(jīng)驗(yàn)?！闭驹诤贾?、上海、北京的街頭，阿巴斯對(duì)中國(guó)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)感到吃驚;而“中國(guó)合伙人”王平也將帶著這位伊朗導(dǎo)演開(kāi)啟“奇幻”之旅。
“多看看這個(gè)地方的人，就能很簡(jiǎn)單地拍電影了”
“我之前也沒(méi)想過(guò)來(lái)中國(guó)拍一部電影?！?0月10日，阿巴斯在北京798藝術(shù)區(qū)的咖啡館里有一個(gè)媒體見(jiàn)面會(huì)，他直言不諱地說(shuō)，“來(lái)中國(guó)，要見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人和一個(gè)陌生的城市?！钡w機(jī)一落地，睜眼一看，無(wú)論是環(huán)境還是人都特別吸引他。
“首先要保持好奇，多看看這個(gè)地方的人，就能很簡(jiǎn)單地拍電影了?！卑l(fā)布會(huì)后，阿巴斯在咖啡館的二樓接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪，“這一次近距離地認(rèn)識(shí)中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)這里也是電影的一片新天地?！?/p>
制片人王平說(shuō)，和阿巴斯認(rèn)識(shí)，是通過(guò)戛納電影節(jié)的前評(píng)委主席馬克·穆勒的牽線。早在2013年時(shí)，王平希望找?guī)讉€(gè)國(guó)際影壇的導(dǎo)演拍微電影，然后合在一起做成長(zhǎng)片。2014年6月，阿巴斯來(lái)中國(guó)時(shí)，商談的還只是微電影的合作。但到了12月，雙方就開(kāi)始恰談長(zhǎng)片了，“讓大導(dǎo)做個(gè)短片簡(jiǎn)直太可惜了。”王平說(shuō)。
加上今年5月和9月、10月，阿巴斯一共來(lái)華四次。事實(shí)上，這是一個(gè)“命題作文”，初定片名叫《杭州之戀》，算得上城市宣傳片，王平早就和杭州那邊談妥了。投資、發(fā)行由王平負(fù)責(zé)，而阿巴斯只管拍電影。
第一次到杭州時(shí)，當(dāng)?shù)卣麄鞑康墓ぷ魅藛T還帶阿巴斯去西溪濕地參觀，這也是馮小剛拍《非誠(chéng)勿擾》的取景地。走到門(mén)口，阿巴斯不想進(jìn)去了，他覺(jué)得旅游區(qū)沒(méi)多大意思，讓王平帶他去鬧市區(qū)熟悉下民情?！拔沂莵?lái)工作的，不是來(lái)旅游的，我希望來(lái)華的活動(dòng)都與工作有關(guān)?！卑退箛?yán)肅地說(shuō)。
2014年6月16日，伊朗電影導(dǎo)演阿巴斯在杭州為新影片《杭州之戀》采風(fēng)。他在西湖邊上停下來(lái)，拍攝一位寫(xiě)毛筆字的市民。圖/CFP
當(dāng)時(shí)他們住在杭州的一家五星級(jí)酒店?！翱匆?jiàn)沒(méi)有，這個(gè)酒店的外觀就像是個(gè)大圓球，里面高大而中空?！蓖跗綄?duì)阿巴斯說(shuō)，“這就是我們中國(guó)典型的土豪酒店。”
幾天后，阿巴斯對(duì)王平說(shuō)，“我已經(jīng)找到一個(gè)很好的故事了?！痹瓉?lái)故事的主角就是這家酒店的服務(wù)員吳紅（化名）。吳紅是一個(gè)典型的從農(nóng)村進(jìn)城的務(wù)工人員。
事情是這樣的：從德黑蘭出發(fā)時(shí)阿巴斯家里的烘干機(jī)壞了，洗了的衣服還沒(méi)干就被收進(jìn)行李箱。飛機(jī)在上海落地后，阿巴斯休息了一晚，衣服還沒(méi)來(lái)得及晾曬，第二天上午又坐高鐵到杭州。在酒店里，阿巴斯整理著濕衣服，服務(wù)員吳紅來(lái)打掃房間。吳紅跟平時(shí)一樣，對(duì)房客說(shuō)，“我們可以提供洗衣服務(wù)?！敝v波斯語(yǔ)的阿巴斯聽(tīng)不懂中文，但會(huì)英語(yǔ)。而吳紅的英語(yǔ)只會(huì)簡(jiǎn)單的幾句，然后只能用手勢(shì)比劃，最終搞明白了濕衣服需要處理。
阿巴斯覺(jué)得這個(gè)女人很善良，下午叫上翻譯一起，找到了吳紅，“我要拍你的紀(jì)錄片。”這位服務(wù)員完全不知道這個(gè)導(dǎo)演是誰(shuí)，而且他在室內(nèi)還戴著墨鏡，也很是稀奇。
后來(lái)阿巴斯對(duì)王平說(shuō)，這個(gè)女人從湖南湘潭農(nóng)村來(lái)杭州打工，她喜歡上了這個(gè)城市，也在這里尋找生活與精神的寄托;中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的背后少不了這些務(wù)工人員。王平覺(jué)得，“大師不愧是大師，剛到杭州就找到了很好的一個(gè)切入點(diǎn)?！?/p>
在高大上的酒店里上班，吳紅每天接觸的都是上流社會(huì)人員，但回到住處卻是簡(jiǎn)陋的出租房。這樣的對(duì)比很強(qiáng)烈。阿巴斯坐在轎車上，手持DV，他要一路跟拍吳紅回家，后者騎著自行車行駛在公路上。
從農(nóng)村到城市，最后又習(xí)慣了都市生活，并保持著樂(lè)觀向上，阿巴斯認(rèn)為這應(yīng)該是很多中國(guó)人的精神面貌。
“我感覺(jué)世界上的任何事情都不會(huì)有個(gè)真正的結(jié)局”
制片人王平喜歡帶著阿巴斯坐高鐵，幾個(gè)城市的行程都是安排這種交通方式?！斑@可以讓他看一看中國(guó)大地的面貌。”王平說(shuō)。
阿巴斯對(duì)中國(guó)的市井生活很感興趣。去年6月回德黑蘭，得在上海坐飛機(jī)，王平又請(qǐng)阿巴斯去新天地石庫(kù)門(mén)逛了下，也去上海美術(shù)館看了中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)展覽。
阿巴斯有幾副墨鏡，出行時(shí)都換著戴，有時(shí)也會(huì)被路人認(rèn)出來(lái)。而阿巴斯準(zhǔn)備在華拍電影，世界各地的媒體都知道?！爸蟹降哪兄鹘且策x了，但是我不能說(shuō)他們的名字，反正是有票房號(hào)召力的?！蓖跗綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“開(kāi)拍前也可能有變數(shù)，不能預(yù)知未來(lái)嘛?！?/p>
王平說(shuō)，其實(shí)還有好幾個(gè)中國(guó)影星自薦，甚至說(shuō)不計(jì)片酬。在電影行業(yè)內(nèi)，阿巴斯的粉絲不少?！拔覀円鹊絹?lái)年的春天開(kāi)機(jī)，我感覺(jué)戀愛(ài)主題的電影，要在春天拍比較合適?！卑退拐f(shuō)。阿巴斯以往的電影也會(huì)找很多非職業(yè)演員，他認(rèn)為是非職業(yè)的演得更自然，如果是職業(yè)演員他還需要根據(jù)演員自身的特點(diǎn)修改劇本。
“挑演員是最難的一件事。來(lái)到中國(guó)最開(kāi)心的就是看見(jiàn)中國(guó)人的面孔，你們長(zhǎng)得都很漂亮?！卑退拐f(shuō)，“這一次挑演員是最不費(fèi)勁的?！彼泊蛉?，自己在世界各地都有過(guò)媒體見(jiàn)面會(huì)或?qū)ＴL，“但是你們中國(guó)的記者顯得更年輕?！?/p>
除了電影導(dǎo)演的身份，阿巴斯還是攝影師和詩(shī)人。多年前，他也來(lái)過(guò)中國(guó)開(kāi)過(guò)“公路系列”的攝影展，也出版過(guò)中文版的詩(shī)集《隨風(fēng)而逝》。
“他是導(dǎo)演中的導(dǎo)演?！敝袊?guó)第六代導(dǎo)演張?jiān)@樣評(píng)價(jià)阿巴斯，他也承認(rèn)自己的處女作《母親》里插入真實(shí)的采訪也是借鑒阿巴斯的拍攝手法。去年12月阿巴斯來(lái)華，張?jiān)獜奈錆h趕到杭州，見(jiàn)了這位國(guó)際大導(dǎo)，還給后者看了自己的電影，阿巴斯表示很喜歡。
阿巴斯也被認(rèn)為是華語(yǔ)電影的推手。他與侯孝賢、陳凱歌、張藝謀、賈樟柯等人都認(rèn)識(shí)，也曾和他們一起探討業(yè)務(wù)。1993年的戛納電影節(jié)，阿巴斯是評(píng)委團(tuán)成員，那一年陳凱歌的《霸王別姬》斬獲了最佳電影，侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》獲得了評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。而今年侯孝賢的《聶隱娘》獲得戛納最佳電影，據(jù)其對(duì)媒體稱，其中也有阿巴斯力挺的原因。
事實(shí)上，阿巴斯也了解中國(guó)的電影市場(chǎng)，他知道這是一個(gè)資本快速進(jìn)入、商業(yè)片占主流的環(huán)境，他甚至說(shuō)，“現(xiàn)在全世界的電影，大部分都是中國(guó)人在做，我在美國(guó)的工作室也有中國(guó)的學(xué)生，他們是最勤奮的，都是潛力股?！?/p>
“怎樣把商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，我也要考慮下觀眾，要和自己的愛(ài)好相平衡?！卑退拐f(shuō)，“我感覺(jué)觀眾喜歡商業(yè)片，而不喜歡文藝片，造成這個(gè)原因的并非是觀眾自身，其實(shí)也有政治性的原因，沒(méi)有保護(hù)非商業(yè)電影?！?/p>
他被問(wèn)過(guò)很多次這樣的問(wèn)題，商業(yè)電影和藝術(shù)電影的區(qū)分，拍電影在伊朗會(huì)受到哪些苛刻的限制。在伊朗，接吻之類的鏡頭不可能出現(xiàn);電影里的女主角只要露出了頭發(fā)，就不允許上映。他在接受美國(guó)《電影評(píng)論》的采訪時(shí)說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷彶橹贫榷淖兾业挠捌Ｍ瑯?，我也從未選擇過(guò)激怒他們的題材，我也不會(huì)因?yàn)樽约旱挠捌唤扯械阶院阑驖M足?！?/p>
關(guān)于觀眾喜歡大團(tuán)圓結(jié)局這一點(diǎn)，他也不會(huì)妥協(xié)?！拔蚁矚g設(shè)置開(kāi)放式的結(jié)尾?！卑退箤?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我感覺(jué)世界上的任何事情都是這樣，不會(huì)有個(gè)真正的結(jié)局。故事開(kāi)始時(shí)，我們還未出生，而當(dāng)我們已經(jīng)沒(méi)了，故事還在延續(xù)?！?/p>
令阿巴斯在1997年獲得戛納最佳影片的《櫻桃的滋味》，探討的正是“在限制和自由的矛盾中”如何選擇生死。故事講的是一個(gè)中年男人想自殺，開(kāi)車找人幫他挖墳，士兵、流浪漢、神學(xué)院學(xué)生都以各種理由拒絕了，他找到了一個(gè)博物館的老人，給錢(qián)，后者應(yīng)承了但最終沒(méi)來(lái)。結(jié)尾是，男子自己在山上挖了個(gè)坑，躺了一夜，第二天醒來(lái)看見(jiàn)一群人在拍電影，他還過(guò)去看攝影機(jī)的監(jiān)視器。這個(gè)“神結(jié)尾”是電影的一部分或者只是花絮，這人到底死了沒(méi)有，阿巴斯并不給出答案。
“我在青年時(shí)期也有過(guò)迷?！?/h3>
阿巴斯開(kāi)機(jī)前對(duì)街頭做“調(diào)查研究”，也讓他越來(lái)越了解中國(guó)。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)街頭賣一種叫自拍桿的東西。剛帶回酒店，王平和阿巴斯在房間里就拿起了自拍桿合影。在街頭，他倆也會(huì)來(lái)個(gè)自拍，阿巴斯還笑著比劃出了V字手勢(shì)。
王平覺(jué)得，阿巴斯雖然被認(rèn)為伊朗電影的“教父”，但本人是溫和謙虛的。他也培養(yǎng)了不少新導(dǎo)演，曾獲戛納電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)，兒童題材電影《白氣球》的導(dǎo)演賈法爾·潘納西曾擔(dān)任他的副導(dǎo)演，該片的劇本是阿巴斯寫(xiě)的。
他似乎更擅長(zhǎng)兒童題材。1969年伊朗創(chuàng)辦了青少年教育發(fā)展協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)的主席看到了阿巴斯拍的一部煎餅廣告，覺(jué)得很不錯(cuò)，很有西方電影的味道，便讓后者參與創(chuàng)辦協(xié)會(huì)的電影部。該電影部后來(lái)被認(rèn)為是伊朗新浪潮電影的發(fā)源。
事實(shí)上，阿巴斯當(dāng)時(shí)還在德黑蘭美術(shù)學(xué)院讀繪畫(huà)專業(yè)，白天拍廣告，晚上做學(xué)校的功課。年近30歲才開(kāi)始拍電影，他自稱是個(gè)失敗的畫(huà)家，參加了兩次高考才考上，讀了13年的大學(xué)才得以畢業(yè)。
“那個(gè)階段，我們的生活比較困難，還經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，突然經(jīng)濟(jì)條件急劇下降，我必須要考慮到謀生?！背錾碛谥挟a(chǎn)家庭的阿巴斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我在青年時(shí)期也有過(guò)迷茫。”
阿巴斯的成名作是1987年拍攝的電影《何處是我朋友的家》，該片在1989年獲得戛納電影節(jié)的藝術(shù)電影獎(jiǎng)。故事講的是伊朗一個(gè)農(nóng)村小學(xué)里，老師嚴(yán)厲要求學(xué)生，沒(méi)寫(xiě)完家庭作業(yè)就得開(kāi)除。放學(xué)后一個(gè)學(xué)生錯(cuò)把同學(xué)的作業(yè)本帶回了家，為了歸還作業(yè)本，他滿世界去找那個(gè)同學(xué)的家。這部電影和之后的《生活在繼續(xù)》《橄欖樹(shù)下的情人》被稱作阿巴斯的“鄉(xiāng)村三部曲”。
曾研究過(guò)阿巴斯作品的中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員單萬(wàn)里認(rèn)為，阿巴斯對(duì)本土題材的深入剖析、其電影的詩(shī)歌意境和東方色彩的哲學(xué)思考，這些都具有“作者電影”特征，也豐富了當(dāng)代的電影語(yǔ)言。阿巴斯常被與意大利新寫(xiě)實(shí)主義的德·西卡、法國(guó)新浪潮的侯麥等前輩大師相提并論，他們都是大器晚成的導(dǎo)演。在上世紀(jì)90年代時(shí)，阿巴斯在國(guó)際影壇的名聲如日中天，也受到了黑澤明、戈達(dá)爾、昆丁等導(dǎo)演的極力推崇。
黑澤明去世前和阿巴斯有過(guò)密切交往。阿巴斯去東京看望黑澤明，后者請(qǐng)他喝日本清酒。兩人喝到興頭上，黑澤明的助理對(duì)阿巴斯使眼色，“老爺子身體不好，你們少喝點(diǎn)吧。”
今年10月在北京，王平帶阿巴斯去了三里屯知名的伊朗飯館“入迷餐廳”。阿巴斯講起了自己和黑澤明喝酒的那段往事。其實(shí)信奉伊斯蘭教的伊朗人是不允許喝酒的。
“伊朗餐廳都吃過(guò)了，要不你再帶我去下伊拉克的餐廳？”阿巴斯說(shuō)。
王平說(shuō)，阿巴斯是個(gè)段子手，喜歡調(diào)侃開(kāi)玩笑?！熬ν?，這么大歲數(shù)了還保持著好奇心，他對(duì)生活依然很熱情，對(duì)電影也不斷探索?！蓖跗秸f(shuō)。
事實(shí)上，阿巴斯的文藝片幾乎沒(méi)有賠過(guò)錢(qián)。即便不能在伊朗上映，在歐美放映照樣能收回成本?！白鳛樗囆g(shù)電影來(lái)說(shuō)是沒(méi)有辦法跟他們（商業(yè)片）比拼的，也不想和他們打仗。如果你想大獲成功，就必須去做那些垃圾，這的確能讓你賺很多的錢(qián)?！卑退埂?/p>
二十多年前，阿巴斯就來(lái)過(guò)中國(guó)，這一次他覺(jué)得，“經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，也將我們生活的激情降低了。不管是中國(guó)人、伊朗人、意大利人還是美國(guó)人，我感覺(jué)沒(méi)有太大的區(qū)別，我們的工作是要找到人性上的共通點(diǎn)，而非差異?！?
猜你喜歡
黨員干部之友(2024年3期)2024-03-17 00:57:26
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2023年4期)2023-01-20 03:34:20
Chinese Physics B(2022年12期)2022-12-28 09:53:08
黨員干部之友(2022年10期)2022-10-10 11:46:10
北方人(2021年8期)2021-09-03 09:24:23
北方人(2021年15期)2021-08-26 11:51:38
少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2020年12期)2020-06-09 05:48:58
校園英語(yǔ)·中旬(2017年10期)2017-11-20 10:53:23
環(huán)球時(shí)報(bào)(2015-01-05)2015-01-05 20:27:32
環(huán)球時(shí)報(bào)(2014-08-06)2014-08-06 09:31:56
