楊時(shí)旸
大多數(shù)情況下,有關(guān)愚人節(jié)的題材,更容易圍繞著一個(gè)故事,把它拍攝成一部鬧劇,最多也不過(guò)是收一個(gè)溫情的尾巴。但是這部《愚人節(jié)》卻把多個(gè)謊言交織在一起,變成了一個(gè)彼此交互,相互穿插的大故事。某種程度上說(shuō),這幾段交織的謊言悄悄地把都市人群的生活撬開了一條縫隙,讓人們得以窺探日本這種高度都市化的生活中,人們的孤獨(dú)、掙扎與慰藉。
對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),愚人節(jié)是惡作劇的代名詞。它更像一個(gè)有著青少年惡趣味取向的,瘋癲的節(jié)日。但這部電影把這個(gè)頗具戲劇化的節(jié)日當(dāng)做了背景,呈現(xiàn)出了一種重現(xiàn)真實(shí)自我的可能性。這幾段故事中有偽裝成青年才俊醫(yī)生騙色的騙子;有為了與分離多年的親生女兒見(jiàn)面,不得不假扮綁架事件的黑幫人士;也有為了讓身患絕癥的妻子了卻心愿,與妻子一起裝扮成皇室人物的夫妻……
當(dāng)電影開場(chǎng)的時(shí)候,仍然有著日系獨(dú)有的宅文化氣息,甚至,整部片子都彌漫著某種這種傾向。但正是這種有些夸張的演繹方式,當(dāng)你得知了所有這一切背后的真相,反而會(huì)襯托出那種難以言說(shuō)的、近乎雋永的悲傷。人們?cè)谄綍r(shí)扮演著各自的角色,看似歡快地生活,像一只只毫不憂心的動(dòng)物,但當(dāng)我們?cè)诘弥适碌娜仓螅陨系垡暯侵匦聦徱曔@些人的生活,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些快活面目下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的悲哀。
這個(gè)故事中,除了一個(gè)負(fù)責(zé)開場(chǎng)的有關(guān)尋親數(shù)十年的謊言之外,最主要的謊言有六個(gè)。當(dāng)然,除此之外還有很多隱藏的小謊言和小秘密,每個(gè)人都生活在遮蓋之下,而愚人節(jié)這一天,卻讓每個(gè)人的生活都昭然若揭。
當(dāng)這些人所做的事都以玩笑和假面目出現(xiàn)的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得這一切荒唐而無(wú)聊,但當(dāng)?shù)着品_,就會(huì)突然感到那些生活中難以承受的沉重向你襲來(lái)。那對(duì)夫妻之所以假扮王室,是因?yàn)檎煞虿m著妻子聲稱她的絕癥有了轉(zhuǎn)機(jī),為了慶祝,所以取出所有存款,放縱一次,租了豪車,去奢華的店鋪購(gòu)物,最終,在豪華游輪上,妻子對(duì)丈夫說(shuō),我知道你瞞著我,自己的身體,自己是有數(shù)的,但是這一次之后,我了無(wú)遺憾了。而那個(gè)假扮醫(yī)生的騙子,看起來(lái)就是一個(gè)周游于各色女人之間的混子,但其實(shí),他真的讀過(guò)醫(yī)學(xué)院,只是未能畢業(yè),當(dāng)他穿著白大褂在醫(yī)院里走來(lái)走去的時(shí)候,才能感到自己真實(shí)地存在著;而那個(gè)堅(jiān)信自己是外星人的中學(xué)生,不過(guò)是校園暴力的受害者,他怪誕的行為只是為了讓自己逃離絕望的現(xiàn)實(shí),當(dāng)他在樓頂,一次次蹲下站起,轉(zhuǎn)動(dòng)著胳膊,喊著“Biu”的時(shí)候,令人啼笑皆非。后來(lái)開始滲透出深深的悲哀與絕望——周遭的人怎樣的漠視,才能逼迫一個(gè)備受欺凌的孩子,用這樣的方式麻痹自己?而那個(gè)黑幫中層,只能用冷硬的方式表達(dá)自己最深沉的父愛(ài)。
《愚人節(jié)》劇照。
當(dāng)所有這一切被揭開,我們才發(fā)現(xiàn)其中悲憫的一面。所有人平時(shí)都活在一個(gè)堅(jiān)硬的殼子里,外界只能通過(guò)那個(gè)殼子認(rèn)識(shí)我們,所以,我們被粗暴地打上各種標(biāo)簽,時(shí)間久了,我們甚至也會(huì)把殼子和標(biāo)簽等同于自己的全部。但是,愚人節(jié)給了人們一個(gè)借口,讓人們暫時(shí)能透一口氣,大不了我們就說(shuō),這一切都是開玩笑,然后再懦弱地退縮回原來(lái)的樣子中。只不過(guò),《愚人節(jié)》這部電影中的人們徹底從掩體中鉆了出來(lái),原本是想放肆一次,結(jié)果卻徹底解放了自己。所以,當(dāng)你看到橫眉立目的黑幫分子被女孩叫了聲爸爸之后怔住,看到他對(duì)著女兒的養(yǎng)父下跪;看見(jiàn)騙子終于浪子回頭般和那個(gè)女孩面對(duì)面站著;看見(jiàn)絕癥的女人像個(gè)小女孩一樣放縱了一天,然后從容面對(duì)生命的終點(diǎn),這一切才是真切的溫暖,它們讓那些堅(jiān)固的假象微微抖動(dòng)。
在生活這個(gè)強(qiáng)敵面前,我們通常表現(xiàn)得過(guò)于懦弱,以至于,我們只能在愚人節(jié)這種可以放肆表演荒誕的日子里重尋自我。電影里的每個(gè)人都通過(guò)謊言才能抵達(dá)真實(shí)的自己,每個(gè)人對(duì)另外的人,都只能通過(guò)謊言才敢于表達(dá)情感,哪怕是愛(ài)意與珍惜。我們成為了自己的囚徒,而愚人節(jié)成了放風(fēng)的日子。