本片的拍攝歷時(shí)四年，通過(guò)對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作和生活記錄，集中展現(xiàn)了中國(guó)最大的藝術(shù)家聚居地宋莊的藝術(shù)生態(tài)。十幾年間，宋莊已由最初小堡村的幾位藝術(shù)家發(fā)展壯大成為今天擁有幾千藝術(shù)家，相關(guān)居住人口過(guò)萬(wàn)的中國(guó)最大規(guī)模的藝術(shù)區(qū)域。藝術(shù)家群居的生活方式以及藝術(shù)家與原住民、當(dāng)?shù)卣?、商業(yè)資本之間的關(guān)系形成了宋莊特殊的藝術(shù)生態(tài)，使宋莊藝術(shù)區(qū)成為轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，一個(gè)具有社會(huì)學(xué)意義的鮮活標(biāo)本。

2009年宋莊藝術(shù)節(jié)，在宋莊的中心環(huán)島矗立了一座七層塔形雕塑，從草根至金頂，階層分明，被認(rèn)為是宋莊藝術(shù)生態(tài)的象征，也是成功學(xué)彌漫的瘋狂時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)資本進(jìn)入，利益驅(qū)動(dòng)，地價(jià)飛速攀升，一切變得更加瘋狂，高漲的租金和房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)迫使自由藝術(shù)家黯然離去，曾經(jīng)的藝術(shù)理想國(guó)不復(fù)存在，烏托邦的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)……

“三個(gè)代表游行”

2009年10月1日，中華人民共和國(guó)建國(guó)60周年，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了盛大的慶典活動(dòng)。10月25日，在距離天安門(mén)30公里外的宋莊，為慶祝“落地生根十五周年”，藝術(shù)家們也舉行了一次“三個(gè)代表游行”慶典。

陣陣汽車?yán)嚷晩A雜著“慘叫雞”刺耳的聲音中，一輛木制坦克車迎面開(kāi)來(lái)，車上是剛剛病愈出院的宋莊詩(shī)人何路，他身后的費(fèi)小勝揮舞鼓槌擂動(dòng)戰(zhàn)鼓，頭戴博士帽的李娃克開(kāi)著他的“金蓮號(hào)”前方開(kāi)道，神情莊嚴(yán)，不斷捏動(dòng)手中的“慘叫雞”向圍觀的人群致意。儀仗隊(duì)由宋莊藝術(shù)家組成，他們高舉“慶祝宋莊藝術(shù)家落地生根十五周年”的橫幅，緊隨其后的是三輛汽車，車頂上分別架著三個(gè)人的巨幅畫(huà)像緩緩行進(jìn)，為首的是時(shí)任宋莊鎮(zhèn)黨委書(shū)記胡介報(bào)的肖像，橫幅上寫(xiě)著“胡書(shū)記辛苦了”，之后是被稱為“藝術(shù)教父”的批評(píng)家栗憲庭的肖像，橫幅上打出了“老栗你好”，最后則是詩(shī)人何路的肖像，橫幅上是“何路出院了”的字樣，隊(duì)伍中不時(shí)有人反復(fù)高喊口號(hào)“胡書(shū)記辛苦了，何路出院了，老栗你好……”

儀仗隊(duì)沿著宋莊主街道挺進(jìn)，在上上美術(shù)館外的廣場(chǎng)上停了下來(lái)，詩(shī)人何路爬上坦克車頂，手執(zhí)喇叭，高聲宣讀他的“三個(gè)代表”講話：

“今天，我們慶祝宋莊畫(huà)家村創(chuàng)建十五周年。在這里，我代表廣大藝術(shù)家向宋莊政府，向胡書(shū)記，向老栗，向宋莊的藝術(shù)家們表示崇高的敬意！……胡書(shū)記代表的先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系，老栗代表的先進(jìn)的科學(xué)發(fā)展觀，何路代表的最廣大藝術(shù)家的利益……”

從圓明園到宋莊

上個(gè)世紀(jì)90年代中期，圓明園畫(huà)家村解體，藝術(shù)家來(lái)到位于北京東郊的宋莊鎮(zhèn)小堡村落戶。低成本的生存條件和相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境，吸引了來(lái)自全國(guó)各地的自由藝術(shù)家們。起初，他們懷揣著烏托邦的夢(mèng)想以及對(duì)藝術(shù)自由的渴望來(lái)此落地生根，以藝術(shù)的名義生存和創(chuàng)作著，并創(chuàng)造了一種特有的生活方式，宋莊成為繼圓明園之后的又一塊藝術(shù)飛地。

潮白河地處宋莊的邊緣，是宋莊藝術(shù)家們常去的地方。2009年七夕，第一屆“偶發(fā)藝術(shù)節(jié)”在潮白河畔舉行，藝術(shù)家們聚在一起燒烤、喝啤酒、搖滾演出、詩(shī)歌朗誦，行為藝術(shù)家自由地表演著他們的行為作品，在關(guān)于宋莊的記憶中，那是一段自由浪漫的時(shí)光。

栗憲庭：“圓明園是宣言，宋莊是實(shí)驗(yàn)，就是它真正實(shí)驗(yàn)一種自由做藝術(shù)的這樣一種生存方式。我所謂落地生根的概念，是指藝術(shù)家住下來(lái)了，而跟農(nóng)民之間產(chǎn)生了一種互相依存的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這個(gè)就不是圓明園當(dāng)時(shí)的概念。”

胡介報(bào)（宋莊鎮(zhèn)黨委書(shū)記）：“我說(shuō)能不能在宋莊打造中國(guó)的蘇荷區(qū)，后來(lái)方力鈞說(shuō)‘您怎么那么沒(méi)自信呢？咱就打造中國(guó)宋莊，中國(guó)宋莊將來(lái)會(huì)成為中國(guó)藝術(shù)的圣地！”

玲瓏塔

作為最早進(jìn)入宋莊的成功藝術(shù)家，同時(shí)也是宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的成員，方力鈞曾積極參與宋莊的事務(wù)。2009年宋莊藝術(shù)節(jié)，方力鈞創(chuàng)作了一個(gè)七層塔形雕塑矗立在宋莊的中心環(huán)島，這件雕塑以不同的材質(zhì)區(qū)分出七個(gè)層次，由最底層的草根泥土漸次是磚頭、水泥、瓷磚、鐵、銅、銀，直達(dá)金頂，如今已成為宋莊的地標(biāo)性建筑。對(duì)于這件作品的解讀，一種認(rèn)為是藝術(shù)家個(gè)人的成名史，由草根到金頂?shù)膴^斗歷程，而另一種解讀卻指出宋莊社會(huì)已經(jīng)分出階層，底層藝術(shù)家與成功藝術(shù)家之間的貧富差距頗大。

2010年8月，方力鈞在北京今日美術(shù)館舉辦了他的藝術(shù)回顧展及新書(shū)發(fā)布會(huì)。展覽盛況空前，藝術(shù)界大腕兒云集，始終被各種媒體的閃光燈追逐著、包圍著的方力鈞，儼然明星出場(chǎng)。

《像野狗一樣生存》是方力鈞編寫(xiě)的一本新書(shū)。在書(shū)中，方力鈞展示了他的生活哲學(xué)和生存機(jī)智，也傳達(dá)出一種成功學(xué)指引下的榜樣的力量。對(duì)于“野狗”一詞，方力鈞有著自己的解釋：“他雖然是一個(gè)口語(yǔ)化的這樣的一個(gè)詞，像野狗一樣生存，但是真正的生活里邊，你很難對(duì)應(yīng)著去找一個(gè)像野狗一樣生活的實(shí)證，如果是這樣的話，你的日子就會(huì)很慘，就沒(méi)法兒過(guò)了這日子?！?/p>

顯然，方力鈞“野狗”的比喻因無(wú)法找到實(shí)證而缺少了一些真誠(chéng)。按照這種說(shuō)法， 宋莊詩(shī)人何路也許更像是一只標(biāo)準(zhǔn)“野狗”。

宋莊的幾個(gè)主要街區(qū)之外連接著大片農(nóng)田和村落，村落里居住著很多藝術(shù)家。來(lái)到詩(shī)人何路和曾德曠合租的農(nóng)家小院，透過(guò)鐵門(mén)的小方孔，只見(jiàn)二人正光著屁股樹(shù)下乘涼，喝酒吟詩(shī)。聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人，二人慌忙逃竄找褲子，那種陽(yáng)光下的自在不禁讓人聯(lián)想到竹林七賢。他們屋子里的標(biāo)配就是一張床、一張桌子和幾把椅子，這種場(chǎng)景又讓我想起藝術(shù)家大同大張的“垃圾宮殿”。此前，何路經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大病，呼吸衰竭。病危之際，藝術(shù)家、鎮(zhèn)政府、促進(jìn)會(huì)紛紛捐款救助，把他從死亡線上拉了回來(lái)，很多老藝術(shù)家非常懷念那時(shí)的宋莊，雖已出現(xiàn)階層的分化，卻仍舊像一個(gè)大家庭。

藝術(shù)家胡月朋：“他是一個(gè)很好的人，他是一個(gè)對(duì)社會(huì)沒(méi)有害的人，這樣的人臨危了，生病了，我們就要去關(guān)懷他，能夠喚醒其他人對(duì)這種苦行僧藝術(shù)家的尊重。”宋莊不乏這樣一些藝術(shù)家，他們以極低的物質(zhì)生活換取最大限度的個(gè)人自由，從未停止思考和表達(dá)。而詩(shī)人往往更加純粹，在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌是無(wú)法物化的，選擇做一個(gè)詩(shī)人是需要勇氣的。

詩(shī)人何路：“不存在甘心與不甘心，也不存在我放棄了什么，從圓明園時(shí)期到宋莊，它就像符合我心意的一種生活，俗話說(shuō)，千金難買(mǎi)我如意?！眅ndprint

2000年之后，隨著藝術(shù)市場(chǎng)的日漸火爆，一批藝術(shù)家成為藝術(shù)圈里先富起來(lái)的人。暴富了的藝術(shù)家們最迫切的就是擺脫過(guò)去貧寒的創(chuàng)作環(huán)境，競(jìng)相蓋起了大型工作室，空間之大、舉架之高可與美術(shù)館相媲美。

藝術(shù)家王強(qiáng)是最早進(jìn)駐宋莊的藝術(shù)家之一，他的工作室雖然也在村子里邊，但與何路的居住環(huán)境已是天壤之別。高墻闊院，包豪斯風(fēng)格結(jié)合宋莊本土特色已然成為這一時(shí)期藝術(shù)家工作室的主要設(shè)計(jì)理念。住進(jìn)新工作室的王強(qiáng)卻多了些感慨：“中國(guó)人講的這個(gè)天人合一啊，我覺(jué)得非常有道理，比如我住這個(gè)房子里頭，一個(gè)人在里頭咣，就是這房子你控制不住，我覺(jué)得我像一個(gè)看門(mén)兒的、更夫、燒鍋爐的?！?/p>

假如把方力鈞的雕塑看成是宋莊各階層分布的話，藝術(shù)家祁志龍無(wú)疑是居于閃閃金頂那一層的，他的工作室被譽(yù)為“宋莊第一豪宅”。在小堡村一片水塘邊上，高壓線下，批評(píng)家栗憲庭把自家的宅院建在了那里，他的隔壁就是祁志龍的院子。這是宋莊核心區(qū)域唯一有水面的地塊兒，祁志龍向我介紹了他房子的布局，由兩組建筑組成，客廳、展廳、起居室、客房、地下室，所有生活設(shè)施一應(yīng)俱全，建筑材料極其考究，多是他從國(guó)外精心挑選回來(lái)的。曾體會(huì)過(guò)圓明園畫(huà)家村的局促，祁志龍對(duì)今天擁有的生活感到心滿意足：“我睡覺(jué)都是三天兩頭兒換房間睡覺(jué)，這兩天睡這個(gè)房間，那兩天睡那個(gè)房間?！?/p>

某晚，祁志龍家，一位山西富商來(lái)訪：“它值錢(qián)不值錢(qián)我也不管，一出來(lái)我看好就買(mǎi)一些，畫(huà)肯定會(huì)越來(lái)越值錢(qián)的，至于說(shuō)你看怎么包裝，你見(jiàn)過(guò)的畫(huà)，只要你有錢(qián)，你認(rèn)為差不多的人，每人收他五幅，將來(lái)二十年之后，這里絕對(duì)會(huì)有十幾個(gè)人一幅就能值好幾千萬(wàn)?！?/p>

祁志龍?zhí)寡裕骸爱?huà)家畫(huà)得好，后面得有人支持，有資金的支持……像我們這一批成功的，實(shí)際上是西方的資金在支持，得有人推動(dòng)你，現(xiàn)在的藝術(shù)家比我們那個(gè)時(shí)候得到的支持的可能性更多，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的有錢(qián)人開(kāi)始關(guān)注藝術(shù)家了。”

1993年威尼斯雙年展之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入西方視野，西方資本選擇了幾個(gè)易于被認(rèn)知的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)符號(hào)，如政治波普、玩世等，販賣到國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)，一度刺激了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展，同時(shí)也制造了大量的泡沫。緊跟西方腳步的便是國(guó)內(nèi)資本，在帝國(guó)主義制造的商業(yè)神話的幻象下，大量國(guó)內(nèi)資本接盤(pán)。當(dāng)然也是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)家的崇拜，但他們更多表現(xiàn)出的是盲目和財(cái)富帶來(lái)的自信。

1994年至今，藝術(shù)家劉煒一直居住在宋莊，用他自己的話說(shuō)是這里的老革命了。他的工作室并不太大，幾乎沒(méi)有裝修，顯得頗為隨意，他指著堆了一地的白色畫(huà)框告訴我他正在自己制作畫(huà)框。我們坐下來(lái)，邊喝茶邊聊天。

劉煒：“張惠平、老方（方力鈞）、老岳（岳敏君）、高惠君、王強(qiáng)、我，第一撥兒來(lái)的我們，老栗（栗憲庭）是后來(lái)的，最早住在這兒的是六個(gè)人，我們六個(gè)。老栗是后來(lái)的，這房子我就送給他了嘛?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)起“你們這六個(gè)人還聚的多嗎”，劉煒愣了一下，突然抬頭：“沒(méi)什么來(lái)往了，我不知道，我跟這些人基本上沒(méi)什么來(lái)往，人家都有名了嘛，俗話怎么講，反正都富了……”（笑）

隨著天南海北的藝術(shù)家的到來(lái)，宋莊出現(xiàn)了各種風(fēng)味的餐館。劉煒是老北京人，比較性情，愛(ài)釣魚(yú)，“風(fēng)子宴”是他每天必去吃飯的餐館。這是一個(gè)農(nóng)家小院，劉煒經(jīng)常把釣到的魚(yú)拿來(lái)這里燒了吃，坐在院子里，劉煒侃侃而談。

劉煒：“玩世（玩世現(xiàn)實(shí)主義）是老栗提出來(lái)的，他怎么提出來(lái)是他的問(wèn)題……這種玩世里邊，說(shuō)白了，多多少少，我現(xiàn)在一直認(rèn)為是老栗里邊有一種反叛這種政治文化的一種東西在。你比方說(shuō)，他拿一種像我們這樣的圖像來(lái)宣泄他自己對(duì)社會(huì)的不滿，借用了我們的圖像，實(shí)際上這個(gè)想法是他自己的，不是我們的，但是憑什么呀，我不要活你這幾天，我再有名也是這幾天，我要活一輩子！你想他的走狗就是方力鈞嘛，現(xiàn)在還延續(xù)這個(gè)方式嘛，比方他畫(huà)天安門(mén)上萬(wàn)只蝴蝶，他還是在這個(gè)玩世里頭，沒(méi)有逃出來(lái)老栗說(shuō)的這個(gè)玩世里邊……”

90年代，商業(yè)飛速發(fā)展，最初從圓明園來(lái)到宋莊的藝術(shù)家們，不同的人生選擇帶來(lái)了生存狀態(tài)的差距，也漸漸疏遠(yuǎn)了他們之間的距離，階層分化越來(lái)越明顯。詩(shī)人何路曾是一家雜志社的編輯，在采訪圓明園藝術(shù)家的過(guò)程中，被藝術(shù)家的自由狀態(tài)感染，主動(dòng)放棄白領(lǐng)生活留在了圓明園。與圓明園相比，無(wú)論是生存環(huán)境還是創(chuàng)作環(huán)境，藝術(shù)家們認(rèn)為宋莊更加吸引他們，陸陸續(xù)續(xù)的就有很多藝術(shù)家聚了過(guò)來(lái)。

何路：“離開(kāi)圓明園，1995年就被警察驅(qū)散了，把這些畫(huà)家藝術(shù)家送到昌平收容所，我也在其中?！?/p>

伊靈（圓明園畫(huà)家村村長(zhǎng)）：“那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，警察很客氣到你家里。那時(shí)候一踢門(mén)，就查暫住證，沒(méi)暫住證滾蛋！”

藝術(shù)家張東：“哎呀，當(dāng)初來(lái)圓明園，就像到了延安一樣……1995年撤的，我是5月28號(hào)給抓進(jìn)去，最后一次斗爭(zhēng)到10月份，走的那天我也是感慨萬(wàn)千，斗爭(zhēng)來(lái)斗爭(zhēng)去，我就知道圓明園有個(gè)廁所，我當(dāng)初就有一種感慨，我想在廁所上寫(xiě)上，引用一下不知道是不是毛主席的話，就是‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，最后還是給趕走了?！?/p>

所謂的“老宋莊”指的就是從圓明園撤離到宋莊的藝術(shù)家們，他們成為早期宋莊藝術(shù)區(qū)的開(kāi)拓者，對(duì)于“自由”他們有著更深刻的理解。

黑車司機(jī)老金是土生土長(zhǎng)的宋莊村民，他得意地告訴我他家的房子都租給了藝術(shù)家，他用自己的夏利車接送過(guò)很多名人藝術(shù)家，每人都會(huì)在他的車身簽名留言。老金有一個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)他要把這輛車變成藝術(shù)品參加拍賣。大量藝術(shù)家的到來(lái)，讓宋莊村民們得到了實(shí)惠。

展覽與藝術(shù)狂歡

在宋莊，除了政府舉辦的藝術(shù)節(jié)等活動(dòng)以外，藝術(shù)家經(jīng)常自發(fā)組織一些大大小小的展覽活動(dòng)。北京當(dāng)代美術(shù)館、上上美術(shù)館是宋莊最大的民營(yíng)美術(shù)館，由私人投資興建。宋莊美術(shù)館是宋莊鎮(zhèn)政府興建的美術(shù)館，栗憲庭任館長(zhǎng)。多年來(lái)，這些美術(shù)館經(jīng)常為宋莊的一些展覽活動(dòng)提供舞臺(tái)。

2010年春，在宋莊的“北京當(dāng)代美術(shù)館”舉辦的“十三不靠”展覽更像是一場(chǎng)藝術(shù)狂歡。進(jìn)入美術(shù)館大門(mén)，院場(chǎng)里藝術(shù)家片山和費(fèi)小勝敲起了鼓，人聲、鼓點(diǎn)兒聲鼎沸。此刻的地面已是煙火升騰，“香火藝術(shù)家”康爾旭運(yùn)來(lái)幾百斤香灰，沿大門(mén)口撒向展廳門(mén)口，足有百米長(zhǎng)，像一條燃燒的巨蟒，很是壯觀。關(guān)注社會(huì)底層的藝術(shù)家張建華干脆把他的群雕作品“夜來(lái)香”搬進(jìn)了展廳，生動(dòng)地還原了一個(gè)按摩房的場(chǎng)景。詩(shī)人何路展示了他的“百元生活計(jì)劃”，一百元生存一個(gè)月，這是當(dāng)代“野狗”的一個(gè)經(jīng)典文本，它展示了一個(gè)真正“野狗”的生活方式和詩(shī)人何路對(duì)這個(gè)欲望時(shí)代的反叛。藝術(shù)家張建華身穿屠夫行頭，扛起半扇生豬甩向他的裝置大菜刀上，切割給藝術(shù)家們分食。院子里，藝術(shù)家們吃燒烤喝啤酒，快樂(lè)地嬉戲，何路唱起了他的詩(shī)歌《桑塔拉的故事》，草地上，藝術(shù)家們席地而坐，隨聲合唱。

祥和的日子里笑聲、歌聲不斷，曾經(jīng)的宋莊充滿歡樂(lè)……

（未完待續(xù)）endprint