●何 剛

火是會(huì)笑的。燃燒著的柴火，緞面一樣的火葉子突然跳躍著、抖動(dòng)著，發(fā)出呵呵呵的笑聲。人的笑聲復(fù)雜，冷笑、狂笑、獰笑、嗤笑、媚笑，各種真和假，讓人自身也難于探察；火的笑聲卻干凈純粹，只有歡笑——呵，呵呵，呵呵呵……

樓上沒(méi)有裝板壁，樓下是木格窗，貧窮年代的老屋四處漏風(fēng)。西屋的窗下用四塊條石圍砌了一個(gè)火塘，東屋的廈臺(tái)改造成廚房，因?yàn)樘焯煲獰?，廚房里最重要的物事是一眼灶和一個(gè)火爐，到了冬天的十月，火塘也要燒火。這樣，三個(gè)燒火的地方就任勞任怨地忠實(shí)履行自己的職責(zé)：早上燒灶，蒸飯煮菜煮豬食，下午燒爐子煮飯，晚上扒開頭天夜里被柴灰焐滅的火塘，用火筒吹著余火，以度過(guò)寒冷的夜晚。只要燒著火，就不時(shí)有火的笑聲，呵呵，羞澀的輕輕一笑，呵呵呵、呵呵呵，豪爽的一串長(zhǎng)笑，這時(shí)候母親會(huì)念叨一句：“有親戚要來(lái)了！”

母親的話勾出我們兄妹的無(wú)數(shù)念想。姑父在城里上班，是公家人，他來(lái)了，我們有糖塊餅干吃；姑母在街道食堂，推著手推車到村里賣米線，她來(lái)了，會(huì)送來(lái)米線；但我們心里最念的是外公。外公會(huì)帶來(lái)用蔑籠關(guān)著的山雀，會(huì)帶來(lái)鮮的或者曬干的野生菌，有時(shí)候還有橄欖和核桃。作為最小的女兒，母親也一樣依戀她的父親，家里的蔑筐簸箕篩子，等著新編和修理，鋤頭把斷了，等著楔和用瓦片打磨新鋤把，經(jīng)外公手的工具，母親使著得心應(yīng)手。爺爺在村中是一個(gè)壯漢，粗手大腳，編出的蔑器七凸八凹，工藝粗糙，父親做手藝交副業(yè)（定期交錢給生產(chǎn)隊(duì)），不做農(nóng)活也不操心家務(wù)。

一家人圍著火塘烤火的情景至今歷歷在目。爺爺吧唧吧唧吸著旱煙，用一個(gè)鐵絲牽襻著的陶土小罐烤茶，茶罐里飄出糊香。爺爺提著熱水壺把水倒進(jìn)去，哧，茶罐里騰出熱氣，翻滾著氣泡。爺爺輕輕吹著紅黃色的茶水，小口嘬著。我們先后嘗過(guò)，味道苦澀，一沾唇就連忙伸著舌頭吐出。爺爺每次都用最鄉(xiāng)村的爽朗，開懷大笑。父親咕咚咕咚吸著水煙筒。父親有一只水煙筒無(wú)比粗大，不時(shí)有人到家里來(lái)比誰(shuí)吸得最長(zhǎng)最響，這種時(shí)候，父親就顯出驕傲神色。父親后來(lái)因?yàn)榭人栽蚪錈?，煙筒也不知所蹤。盡管日子過(guò)得艱難，但冬天里多多少少總有一些吃的東西。在火塘里燒吃。燒在沙堆里保藏過(guò)的紅薯，燒蠶豆，燒洋芋，如果有冷飯，最不濟(jì)也可以燒出一個(gè)香噴噴的飯團(tuán)。最小的兩個(gè)妹妹吃東西總是省著吃，幾顆蠶豆也能吃過(guò)一晚上，說(shuō)不定衣兜里還藏了一顆兩顆。如果這時(shí)候火苗跳動(dòng)著又笑了，如果外公也有日子沒(méi)有來(lái)了，母親就會(huì)念叨：“你外公要來(lái)了！”母親一次次念叨，外公總不見(jiàn)來(lái)，我們就一次次地對(duì)火笑著發(fā)出疑問(wèn)。

孩子間總有些糾纏不清的小是小非和雞零狗碎的矛盾?；鹛吝叺臓敔斨v走夷方的故事，講我們未曾記憶的奶奶，講胡亂拼湊的（楊）八姐闖幽州，不講的時(shí)候，吃煙喝茶，不管我們的閑事；父親脾氣臭，嗓門大，打的時(shí)候手重，他在的時(shí)候我們很規(guī)矩，但倘若他出遠(yuǎn)門做手藝，兩個(gè)平時(shí)被寵著讓我們受氣的妹妹，就難免要被我和大妹欺負(fù)，為平息我們之間的爭(zhēng)吵，母親曾被我們氣哭，她說(shuō)我們慪她。年歲稍長(zhǎng)以后，父親在的時(shí)候，很多時(shí)候我就呆坐著。我想著擁有一馬車（還沒(méi)有汽車的概念）糖果，我想著昨天藏在書包里被父親發(fā)現(xiàn)扔掉的裝在一個(gè)紙盒里的幾條小蠶的命運(yùn)，想著幾天前還喔喔叫著蹲在墻洞里的老公雞為什么會(huì)在夜里跌下來(lái)死掉，想著家里養(yǎng)的雞為什么都要在死了以后才殺吃……

火塘邊的夜晚單調(diào)重復(fù)，一日日過(guò)去，但是，火塘傳遞的溫暖、火塘烘熱的親情，早已透徹肌膚，深入骨髓，不舍不棄，永伴我們的生命。

燒火少不了柴。冬季里，農(nóng)閑時(shí)間爺爺要去挑柴。在腰帶上縫制了一個(gè)皮革的刀挎，再墜著一個(gè)布袋，布袋里裝一個(gè)飯團(tuán)，就是爺爺上山挑柴的全部行頭。為了多挑一根柴，挑杠也在山上砍。爺爺獨(dú)來(lái)獨(dú)往，近30公里路程，他可以在晌午打早工。爺爺挑著柴進(jìn)門，到了院子角落的柴垛前，側(cè)著身肩膀一聳，一擔(dān)七八十公斤的柴就嗵的落在地上，爺爺抽出砍在柴上的砍刀，啪啪砍斷捆柴的藤條，然后叫著我們的小名，總能叫出一個(gè)來(lái)，爺爺讓我們碼柴。他自己打出一盆水，在夕陽(yáng)里光著膀子浮皮潦草地擦洗，坐到還能照著陽(yáng)光的老梨樹下的磨刀石上吸旱煙，吸夠了煙開始磨刀。碼柴的如果是最小的妹妹，碼不到一半就熱情退減，抱著一根柴或者著勢(shì)拉一根粗柴，叫一聲：“我夠不著（碼）”或者“我抬不動(dòng)”。如果沒(méi)人理睬，她就丟下柴，甩著手，氣咻咻地坐在石坎上，雙手托腮，側(cè)著臉看爺爺磨刀。爺爺也不惱，磨完刀自己去收拾柴火。

……

歲月如刀，在生命記憶中留下刻痕，歲月更如砥，在歷史塵煙中磨礪事物?；鸬臍g笑，是歲月的花朵，火塘的火，爐灶的火，象征著民以食為天的百姓生活，演繹生命親情；火的歡笑，是歲月的歌唱，火塘的火，爐灶的火，被與時(shí)俱進(jìn)的事物替代，用前所未有的方式延續(xù)著人間亙古不變的生命演唱。