●劉向東

采蜂記

蜂，尤其是蜜蜂，總是深深吸引詩(shī)人。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)到：

我就要?jiǎng)由碜吡?，去茵納斯弗利島

搭起一個(gè)小窩棚，筑起籬笆墻

支起九行云豆架，一排蜜蜂巢

獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽(tīng)蜂群歌唱……

而在美國(guó)女詩(shī)人狄金森的詩(shī)中，就到處都有嗡營(yíng)之聲了，就連她忘情地描述她夢(mèng)中的大草原時(shí)，也忘不了來(lái)這么一筆：

要有一只蜂

一只蜜蜂……

特別感動(dòng)了我的是俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫的與蜜蜂有關(guān)的兩行詩(shī)。那是寫(xiě)給一個(gè)困苦中的小男孩兒的。一個(gè)苦孩子，巴望一口蜜——

讓我嘗一口蜜吧，

讓我嘗一口蜜，我寧愿去死

我老覺(jué)著這是寫(xiě)給我的。

小時(shí)候，我就是那樣地想吃一口蜜。

我不敢說(shuō)我是苦孩子出身。要說(shuō)苦，那是一代又一代人共同的事。來(lái)這世上的人，誰(shuí)是直接掉進(jìn)蜜罐兒里的？還不都是一來(lái)到這世上就哇哇大哭？

在我的故鄉(xiāng)，早先整個(gè)村子有三戶人家后院有蜂房，那是劉勤、劉增、劉福春家。蜂房是用空心椴木做成的，不足一摟粗，五尺高，底部有個(gè)或圓或方的小孔，供蜜蜂出入，上頭用黃麥草扎頂子。養(yǎng)蜂人家一般不讓靠近，怕你挨蜇，怕蜂受驚，怕生人氣味。待到人家割蜜時(shí)，你就更不能靠近，萬(wàn)一流出口水來(lái)，丟人現(xiàn)眼。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”，現(xiàn)在想來(lái)，割，有取舍的意思，是給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時(shí)，半大孩子老遠(yuǎn)張望。蜂房的頂子揭開(kāi)了，里邊是用木條釘?shù)氖郑鋬阂朗种病?/p>

春暖花開(kāi)的時(shí)候，偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離，或是有整窩的蜂背叛了主人，猶如小小的機(jī)群，滿載花開(kāi)的聲音。這時(shí)養(yǎng)蜂人家急了，隨手抓一把土向蜂群揚(yáng)去，看蜂群呼呼地飛，連絆腳的石頭都顧不上了，一追老遠(yuǎn)。有人急，可也有人樂(lè)，忙著在遠(yuǎn)處花樹(shù)上采蜂，妄圖攔住一大群春天。有蜜的人家，往草帽上抹蜜，沒(méi)蜜的人家，噴一點(diǎn)糖水，吸引蜜蜂過(guò)來(lái)，一手托著草帽，一手拿著新笤帚往草帽里掃。誰(shuí)家掃著蜂王了，算是有養(yǎng)蜂的命，他家的孩子，來(lái)年就有機(jī)會(huì)吃一口蜜。說(shuō)是“有機(jī)會(huì)”，其實(shí)機(jī)會(huì)很小。掃來(lái)的蜜蜂住不慣新巢，說(shuō)飛又飛了。勉強(qiáng)住下來(lái)的，開(kāi)始鬧病，一個(gè)個(gè)掙扎著爬出門(mén)，栽倒，再也飛不起來(lái)了。

有一年春，我爺爺和我在老娘溝森林里發(fā)現(xiàn)一窩蜂，在一個(gè)老椴樹(shù)根部，蜂們出出進(jìn)進(jìn)，一片繁忙。觀察了好幾次，看它們很像蜜蜂，全都帶著甜甜的味兒，以為是野蜜蜂呢。

我爺爺說(shuō)，和誰(shuí)也別說(shuō)啊，等到秋天。

為了一口蜜，我和我爺爺苦苦等了兩個(gè)季節(jié)。

苦苦地等。等，其實(shí)倒沒(méi)什么苦，苦的是守著那個(gè)秘密，很想對(duì)人說(shuō)但無(wú)論如何又不能說(shuō)出。

終于可以去割蜜了?！耙欢ㄒ衙鄯湟膊苫貋?lái)！”我拉著爺爺衣袖說(shuō)。

悄悄地備下一個(gè)蜂房之后，我爺爺帶上鐵鎬、木桶、斧頭和松明出發(fā)了。“草帽，草帽，還有草帽爺爺爺爺帶上草帽”，我喊著追出門(mén)，想跟著去，爺爺不讓，怕我挨蜇。

去了大半夜，爺爺兩手空空地回來(lái)了。

原來(lái)那不是蜜蜂，而是一窩土蜂。

就在那年秋，我們家特意從曾大伯家買(mǎi)了一罐頭瓶蜜，誰(shuí)知，其中竟然兌了一多半兒粳米米湯。

此刻，我無(wú)法描述采蜂的樂(lè)趣，是因?yàn)槭路怯H躬。有幾次見(jiàn)蜂群落到野地小樹(shù)上，跑回家找來(lái)草帽和笤帚，蜂群已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我一定要寫(xiě)下這些，是因?yàn)槲覍?shí)在想說(shuō)出我對(duì)甜蜜的理解——

甜蜜無(wú)所不在，但人們很少能夠得到甜蜜因?yàn)槊\(yùn)只把它賜予理解它的人……

說(shuō)出要說(shuō)的話，突然又想起我曾經(jīng)望見(jiàn)的那些蜂房中的十字木條來(lái)，像十字架。一查證，果然是。相傳蜜蜂最初是在天堂，曾以“上帝的小仆人”著稱。在佛教徒聚集地，人眾至今被喻作蜂群，佛塔又曰“蜂臺(tái)”。

但凡傳說(shuō)，恍兮惚兮，不足信，也不能不信。

忽見(jiàn)環(huán)球時(shí)報(bào)上黑體標(biāo)題：“以色列發(fā)現(xiàn)三千年前蜂箱——《圣經(jīng)》‘奶與蜜之地’所言不虛”。

報(bào)道說(shuō)，考古學(xué)家在以色列北部發(fā)現(xiàn)了三千年前養(yǎng)蜂業(yè)的證據(jù)，包括古代蜂房、蜂蠟和他們認(rèn)為的最古老的三十個(gè)完整蜂箱。希伯來(lái)大學(xué)考古學(xué)家阿光凱·馬扎爾告訴記者，那些蜂箱由稻草和未燒過(guò)的粘土做成，一頭有個(gè)洞，以便蜜蜂進(jìn)出，另一頭有蓋子使養(yǎng)蜂人可以揭開(kāi)夠到里面的蜂巢。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這些蜂箱擺放整齊，三個(gè)一摞。馬扎爾還說(shuō)，《圣經(jīng)》中多次提到以色列是“奶蜜之地”，但人們認(rèn)為這指的是由椰棗和無(wú)花果做成的蜜，因?yàn)闀?shū)里沒(méi)提到養(yǎng)殖蜜蜂。但是，新的發(fā)現(xiàn)表明，“圣地”在三千年前就有那么發(fā)達(dá)的養(yǎng)蜂業(yè)。

再聽(tīng)蜂兒之歌唱，贊美中隱含祈禱。

掏獾記

到了玉米吐纓的時(shí)候，獾的好日子來(lái)了，惡運(yùn)也跟著到了。豐富的食物，令獾們滾圓滾圓，走起路來(lái)一搖一擺，“憨憨的樣兒，可憐兒見(jiàn)的”，老太太們指劃著說(shuō)。獵人們可不那么想，一個(gè)獾，見(jiàn)玉米亂撲亂啃的，有什么好可憐的！有人用槍打，有人用夾子夾，也有投毒的，可惜都不怎么靈。

好獵人心中有數(shù)，獾，那得去掏。

獾的種類不一，有豬獾、狗獾、狼獾，似是因其與豬與狗與狼相像而得名。小時(shí)候我只見(jiàn)過(guò)豬獾。聽(tīng)說(shuō)有人掏得芝麻獾，一窩幾十只，據(jù)說(shuō)因其個(gè)頭小數(shù)量多而得名。

獾，穴居，晝伏夜出，糟蹋農(nóng)作物。獾油可治燙傷，皮可做褥子。古人認(rèn)為獾肉是美味，《呂氏春秋·本味》中說(shuō)：“肉之美者，猩猩之唇，獾獾之炙?！?/p>

那年秋天，鄰村小伙子胡海成在我家前山割柴，揮舞著鐮刀跑下山來(lái)，說(shuō)是捯著獾剛剛拱過(guò)的痕跡追尋，見(jiàn)一獾在洞中，兩眼還放著綠光呢。村人不以為然，說(shuō)，就算是有，也早就跑沒(méi)影兒了。胡海成喘著粗氣說(shuō)：“跑，跑，跑不了，用石頭堵著洞口呢?！焙脦讉€(gè)人熱熱鬧鬧趕到獾洞，見(jiàn)果真有獾，個(gè)個(gè)手舞足蹈。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，那是獾臨時(shí)挖的土洞，不深，隨手砍棵帶杈的小樹(shù)，削去樹(shù)枝，將叉子探進(jìn)洞中，三擰兩擰，往外一拽，待獾止步不前，往回送送，然后猛地一拽，就把個(gè)小獾給拽出洞來(lái)。按獵人規(guī)矩，見(jiàn)面有份兒，一個(gè)小獾，塞了牙縫兒了。事后，胡海成有些后悔，說(shuō)，早知那么簡(jiǎn)單，還不如自己掏呢。

我也想去掏一只。每到秋天，帶了事先預(yù)備好的叉子，田間地頭、山坡石砬，見(jiàn)洞就望，總是失望。

我父親好運(yùn)氣，頭一回跟著我安二伯上山掏獾，就在石砬下發(fā)現(xiàn)一洞，且有綠瑩瑩之光，領(lǐng)略了掏獾的快樂(lè)。黃昏，他們用木杠子抬了獾歸來(lái)，很沉的樣子，到家一稱，才二十三斤。安二伯說(shuō)：“已經(jīng)是大獾啦！”似乎因是大獾，不夠抬的份兒也一定要抬著，不然還叫什么凱旋呢。

我父親掏獾上了癮，又去轉(zhuǎn)悠。有一回，見(jiàn)一石縫粘著獾毛，地上有獾的足跡，悄悄說(shuō)與申大伯，申大伯去那里一看，斷定洞里真的有獾，還不止一只，只是工程浩大，要劈石頭、深挖洞，只好又請(qǐng)了行家勤大伯，帶足家什干糧，去打硬仗。他們跪著，爬著，整整挖了一天，見(jiàn)石洞依然深深，改用火攻。勤大伯本來(lái)不讓動(dòng)火，說(shuō)是動(dòng)了火，煙一熏，這個(gè)洞三五年內(nèi)就不再有獾來(lái)住，斷了后路了。勤大伯小聲說(shuō)：“開(kāi)熏之后，千萬(wàn)別出聲兒，讓獾知道有人在洞外，寧死不肯出來(lái)?！毙值軅凕c(diǎn)頭稱是。將干柴點(diǎn)燃，加濕柴生煙，一個(gè)個(gè)脫了褂子往洞里猛扇一氣，洞里撲騰騰一陣亂響，繼而亂叫。勤大伯臉上流光溢彩，心頭泛起陣陣美味來(lái)，而申大伯終于情不自禁，“呀呀”大叫起來(lái)。

勤大伯一拍大腿：“完了！”

申大伯也一拍大腿：“你怎么敢大聲說(shuō)話？”

到了嘴邊的肥肉，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。三兄弟疲憊而歸?？此麄兊哪槪粋€(gè)個(gè)煙熏火燎。

后來(lái)，申大伯特意到那山洞去，老遠(yuǎn)一股惡臭。直到許多年以后，提起這件事來(lái)，他還不好意思，還囑咐我說(shuō)：“不該你說(shuō)話的時(shí)候，你千萬(wàn)別說(shuō)?！?/p>

我父親回憶起掏獾的事來(lái)，也若有所思，說(shuō)是，一回偶得，百回受累，或可再得，因一時(shí)沖動(dòng)，又失去了……

見(jiàn)我在寫(xiě)掏獾的事，父親建議寫(xiě)寫(xiě)獾的冬眠，說(shuō)是獾將那尖嘴對(duì)著自己的臀，整整一冬，讓那有限的食物循環(huán)往復(fù)。而在我模糊的記憶中，獾，一到秋天就往洞里儲(chǔ)存食物。它們儲(chǔ)存了食物，依然讓腹中之物循環(huán)往復(fù)，為什么呢？習(xí)性使然？

蟬鳴記

在一家報(bào)社主辦的“天雄杯全國(guó)新詩(shī)大獎(jiǎng)賽”參賽作品中，有一首詩(shī)叫《蟬鳴》，因?yàn)槠珢?ài)，便一再向其他評(píng)委鼓吹，最終，大伙兒認(rèn)定它沒(méi)有我說(shuō)的那么好，孤掌難鳴。私下里，我評(píng)判一件文藝作品，首先是設(shè)身處地地尺度——假如讓我來(lái)操刀，是比人家強(qiáng)呢還是自愧不如？我說(shuō)《蟬鳴》不錯(cuò)，也正是因了我的自愧不如，因?yàn)槲乙矊?xiě)過(guò)《蟬鳴》，費(fèi)勁巴力斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了好幾年。

一只蟬，

曾經(jīng)有十七年被塵埋

而后放風(fēng)

兩只蟬

為妻者必定是啞巴

脈脈深情默默而終

原來(lái)我以為，蟬是每年都要上樹(shù)歌唱的，誰(shuí)想它們要在暗無(wú)天日的潮濕的泥土中守候那么長(zhǎng)時(shí)間?？破战榻B，蟬是世界上壽命最長(zhǎng)的一種昆蟲(chóng)，一生大多在地下度過(guò)。幼蟲(chóng)一般要在地下待二至三年，長(zhǎng)的要五六年。已知的在地下時(shí)間最長(zhǎng)的是產(chǎn)在美洲的“十三年蟬”和“十七年蟬”，也就是說(shuō)它們每隔十三年或十七年才孵化一次，遵循的是一種奇異的生命循環(huán)。

我專門(mén)到太行山下白鹿泉附近的蘋(píng)果園看蟬，見(jiàn)它們從地下鉆出來(lái)時(shí)還沒(méi)翅翼，前腿卻堅(jiān)強(qiáng)有力，很快爬上蘋(píng)果樹(shù)，脫掉淺黃色的蟬衣，變成有翼的蟬。蟬衣落到地上變黑，頭上兩個(gè)窟窿，樣子像是兒時(shí)聽(tīng)大人們描述的“小鬼兒”，怪嚇人的。天暖和了，蟬們鼓翅而鳴，“鳴鳴鳴鳴—哇”，“鳴鳴鳴鳴鳴—哇”，天越熱鳴叫越歡，有金屬的音質(zhì)。本以為是蟬都會(huì)鳴叫，誰(shuí)知只有雄的才叫，是在呼喚它的啞巴妻子。一個(gè)大聲呼喚，一個(gè)沉默不語(yǔ)，不對(duì)等，但對(duì)稱。受精的雌蟬默默劈開(kāi)嫩枝，產(chǎn)卵。幾星期后，雄蟬和雌蟬在完成種族延續(xù)任務(wù)后，雙雙死去。受精卵則在枝內(nèi)孵化出來(lái)，新的一代誕生。幼蟲(chóng)從樹(shù)上掉到地上，又鉆進(jìn)土里進(jìn)行漫長(zhǎng)的隱居，直到它們?cè)诘叵伦〉綍r(shí)候，才又爬上地面，舉行新一代婚禮。有了如上認(rèn)識(shí)，加上原先六行墊底，又過(guò)了一年，我拼湊出另外“兩只蟬”來(lái)：

三只蟬

總有一只正拱破泥土

不顧頭上有怎樣的天空

四只蟬

在高枝之上鳥(niǎo)雀之下

為誰(shuí)而鳴

經(jīng)年得來(lái)這么幾句，一看，沒(méi)啥意思，也沒(méi)出息，借用的是古人說(shuō)過(guò)的話。古人不是說(shuō)過(guò)“亂山秋雨后，一路野蟬鳴”嗎，不是說(shuō)過(guò)“黃雀在后”嗎，還說(shuō)過(guò)諸如“秋來(lái)吟更苦，半咽半隨風(fēng)”之類。可我堅(jiān)持守護(hù)我的詩(shī)，這是因?yàn)椋矣形业陌l(fā)現(xiàn)——你說(shuō)這世界對(duì)蟬們來(lái)說(shuō)多么那個(gè)我都同意，但總還有另一番情景：總是有拱破泥土的，就像種子發(fā)芽，長(zhǎng)出小苗。

寫(xiě)了幾節(jié)，強(qiáng)行收工。某日去《詩(shī)神》編輯部談天，見(jiàn)詩(shī)人大解手托一泥丸，有鉛球大小。大家議論紛紛，有人問(wèn)這是什么蛋蛋，有人問(wèn)這是什么球球，詩(shī)人旭宇說(shuō)，看看不就知道啦，抄過(guò)來(lái)順手一扔，泥丸摔在地上撲哧裂開(kāi)，里面原是一只作古的蟬蟲(chóng)兒。正是這只蟬蟲(chóng)兒，令我為我的《蟬鳴》新添了如下六行：

又一只

永遠(yuǎn)把自己包在泥里

對(duì)心中的秘密守口如瓶

我是另一只

我的嘴唇總是濕的

又有什么能夠說(shuō)清

為此陶醉一番，陶醉于這世上有許多事情，尤其是詩(shī)，美在不能說(shuō)清。

誰(shuí)知偏偏另一種美，在于觀察仔細(xì)、描述準(zhǔn)確、說(shuō)的清楚。如法布爾，在《昆蟲(chóng)記》卷五中如此描述蟬鳴：

在雄蟬的后胸，緊靠后腿之后，是兩塊很寬的半圓形大蓋片，右邊的蓋片稍微疊在左邊的蓋片上，這是護(hù)窗板、頂蓋、制音器，也就是發(fā)音器官的音蓋。把音蓋掀起來(lái)，左右兩邊都有一個(gè)大空腔，普羅旺斯人稱之為小教堂，兩個(gè)小教堂會(huì)合起來(lái)就形成了大教堂。小教堂前面蒙有一層柔軟細(xì)膩的黃色乳狀膜；后面是一層干燥的薄膜，呈虹色，就像一個(gè)肥皂泡，普羅旺斯語(yǔ)稱之為鏡子。

這大教堂、鏡子、音蓋，就是人們通常認(rèn)為的蟬的發(fā)聲器官。對(duì)一個(gè)沒(méi)了氣息的歌唱者，人們就說(shuō)它的鏡子裂了，這形象的語(yǔ)言也用來(lái)指失去靈感的詩(shī)人。但是，這聲學(xué)原理和人們普遍認(rèn)為的是不相符的。把鏡子打碎，用剪刀剪去音蓋，把前面的黃薄膜撕碎，并不能消滅蟬的歌聲，只不過(guò)改變了它的音質(zhì)，響聲變小了些。那兩個(gè)小教堂是共鳴器，它們并不發(fā)聲，只是通過(guò)前后膜的振動(dòng)增強(qiáng)聲音，并通過(guò)音蓋開(kāi)閉的程度改變聲音。

真正的發(fā)聲器官在別處，新手是很難找到的。在左右小教堂的外側(cè)，蟬的腹背交接處，有一個(gè)半開(kāi)的紐扣大小的小孔，小孔外有一層角質(zhì)外殼，外面再遮蓋著音蓋。我把這個(gè)小孔起名為音窗，它通向另一個(gè)空腔，空腔比旁邊的小教堂深得多、窄得多。緊靠后翼，是一個(gè)輕微的隆起，大致呈橢圓形；它那黑得沒(méi)有光澤的顏色，在周圍帶著銀色絨毛的表皮中顯得異常突出。這個(gè)隆起就是音室的外壁。

在音室上開(kāi)個(gè)大的缺口，發(fā)聲器官音鈸就顯現(xiàn)出來(lái)了。音鈸是一塊干的薄膜，白色，橢圓形，往外突，有三四根褐色的脈絡(luò)從薄膜上穿過(guò)，增加了它的彈性，音鈸整個(gè)固定在周圍堅(jiān)硬的框架上。當(dāng)這塊突起的鱗片狀的音鈸變形了，往里拉，拉得凹下去一點(diǎn)點(diǎn)，又在那一束脈絡(luò)的彈性下迅速地回復(fù)到突起狀態(tài)，于是一聲清脆的聲音就從來(lái)回的振蕩中發(fā)出來(lái)。

什么是蟬鳴？這才是蟬鳴。原來(lái)我還以為蟬是用嘴鳴叫的呢。幸虧是寫(xiě)詩(shī)，不然“對(duì)心中的秘密守口如瓶”和“我的嘴唇總是濕的”之類，會(huì)不會(huì)讓雌蟬知道了也大聲驚叫？

好玩的朋友看了如上文字，把嘴一撇說(shuō)，扯淡，太扯淡了！什么蟬不蟬的，不就是知了猴嗎，你聽(tīng)我說(shuō)（依據(jù)記錄整理，經(jīng)其審閱并同意，附錄于此）：

在柳樹(shù)下挖知了猴，要看洞口大小，最保險(xiǎn)的是開(kāi)了一點(diǎn)的不規(guī)則的洞，用小樹(shù)棍子輕輕一挑，就看見(jiàn)一點(diǎn)賊亮，這時(shí)候千萬(wàn)不能用手挖，一挖知了猴就往后退，如果退回去，就再難捉到。要用很細(xì)的棍子輕輕伸進(jìn)去，逗它，等知了猴的腿腳撓住棍子，再輕輕把它帶出來(lái)。很多沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小孩兒會(huì)用手摳，所以就經(jīng)?？匆?jiàn)憋死在洞里沒(méi)法再蛻變的變成綠色的知了猴。小時(shí)候大家都說(shuō)知了猴看不見(jiàn)，因?yàn)橥饷婺菍託ぐ×怂碾p眼，于是就打賭，把知了猴放在畫(huà)好的圓圈兒里，一方又是跺腳又是喊叫，一方拿著棍子在知了猴眼前晃，知了猴要么一動(dòng)不動(dòng)，要么沖著棍子就去了，所以都說(shuō)沒(méi)變成知了的知了猴都又聾又瞎又傻。把聾瞎傻的知了猴扣在篩子下面，過(guò)了一夜，就變成知了了。把知了翻過(guò)來(lái)，一掰，有鏡子的能叫，沒(méi)有鏡子的就是啞巴了。把能叫的知了依然扣住，到了中午就能聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲了。啞巴知了會(huì)被淘氣小子用火燒了吃。小時(shí)候曾拿著電筒整夜觀察知了猴變知了的過(guò)程，怎么看也沒(méi)啥變化，可是一眨眼，知了猴的身子就腫了，然后再一不注意，腫了的知了猴后背裂開(kāi)了一道縫兒，等撒泡尿回來(lái)，知了已經(jīng)拖著皺皺巴巴的翅膀傻呼呼地出來(lái)了，看著那個(gè)丑家伙，無(wú)論如何也想不出那團(tuán)濕不拉幾的東西怎么就變成了白天那個(gè)振翅高飛的薄翼。懵懂睡去，等早晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)篩子下面嗡嗡的動(dòng)靜，一看，知了爬在篩子眼兒上正試圖高飛呢。有的小孩為了證明沒(méi)有鏡子的知了不能叫喚，就拿根小棍兒捅破有鏡子的知了，那知了果然就不叫了。變成知了并且飛上樹(shù)梢的知了要想逮十分費(fèi)勁，于是小子們就用馬尾巴上的鬃毛套知了。把彎成細(xì)圈兒的馬鬃綁在一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿上，悄悄接近知了的頭部，等知了一醒往前一飛，正好落入圈套。也有用面筋粘知了的，把面粉不斷過(guò)水沖洗，只剩下一坨黏黏軟軟的面筋，捏一小塊涂在竹竿上，讓面筋悄悄粘住知了的翅膀，任它怎么掙扎，也飛不掉了?，F(xiàn)在的高樓越建越多，城里鮮見(jiàn)了高聳的笨槐卻多了被砍掉樹(shù)帽兒的洋槐，夏日的晚上再也看不到孩子們拿著手電筒在樹(shù)下尋覓知了洞的情景了。有一回我弟弟去山東，在高速收費(fèi)口看見(jiàn)曠野里燈光綽綽，以為見(jiàn)鬼，一打聽(tīng)才知是男女老幼一干眾人打著手電提著水桶在樹(shù)林捉知了猴，而路邊，一群一伙的婦女提著大袋小袋蠕動(dòng)的鮮活知了猴兜售，那場(chǎng)面就仿佛知了猴是種在地里等著人收獲似的。過(guò)年的時(shí)候我弟弟在超市冷柜里看見(jiàn)凍成一大袋子一大袋子的知了猴，遂買(mǎi)一袋，回家數(shù)了數(shù)，一共三百個(gè)，一個(gè)三毛錢(qián)。