●周火雄

清明一過，窗外的世界驟然亮堂起來。

最先亮堂起來的大約是蠶豆吧，年前的臘月還是矮矮的，皺縮成一簇一簇，冬日蕭殺的天光下，這烏黑的一蓬，給嚴寒下抗爭的人們一抹亮色。但是，眼下的光景已然大不一樣，莖干挺拔，葉色鮮亮，密層層的油厚的葉隙錯落有致地開出淡藍的花兒來，它們漫坡漫地延拓，營造出蜂飛蝶舞、芳香四溢的景致，迷亂了路人的眼。

今年的蠶豆就是旺盛，你看，它把地都鋪排得密密實實，叫莊稼人插不進腳。母親伸手在蠶豆葉上捋了一捋，臉上不無得意。今年的蠶豆還真是有些旺盛，我說，同時伸手也在蠶豆葉上捋了一捋。

淡藍的花兒開得煞是熱鬧。先知先覺的倒是蜜蜂。豆葉間、花朵上，不難看到它們勤快的身影。嗡——嗡嗡，它們在采擷，飛到哪里，就唱到哪里。

走在地里，我的眼前恍惚出現(xiàn)祖母的身影。她行走在地里，一把一把地將柴灰丟進土窩。而豆種就躺在溫暖的窩里。不久，嫩綠的豆芽就在寒風里打了個滾，它挺起身子，迎著朔風，笑了一笑，這一笑，消去了冬的銳氣，那股子剛勁的冷冽似乎相跟著融化了。

歲月在流轉(zhuǎn)，祖母早已淡遠了視線。而母親，正從田野走來。勞作的母親成了祖母生命的替代。她們曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里，分不清彼此，叫我驚訝許久。后來我忽然明白，她們給我的生活和文學添加了好些色彩，那些淡遠的記憶正在我的思想深處發(fā)酵，成為支撐我人生前行的力量。

立夏立夏，蠶豆過夜。時序剛過清明，我照例饞起故園的蠶豆來。蠶豆成熟時節(jié)，祖母照例在面條里煮上青豆。青花的海碗里，白的是面條，青的是豆子，若果在碗底還臥著金黃的雞蛋，那色彩又豐富了不少。祖母端著海碗，一顛一顛。后來，端碗的成了母親。母親說，吃了這碗面，北鯤又長了一歲……

立夏立夏，蠶豆過夜。許多年前，在深圳，我在報社、雜志社尋找工作，最終都因為病腿而與心中期待的工作失之交臂。走在街頭，我的內(nèi)心一片陰暗。就在這時候，我聽到蠶豆面條的叫賣，那一瞬，我潸然淚下。

那一聲悠揚的叫賣溫暖了我。蠶豆面條在遙遠的異鄉(xiāng)為什么有這樣好的生意，我不得其解。后來有一天，我忽然明白，很多人如我，在饞著母親的味道。

清明一過，蠶豆又該豆莢累累了。只是不知道，今年的立夏，又有多少游子在夢里聆聽母親的呼喚，流下思念的淚水來。

母親和她的扁豆

秋向深處，北來的風吹得落葉滿地，園子中滿架的扁豆卻轟轟烈烈開起花來。陽光下，扁豆花們分明在呼喝著，前呼后擁，鬧騰騰地舉起嫩嫩的苔子，而那密密的苔子，一律裸露在天光下，像極了長矛，像極了火紅的纓子，一串串，一簇簇，煞是好看。

常常，在我下班尋找母親的腳步中，母親就從扁豆架子后面探出頭來，先是一頭白發(fā)，再是滄桑的臉。“呀，北鯤吶”，她叫著，多皺的臉上立時生動起來，仿佛春日飽滿的朵兒，將要開出花來。

許多年來，母親一直保留農(nóng)耕的愛好。即便來到了城里，即便老了，依然如此。弄鋤弄鍬，種瓜點豆，她干得十分得勁。立夏時節(jié)，母親用電話把我和弟弟們招攏來：“你們看，這是我種的豆?！蹦赣H有點得意。的確，母親的豆好極，豆皮嫩脆，豆米碩大，它們被盛在盤子里，散發(fā)草葉的氣息，還有豆子清幽的香味?！傲⑾牧⑾模Q豆過夜”，母親的豆讓這個不起眼的節(jié)令有了兒時的色彩和農(nóng)家的味道?！袄洗?，你母親給我家送了豆呢！”鄰居笑著對我說。才知道，豆子的清香跨越了家的界限。

弟弟埋怨母親不該種菜：“嗨，把這塊地賣給開發(fā)商怎么的也值幾十萬?！钡?，母親的臉陰沉下來，弟弟見勢斂了聲息。

在鋼筋水泥構(gòu)筑的叢林中，這個園子實在地難得。我知道，在無數(shù)覬覦的目光中，這片土地終將被擠占，但在內(nèi)心里我還是祈禱這樣的日子來得慢些，慢些。

百年不遇的大旱蝗蟲一樣侵蝕漫無邊際的土地。電視上到處是抗旱的場面。很長時間沒有去看母親。傍晚，我擦著夜幕走進母親的園子。

母親，我的母親正蹲在地里，一瓢一瓢地澆那些禾苗。啊呀，這樣干旱的鬼天氣，地面火一樣的干裂，一瓢水下去，泡泡都不起一個，立即沒了蹤影。那些禾苗似乎在嘆息著叫喊，渴，渴呀。而母親，瘦小的母親卻彎腰堅持。她在流著汗水，盡力喂那些禾苗們。于是，我也加入，在井邊壓水，把水提到菜地，一瓢一瓢地澆下去……

但是，我們的加入是偶爾的，這種偶爾幫不了母親。

于是，當干旱蔓延到超過人們預(yù)期的時候，禾苗枯焦了，滿世界都是詛咒。

母親顯得十分難過。

倒是那幾株扁豆頑強地活了下來。中秋一過，天氣轉(zhuǎn)涼，雨終于嘩嘩地落下來。望著蒼穹，望著漸漸舒展的扁豆葉，母親陰沉的臉也舒展開來。

扁豆重又青郁起來。母親的日子重新注滿生機。日出，她在捉蟲子，間或把那些瘋長的枝椏抹掉；日落，她把溫潤的井水澆到地里，那清冽的井水流過土地的氣息，仿佛是動聽的歌，在母親的心田激起微微的漣漪。

我竊想，如若沒有這片園子，母親或許寂寞一些，或許孤寂一些，或許……

扁豆花繁茂起來，一層層，一簇簇。而母親，常常在扁豆架下，笑著，喝茶，鳥兒飛過來，啄食細小的扁豆，母親笑著轟走它們。

花兒越發(fā)密實了，那是母親的扁豆花。