王 一

參加1936年奧運會中國足球隊員合影

在不久前結束的亞洲杯上，中國隊首次取得開局三連勝，創(chuàng)下了歷史最佳。

其實，早在一百年前，中國足球也曾稱霸亞洲。1911年，中國、日本、菲律賓三國發(fā)起成立了“遠東運動協(xié)會”。足球項目成為了遠東運動會為數不多的比賽項目之一。自1913年到1934年二戰(zhàn)之前，共舉辦了10屆遠東運動會的足球比賽，中國隊包攬了除第一屆之外的全部9個冠軍。

那么，現代足球何時進入中國，百余年前的中國足球又有多棒呢？

“大辮子”足球隊稱雄上海

當近代中國的大門被西方列強打開后，足球是最早進入中國的體育運動之一。1860年前后，生活在上海的西方人就開展了足球運動。1867年，在洋槍隊保護下的上海租界中，洋人成立了足球俱樂部。當這些金發(fā)碧眼的外國水兵、商人在一起踢足球時，中國人就只能遠遠地看這番西洋景。

后來教會學校引進了外籍教練，教中國學生踢足球。上海的教會大學圣約翰大學于1902年成立了“大辮子”足球隊，顯現出一種橫掃千軍、無人匹敵的勢頭。很快，于1896年成立的上海交通大學前身南洋公學，在創(chuàng)辦之初，就宣布“體育一事與中西各課一律并重”，并在1902年成立了南洋公學足球隊，與圣約翰大學足球隊一起被譽為“上海雙雄”。

南洋公學的校長唐文治是清朝翰林。1904年的日俄戰(zhàn)爭，日軍肉搏戰(zhàn)表現出的熟練軍事技術，對唐文治震動很大。他大力提倡西洋體育運動和中國武術。據說，南洋公學足球隊流行的一首著名的足球歌，就是唐文治親自打造的：“南洋，南洋，諸同學神采飛揚，把足球歌唱一曲，聲音亮?？?！吾校的十個足球上將都學問好，道德高，身體強……一開足，個個生龍活虎，真不愧蜚聲鴻譽冠我邦。”

對于唐文治來說，足球比賽是學校一件大事。每有比賽，唐文治便親自布告如下：“今日下午本校與圣約翰比賽足球，所有上、中院（上院為大學、中院為附中）各級一律停課一日，以便前往助威，尚望各球員努力比賽，為校爭光，本校長有厚望焉。校長唐。”

唐文治親自督戰(zhàn)，率領好幾百人乘專車親臨賽場，組織拉拉隊敲鑼打鼓，拼命吶喊。學校附近的居民，甚至其他城市的球迷都趕來觀看比賽。由于當時還處在清朝末年，球員腦后還拖著油光光的大辮子。比賽剛開始時，辮子是盤在頭上的?？蓭兹ε芟聛恚p子就散了。賽事緊張，根本來不及再盤好，在爭搶球時，辮子甩在對方的臉上，便是一道血痕。

一次，南洋的后衛(wèi)隊員在逼搶對方時，被辮子掃中，疼得捂住眼睛，對方前鋒乘機射門，拔得頭籌；裁判判對方贏球，唐文治不服，親自出面交涉。

裁判說：“辮子問題，向無規(guī)定?！碧莆闹握f：“掃著我方球員要害，就應該算犯規(guī)，讓我方罰球，否則太不合理！”裁判堅持己見，比賽結果南洋輸球而回，隊員們垂頭喪氣，校長唐文治竟抱頭嚎啕大哭。

球隊的籌錢方式無異于江湖賣藝

圣約翰與南洋足球隊于1902年首次進行公開賽后，每年比賽一次。兩校成為上海足球的執(zhí)牛耳者。在他們的帶動下，之江、滬江等大學及吳淞商船學校、徐匯中學、中西書院等學校，也相繼成立了足球隊。

中華民國建立以后，上海的足球運動一躍成為中國的霸主。上海是最早實行足球聯賽的地區(qū)。1913年，華東大學體育聯合會成立，成員有圣約翰、南洋、滬江、之江、東吳、金陵大學等6所學校。這幾所學校的足球聯賽，大大提高了中國足球水平，涌現出不少熠熠閃光的球星。

從此之后，中國的足球開始走出國門，稱霸亞洲。

那時，真正投資足球的人幾乎沒有，國民政府也沒有相關的預算。中國足球隊的籌錢方式無異于江湖賣藝。為參加1936年奧運會，中華全國體育協(xié)進會的所有工作人員集體出動，分別向國民政府中央各院部、全國各省市地方政府尋求支持。經過一番在全國鋪天蓋地式的“化緣行動”，共籌集資金17萬元，但仍缺5萬元。協(xié)進會決定，足球隊自籌資金，提前兩個月到東南亞各國進行表演賽，以門票收入作為參加奧運會的費用。

于是，在國內被人頂禮膜拜的足球偶像們搖身一變，成了闖蕩江湖、賣藝謀生的“戲班子”。他們轉戰(zhàn)東南亞各國，打友誼賽，辛苦60余天，只籌到5萬元。為了節(jié)約經費，在兩個月的旅途中，乘船時，大家選擇最低等的艙位，住宿則找最便宜的旅館里最便宜的房間。有時，全體隊員共住一間大統(tǒng)間，若床位不夠，還需打地鋪。吃飯，則是自己買菜，自己下廚，不知“下館子”是何滋味。

全國各地選拔球員

當時既沒有好的訓練場地，又沒有訓練經費，主教練顏成坤對足球并無多少研究，充其量只能算得上是一個球迷而已，對于訓練方法也一竅不通。那時候，唯一的訓練方法就是打表演賽，既籌集了經費，又鍛煉了隊伍。

當時的體育主管部門對足球隊的選拔工作非常重視，“凡我中華足球選手，務求網羅無遺，以期組成一個全國精華薈萃的勁旅”。為此，當時的中華全國體育協(xié)進會特地成立了足球選拔委員會，考察全國各地的頂尖足球選手。

經過3個月的選拔，1936年4月，中國足球隊22人名單正式公布。這其中就包括李惠堂。1922年，年僅17歲的李惠堂被選入香港最有名氣的足球勁旅南華隊，出任主力前鋒。他身高1.82米，速度快，動作敏捷，控球技術尤其出色。他的倒地臥射更是一大絕招。1923年5月，李惠堂第一次代表中國足球隊參加在日本大阪舉行的第六屆遠東運動會，中國隊獲冠軍。18歲的李惠堂在4場比賽中初露鋒芒，名聲大振。從此開始了他獻身足球的光榮生涯。1926年李惠堂率自己的球隊參加上海舉行的“史考托杯”足球賽，以4∶1的懸殊比分大勝蟬聯9屆冠軍的英國獵克斯隊，首開上海華人足球隊擊敗外國球隊的紀錄。

1976年8月13日，聯邦德國《環(huán)球足球雜志》組織世界球王評比活動，李惠堂同來自巴西的貝利、英國的馬修斯、阿根廷的斯蒂法諾、匈牙利的普斯卡什一起被評為“世界五大球王”。

中國足球鐵軍，堂堂十年連勝

1913年至1934年，遠東運動會一共召開了10屆，除了中國第一屆獲得亞軍，在21年間，中國隊連獲9屆足球冠軍。當時與日本隊的比賽，經常打出贏四五個球的大比分，壓得日本足球幾十年抬不起頭，日本媒體紛紛報道感慨：“既生瑜，何生亮。”

1923年的第六屆遠東運動會在日本大阪舉辦。日本人以為穩(wěn)操勝券，準備雪洗前恥，不料又以1：5大敗，又驚又氣的日本媒體，紛紛印發(fā)號外，沮喪之情溢于言表。

上海的《申報》將日本媒體的號外傳回國內，把標題翻為“中國足球鐵軍，堂堂十年連勝”，大勝日本的喜訊流傳甚廣，使中國足球隊在亞洲體壇內獲得“鐵軍”的稱號。

中國隊對日本隊的不敗紀錄，也讓甲午戰(zhàn)爭以來，備受壓抑的中國人在體育場出了一口惡氣，足球也成為中國參加1936年柏林奧運會的最大希望。

從越南、新加坡、印尼到馬來西亞，經緬甸和印度，中國足球隊一路踢向柏林。先后踢了27場球，其中勝24場，平3場，籌得收入20萬元港幣，解決中國奧運代表團成行柏林的路費。

奧運足球賽采取淘汰制，中國首戰(zhàn)便是英國隊。作為現代足球運動的鼻祖，英國隊的實力無可爭議，但李惠堂和中國足球隊在亞洲聲名遠播，十屆比賽九次冠軍，以這樣的成就出征奧運會自然讓歐美強國不敢怠慢。1936年8月6日，柏林湯姆遜球場被成千上萬的觀眾擠得滿滿，英國女王特地給她的國腳們發(fā)來專電，鼓勵他們要維護國家榮譽，而中國駐德大使程天放則率領五六百人拉拉隊到球場為中國隊助陣。

一上場，英國隊的兩名隊員就死死守住李惠堂，使得中國隊的攻擊力大大受阻，結果以零比零結束了上半場，下半場英國隊發(fā)起了全面的進攻，中國隊的防守得當，大概13分的時候，中國隊突然改變了進攻戰(zhàn)術，全力以赴發(fā)動進攻，結果后方空虛，反而給對方造成了一個突襲的機會，英國人首開一球。在41分鐘左右的時候，英國隊又第二次打開了中國隊的球門，最后因為體力不支，中國隊被淘汰了。

盡管如此，中國隊在場上的表現引起了全場球迷和英國當時各家報紙的一致好評，他們認為中國足球的水平不亞于歐洲的強隊，失敗的主要原因是體力不支。柏林奧運會失利后，中國足球隊受歐洲各國邀請，開始歐洲之旅，共踢了八場友誼賽。值得一提的是，英國人以年薪八千英鎊，折合中國大洋六萬四千塊，請李惠堂留在英國踢球，被李惠堂婉言謝絕了。