譚靜

宇向：“地下室詩人”

譚靜

譚靜，24歲，湖北恩施人，武漢大學文學院寫作理論與實踐專業(yè)研究生，喜歡讀書、電影、散步、交流。如果說寫作是地獄中伸出的向美探索的手，閱讀中則飽含隱秘的喜悅與平靜。喜歡“天堂是一座圖書館”的說法，對敘事學感興趣。

宇向現(xiàn)居山東濟南，是重要的70后女詩人，著有《哈氣》、《女巫師》、《低調》等，2012年出版《宇向詩選》，曾獲“柔剛詩歌獎”（2002）、“宇龍詩歌獎”（2006）、“文化中國年度詩歌大獎”（2007）等獎項。宇向的作品“能有效挖掘自身的直覺、痛感和超驗的思維”，在海內外影響廣泛。同時，宇向也作為一名視覺藝術家，作品經(jīng)常參加一些繪畫藝術展覽。

70后詩人的詩歌創(chuàng)作大多繼朦朧詩后的后現(xiàn)代主義詩歌發(fā)展而來，在詩歌觀念、題材和語言上都走向世俗民間，可以說是詩歌“寬度”上的一種拓展。朦朧詩后，當代詩歌沿著新傳統(tǒng)主義與后現(xiàn)代主義兩大支流向前發(fā)展，后者主張告別宏大寫作，面向世俗世界中平凡的人與事，關注普通的經(jīng)驗與平凡的情感，鼓吹民間寫作。其中的“新生代”詩人，更是明確提出要告別英雄主義和崇高的美學風范，放棄知識分子的啟蒙主義立場，不再扮演文化英雄；也有詩歌群體，如“非非主義”，熱衷于詩歌的語言實驗，在這一觀念下，口語寫作、“下半身寫作”紛紛涌現(xiàn)，這都成為70后詩人詩歌創(chuàng)作上游的風景。在這些風景映照下的70后創(chuàng)作，也自然而然呈現(xiàn)出一種“民間立場”。

“英雄的概念是渾濁的、多義的，甚至是自相矛盾的，遠遠沒有‘詩人’干凈、純粹?！薄钕蛞啾羞@種立場，她的詩歌中有較多日常經(jīng)驗的書寫，呈現(xiàn)出明顯的平民化傾向，在日常生活這塊大背景上發(fā)現(xiàn)詩意，裁剪掉細枝末節(jié)，縫合起生活中各樣的感受。如《鑰匙在鎖孔里扭》：“鎖門時，向右轉三圈/開門時，反過來轉三圈……/我不過喜歡平常的生活通暢的感受/喜歡鑰匙在鎖孔里扭”展示出平靜生活中的獨特感悟?！芭卸ㄒ粋€詩人有沒有靈氣，通過他切入生活的方式與方法，會讓人一目了然?！薄霸娙说撵`性，就表現(xiàn)在通過開門，把日?，嵥橛袡C焊接起來，而其中有衣食住行，有歡樂，有憂傷?！薄?月17日天氣預報》用的是大白話，講生活中的瑣碎事；即使是寫到災難和變故，她也會作“降格”的處理，降到本能來談，因為從本能來講才更接近真實的個人處境。

宇向

宇向最初的詩歌營養(yǎng)來自于小說，對瑪麗·恩格耶，保羅·奧斯特，伊恩·麥克尤恩、托馬斯·薩拉蒙等小說家的喜好，幫助她詩歌創(chuàng)作上形成自己獨特的見解與風格，反對廉價的煽情，“有抒情因素時更要強調獨特性和掌控力，只有這樣情感的表達才不會流俗，雖然那感情本身是世俗的。我所理解的抒情是極其自然生發(fā)的情感，是自身帶著有色彩的情感，不是別人的情感。雖然情感有共通性但仍是不可復制的，所以不是濫情，不是群情激昂。抒情也不能過火，把抒情關在一首詩里，滿足一首詩就夠了?！彼J為詩歌中好的抒情一是要獨特，二是要自然，三是要節(jié)制；正是瑪麗·恩格耶那種把溫情脈脈的東西藏起來，冷靜、堅決、直接地觸求本質的方式。“宇向在表達以及對表達的控制上呈現(xiàn)出極好的天賦，她的詩歌背后透露著現(xiàn)代藝術的氣息，既和時代保持著恰如其分的通氣性，又尚未被時代所抹平?！保ㄎ鞔ㄕZ）如果說，節(jié)制是藝術的美德，是詩歌走向成熟的標志，那么宇向在起步時是領先的一步。

“一群牲口走在柏油馬路上/我想像它們掀起滾滾塵埃/如果它們奔跑、受驚/我就能想像出更多更大的塵埃/它們是干凈的，它們走在城市的街道上/像一群城市里的人”（《我?guī)缀蹩匆姖L滾塵?！罚┧脑姼?，源于現(xiàn)實經(jīng)驗，但是并不止步于此，是感受的，也是思索的，既是經(jīng)驗的，又是哲理的，所以是獨特的。在70后詩人中，宇向因為獨立、不跟風顯得個性鮮明，很難把她歸類到某一特色鮮明的群體或者圈子里去。宇向“具有在直覺中觸及某種形而上經(jīng)驗的能力，這仍然是‘70后’一代‘由生活直接進入存在’的特征的表現(xiàn)，只是比他們更具有閃電般的迅速與神經(jīng)質的味道，幽深、陰鷙、鋒利、俏皮，還有一點點天真無邪，這是她作品魅力的所在。”（張清華語）

以性別為切入角度來看，宇向有男性詩人思索的力度，卻不同于男性常有的粗礪，她也像其他女詩人一樣從身體出發(fā)，亦書寫愛情，但她更多的是沉湎在自己的生活與想象之間，多了一些玄思：“當我年事已高，有些人/依然會，千里迢迢/趕來愛我；而另一些人/會再次拋棄我”（《理所當然》，2000）她的愛情詩，并不是針對某個具體的對象，而是一個模糊體?！耙驗槟：?，所以就會帶著混沌的意味，帶著真理的意味?！?/p>

“深夜12點，你已睡去，而我還在電腦前，敲下這些字句/所以你愛我/一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚著冷/所以你愛我/你步行穿過我少年的花園，即便赤腳，也能聽到螞蟻的尖叫。而周圍沒有一絲風/所以你愛我/也許你寫作，最好寫詩一樣的小說，不相信宗教，不相信政府……不去具體命名任何事物。不相信愛情/所以你愛我……我的愛取決于你，所以你愛我/你走路很慢，因為你老了，所以你愛我/我說：那么，來吧?！薄端阅銗畚摇啡粘＝?jīng)驗的排列，喃喃自語的話語方式中有情感涌動?！坝钕蛴幸环N靈氣，我說的是舊的那個靈而不是新的這個靈。這個靈是什么呢？火焰、轉瞬即逝，而她的靈上面是雨，中間是三張嘴，下面是一個巫字。……在一本樸素典雅的書里，印著她的詩歌?！保ㄓ趫哉Z）

“一片葉子落下來/一夜之間只有一片葉子落下來/一年四季每夜都有一片葉子落下來/葉子落下來/落下來。聽不見聲音/就好像一個人獨自呆了很久，然后死去”（《低調》）這像一篇發(fā)呆之作，在靜靜的時光流逝中，驀然發(fā)現(xiàn)死神的腳步，語調是平緩的，所以并不給人特別的驚悚之感，詞語卻是重的，在葉子的重復旋落中，死亡仿佛是一杯水，雖然輕，但是端住這杯水的時間太久，使生命忽不能承受這重量。“一個人獨自呆了很久/然后死去”，中間巨大的敘事上的空白，把一種遼闊的虛空帶到讀者面前，正應了韓東對宇向的評價：“才能特殊、神秘、心正且平”，使她在女詩人中“可能是走得最遠最遼闊的……會走到極致上，無論是從榮譽上還是從詩的方式上來說”。

作為女詩人，宇向詩歌中也不乏關注現(xiàn)實的力度?！拔幕?、和平路、即時語錄/無端的憤怒”“夜里，我將灰與白直接擠到畫布上/白，涂抹鮮血/黑，爆炸/中間的灰調子近于抽象的政府”（《繪畫生涯》）；《她們》寫了生活中許多女孩，這些女孩各有坎坷的經(jīng)歷，“我”和她們的生命有短暫的交匯，后來時空遠隔，“我”常常想要再見她們一面卻不得，描繪了一副生活在社會底層無力于命運的的女性群像；《分類法》受到的評價非常高，韓東認為這首詩大氣細心，新奇方正；《離去的門徒》（2013.11）中的他“如廁時，在墻上涂抹/募款時，在恰當?shù)臅r候落淚”、“幽會牧師的太太”、“為宗師拍打塵?！薄樽x者描繪了一個達爾丟夫一般的“門徒”，而“離去時，此地給予的尊嚴/熱情、淋病和可卡因/都帶在了身上/半途，他拐了彎/把車開向俯瞰大海的深處/他將獨自面對懸崖/感受宗師的召喚/來自某個不可觸及的地方”，將詩歌與讀者的思索帶入某種不可言說的微妙境地?！八脑姼枵\實、敏感、尖銳而富于穿透力，面對時代與自我內心的重重圍困提出挑戰(zhàn)。”

在詩歌創(chuàng)作上，宇向強調“靈光乍現(xiàn)的感受力”，但她的寫作過程，是“等待。自動。然后投入。不寫的時候要保持精神不松懈。發(fā)呆、思考、走神、忍受，以及閱讀文字、圖片、音樂、現(xiàn)實細節(jié)等等”。她有一種天生的孤絕的近乎女巫的氣質，獨立、好奇、隨心所欲，不刻意拍打大眾話語的水花造勢，也不投靠某個詩歌“幫派”獲取認同感，而是專注于詩歌創(chuàng)作，堅持真正個體的寫作。宇向近期的詩歌愈發(fā)成熟圓融。《要你出生》（2014）有音韻的美感；《每一天都為它所改變（病中作）》（2014.1）更是駕輕就熟：“每天不定時讓身體躺一躺/死亡的水漫上來/像親人的手……周末出遠門/忘帶鑰匙如同要做一次了斷”；《麥田里的守望者》《高領衫or好的事物躺在臺階上》，以及《她的教堂》）是與經(jīng)典作品互文、向經(jīng)典致敬的詩作，這里，似乎也有向復合型寫作過渡的端倪。

宇向認為自己生來就是“被驅逐的孩子”，被棄于孤島上?！斑@就是她寫字的命運的基因。在孤島，對于整個世界，‘我是唯一的出外者，我是我言說的絕對’。這足夠的遠，這豐富的空曠，這幸運一見的虛無，恰恰是為了將她引入它的極端，它的另一頭。自己的寫作，仍在為自己構建個人島嶼，在離她童年越來越遠的地方，重建它。回歸它?！薄肮陆^”、“自閉”、“低調”、“潛沉”、“詭異”，這樣的字眼用來形容宇向或許是恰當?shù)摹＝陙?，她亦更加注重積累：“現(xiàn)在，更想豐富起來，因為要真正的獨立就必須要有厚度?！薄啊覀儭诠啄纠?，當我們哭泣，當我們探尋生之意義?！裁磿r候我意識到我在棺木里，跟‘我們’一樣，但請別為我合上蓋子，在我寫完最后一首詩，一首沒在任何集子出現(xiàn)過的詩以前”。

同為“70后”的著名詩人朵漁認為，宇向有一種“地下室詩人”的形象，懂得自己的局限，把自己關其中，創(chuàng)造無限的藝術。

《宇向詩選》