薄海歌

理解沈浩波的幾個(gè)

薄海歌

說(shuō)起70后詩(shī)人沈浩波，人們自然會(huì)聯(lián)想起“下半身”“民間立場(chǎng)”“盤(pán)峰論爭(zhēng)”“詩(shī)江湖”“口語(yǔ)詩(shī)”等。它們成了沈浩波在詩(shī)壇上的招牌與名片，甚至成為人們對(duì)包括沈浩波在內(nèi)的70后詩(shī)人寫(xiě)作的總體印象。

一、下半身——詩(shī)壇名片

“下半身”理論幾乎是一夜之間為人所知，它的出現(xiàn)可謂是“橫空出世”。2000年初，幾位詩(shī)學(xué)趣味相似的70后詩(shī)人，沈浩波、漁朵、李紅旗等人商議辦一份民刊，最初是由漁朵提出“下半身”這個(gè)詞，得到同仁們的認(rèn)可，當(dāng)年7月，《下半身》正式創(chuàng)刊，并在南人創(chuàng)辦的“詩(shī)江湖”網(wǎng)絡(luò)論壇上開(kāi)辟了專欄，這宣告著“下半身”詩(shī)歌團(tuán)體的正式成立。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，“下半身”迅速為人所知，幾位元老在詩(shī)歌界名聲大振。沈浩波為《下半身》刊物撰寫(xiě)了發(fā)刊詞《下半身寫(xiě)作及反對(duì)上半身》。在這篇文章中，沈浩波否定了傳統(tǒng)的意義，認(rèn)為知識(shí)、文化、哲理、使命、大師等上半身的因素與先鋒詩(shī)歌無(wú)關(guān)，認(rèn)為詩(shī)歌“從肉體開(kāi)始，到肉體為止”，“下半身”寫(xiě)作是“堅(jiān)決的形而下?tīng)顟B(tài)”，追求“肉體的在場(chǎng)感”。這一年，他寫(xiě)作的《一把好乳》《強(qiáng)奸犯》《她叫左慧》等作品，是他對(duì)“下半身”詩(shī)學(xué)理論的實(shí)踐。這在詩(shī)歌界引起了軒然大波。

2000到2003三年期間，沈浩波詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容，主要都集中在身體的欲望上，女性的乳房、臀部，男性的生殖器，以及對(duì)做愛(ài)、強(qiáng)奸、心理猥褻等事情的敘述描繪，尺度非常之大，令人錯(cuò)愕。內(nèi)容的不潔與語(yǔ)言上的通俗直白與傳統(tǒng)典雅抒情甚至八九十年代的通俗口語(yǔ)詩(shī)都形成了鮮明反差。借著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，沈浩波的“下半身”詩(shī)歌迅速流傳開(kāi)來(lái)，“下半身”詩(shī)歌成了世紀(jì)之初詩(shī)歌界的重大事件。比起其他詩(shī)人，沈浩波顯得尤為徹底激進(jìn)，三年間創(chuàng)作作品三百多首，也很積極的接受媒體的采訪追問(wèn)。

沈浩波自稱在“通往牛逼的路上一路狂奔”，他的叛逆、恣肆、富有個(gè)性，引起了人們的熱議與批判。他的詩(shī)歌中的粗鄙惡俗之氣與傳統(tǒng)詩(shī)意背道而馳，自然成為人們?nèi)浩鸸ブ膶?duì)象。詩(shī)集《心藏大惡》甚至一度因匯集了太多不文明詞而被查封。反對(duì)者大多是從道德的角度出發(fā)，然而“下半身”詩(shī)歌本身的出現(xiàn)并非沒(méi)有意義。“下半身”的口號(hào)雖然是沈浩波等人當(dāng)時(shí)提出發(fā)起，但關(guān)注身體的思想流脈早已有之。新文化運(yùn)動(dòng)打破了封建文化的桎梏，隨著關(guān)于人本、自由意識(shí)的覺(jué)醒，肉身作為人的載體，也有了相當(dāng)大的話語(yǔ)權(quán)。然而新中國(guó)成立后，尤其到了文革時(shí)代，身體話語(yǔ)權(quán)又被空前壓抑，在那個(gè)“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”的年代，身體成為抽干的符號(hào)，完全從屬于政治。到了八十年代，身體意識(shí)才重新覺(jué)醒。當(dāng)朦朧詩(shī)的憂患與抒情已經(jīng)顯得綿軟無(wú)力的時(shí)候，“第三代”以反文化、反崇高、反傳統(tǒng)的姿態(tài)將詩(shī)歌從貴族引向平民。他們有意識(shí)地摒棄文化和傳統(tǒng)帶來(lái)的負(fù)累，更加注重日常生活中人的真實(shí)存在，在日常的人性中叫醒一度沉睡的肉體，顯示出獨(dú)有的先鋒性。九十年代的中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，隨著物質(zhì)的豐富，人的享樂(lè)、縱欲越發(fā)成為合理的存在。個(gè)性的宣泄沒(méi)有了阻攔，身體書(shū)寫(xiě)也逐漸被敞開(kāi)，有了更大的合法性。此時(shí)沈浩波等人“下半身”口號(hào)的提出有前一代民間詩(shī)人做先導(dǎo)，有社會(huì)大環(huán)境的呼應(yīng)，又有剛剛盛行的互聯(lián)網(wǎng)做傳播途徑，一時(shí)間形成了一股非常引人注目的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。“下半身”之名并非批評(píng)家所賜，而是同人們的自我命名，仿佛是一場(chǎng)精心籌備的運(yùn)動(dòng)，他們找準(zhǔn)了“下半身”這一處空白迅速占領(lǐng)，集體亮相，并以此為招牌集結(jié)力量，穩(wěn)固自身在詩(shī)歌史的一席之地。

雖然對(duì)身體欲望赤裸裸的描寫(xiě)有嘩眾取寵之嫌，但它本身最大的意義則在于以一種極端的方式反叛著舊有的詩(shī)歌傳統(tǒng)。雖然沈浩波的諸多詩(shī)作顯得輕浮戲謔，但他本身的詩(shī)學(xué)主張是非常嚴(yán)肅而值得思考的?！白非笕怏w的在場(chǎng)感”的提出，正是基于以往詩(shī)歌傳統(tǒng)中由于文化積壓導(dǎo)致的人本身生命力的虛弱，雖然粗俗，但卻是革命的，正因?yàn)榇?，沈浩波也贏得了不少前輩詩(shī)人的贊賞。

《命令我沉默》

二、盤(pán)鋒論戰(zhàn)及民間立場(chǎng)——出場(chǎng)的契機(jī)與姿態(tài)

沈浩波

在正式提出“下半身”之前，沈浩波已經(jīng)因?yàn)槭兰o(jì)末“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間立場(chǎng)”的論戰(zhàn)出名了。

1999年4月，由北京市作家協(xié)會(huì)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代室、《北京文學(xué)》雜志社和《詩(shī)探索》編輯部聯(lián)合舉辦的“世紀(jì)之交：中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與理論建設(shè)研討會(huì)”在北京“盤(pán)峰賓館”召開(kāi)。這場(chǎng)會(huì)議引發(fā)了知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作兩方曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)并非偶然，從1998年程光諱先生編選的“90年代文學(xué)書(shū)系”詩(shī)歌卷《歲月的遺照》和楊克等人主編的《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》之間對(duì)峙起雙方的較量已經(jīng)暗自開(kāi)始。同年里還是大四學(xué)生的沈浩波一篇《誰(shuí)在拿“90年代”開(kāi)涮》語(yǔ)驚四座，毫不留情地對(duì)程光煒、歐陽(yáng)江河、楊煉、王家新、肖開(kāi)愚等詩(shī)壇前輩予以批評(píng)，稱他們“沉迷于故作玄奧、故弄玄虛、裝神弄鬼、廢話連篇”。他將炮轟的對(duì)象對(duì)準(zhǔn)自己一度敬仰的啟蒙老師們，這篇文章在當(dāng)時(shí)引起了不小的影響。

“知識(shí)分子寫(xiě)作”的詩(shī)學(xué)口號(hào)是西川在80年代提出的，他認(rèn)為“詩(shī)要在情感方面有所節(jié)制，在修辭方面達(dá)到一種透明！純粹和高貴的質(zhì)地，在面對(duì)生活時(shí)采取一種既投入又遠(yuǎn)離的獨(dú)立姿態(tài)”。這個(gè)詩(shī)學(xué)口號(hào)得到了程光煒、王家新、歐陽(yáng)江河、減棣、肖開(kāi)愚、孫文波等人的認(rèn)同和響應(yīng)，一個(gè)以知識(shí)分子寫(xiě)作為立場(chǎng)的團(tuán)體逐漸成形。同時(shí)，一個(gè)“主張切入現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境言說(shuō)、堅(jiān)持口語(yǔ)和本土化的抒情群落”作為民間寫(xiě)作立場(chǎng)前身，也在漸漸形成。他們之間詩(shī)學(xué)觀念的差異，以及爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的需要，為雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了炸彈，戰(zhàn)爭(zhēng)終于在90年代末大規(guī)模爆發(fā)。

程光煒《歲月的遺照》以“90年代詩(shī)選”的宏大名義鞏固知識(shí)分子寫(xiě)作的地位，有意遺漏了伊沙、徐江的人，于堅(jiān)、韓東也只是作為陪襯出現(xiàn)，這必然遭致“民間立場(chǎng)”的集體炮轟。沈浩波此時(shí)的《誰(shuí)在拿“90年代”開(kāi)涮》以犀利桀驁的言論被人們看做討伐“知識(shí)分子寫(xiě)作”的檄文。在“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”和之后的“龍脈詩(shī)會(huì)”上，兩方正面交鋒，剛剛大學(xué)畢業(yè)的沈浩波成為“民間立場(chǎng)”的中堅(jiān)人物之一。這場(chǎng)混戰(zhàn)為沈浩波等70后詩(shī)人的出場(chǎng)營(yíng)造了難得的氛圍和縫隙，用他自己的話說(shuō)“盤(pán)峰論爭(zhēng)真正成就了‘70后’”。

且不論這場(chǎng)持久戰(zhàn)本身的價(jià)值和意義，“民間立場(chǎng)”這一思路或許能夠?yàn)槲覀儗ふ以?shī)人沈浩波新詩(shī)史上位置提供一種線索。他不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，他的詩(shī)作是對(duì)莽漢、他們、大學(xué)生詩(shī)派的平民美學(xué)的繼承。從韓東、于堅(jiān)到伊沙、徐江、再到沈浩波、尹麗川等人，可以看做是“民間立場(chǎng)”的前赴后繼，雖然隨著成長(zhǎng)他們內(nèi)部的分際會(huì)漸漸加深，甚至?xí)l(fā)“內(nèi)訌”，比如后來(lái)沈浩波與韓東的論戰(zhàn)，但簡(jiǎn)單來(lái)講他們有著相似的追求和特點(diǎn)，“他們的寫(xiě)作題材都十分‘日?；?，審美趣味都比較個(gè)人化、細(xì)節(jié)化，所表現(xiàn)的道德傾向都比較現(xiàn)世化、‘底線化’”，從年代上也有著前后繼承的關(guān)系。

三、口語(yǔ)詩(shī)——?jiǎng)?chuàng)作演變

“下半身”雖然代表了大多人對(duì)沈浩波的印象，但并不能概括他詩(shī)歌創(chuàng)作的整體面貌。2004年之后他的詩(shī)歌創(chuàng)作不再像從前一樣流連于對(duì)身體的赤裸書(shū)寫(xiě)，但始終在口語(yǔ)化的道路上“一路狂奔”。

口語(yǔ)入詩(shī)的傳統(tǒng)在古詩(shī)中早已有之，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適提倡的白話詩(shī)為口語(yǔ)詩(shī)的發(fā)展打開(kāi)了新的空間，而在當(dāng)代，口語(yǔ)詩(shī)則被韓東、于堅(jiān)、伊沙、沈浩波等站在“民間立場(chǎng)”上的一線詩(shī)人所繼承發(fā)展。像沈浩波這樣起點(diǎn)較高，受過(guò)高等教育的口語(yǔ)詩(shī)人甚至成為“70后”詩(shī)人群的主流。沈浩波說(shuō)：“所謂口語(yǔ)，即每個(gè)詩(shī)人的自身本質(zhì)，天然的語(yǔ)言狀態(tài)和感覺(jué)，這本來(lái)就是原生質(zhì)的?！痹瓌?chuàng)、獨(dú)立精神、回歸日常、清除文化和意識(shí)形態(tài)的遮蔽，這是當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)的意義所在。“下半身”詩(shī)作正是沈浩波用一種夸張極端，矯枉必須過(guò)正的方式踐行口語(yǔ)詩(shī)的精神。

“下半身”雖然吸引人的眼球但無(wú)法有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命，于是隨著時(shí)間的推移，沈浩波逐漸從“下半身”的戰(zhàn)場(chǎng)走出來(lái)，拓寬了寫(xiě)作題材，《河流》《嬰兒》《文樓村記事》《祖國(guó)的星空》等作品皆是2004年到2008年間的作品。這一時(shí)間里沈浩波走出了個(gè)人欲望的局限，關(guān)注更為廣闊的現(xiàn)實(shí)，用戲謔而沉重的手法書(shū)寫(xiě)著自我之外的世界，對(duì)女性、身體，也從之前純粹的戲謔轉(zhuǎn)入關(guān)懷，身體作秀的嫌疑被打消。而2008年之后的長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》意味著詩(shī)人更進(jìn)一步的成長(zhǎng)，生與死，個(gè)體與時(shí)代，肉體與靈魂等主題在詩(shī)歌中被展現(xiàn)，似乎是詩(shī)人經(jīng)歷了年少輕狂后又回歸了某種文學(xué)傳統(tǒng)。這種變化引起了詩(shī)界的關(guān)注，許多人給予了積極的評(píng)價(jià)?？傮w評(píng)價(jià)是積極的，就像有學(xué)者認(rèn)為的那樣：“身體不再是肉體的專指，身體從那個(gè)‘激情年代’的‘青春期’逐漸走向成熟?！?/p>

然而不論內(nèi)容與境界如何變化，沈浩波始終未變的是原創(chuàng)的、直白的、注重表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)的口語(yǔ)化的語(yǔ)言，隨著詩(shī)藝的提升，他的語(yǔ)言也越發(fā)精美節(jié)制，但口語(yǔ)表達(dá)的基本特征從沒(méi)有改變過(guò)。