李天斌

風(fēng)是從一朵桃花上出現(xiàn)的。一朵朵桃花白里透紅時(shí)，人們便看見風(fēng)在吹了。風(fēng)似乎只微微地翻了翻身子，便把春天最后的一縷寒氣給吹跑了，就把第一縷暖暖的陽(yáng)光帶出來(lái)了。風(fēng)就像一雙柔情的纖纖細(xì)手，只在一朵桃花上輕輕一拂，殘雪便已褪盡，季節(jié)就溫潤(rùn)了起來(lái)。

隨著風(fēng)輕盈的身子不斷旋轉(zhuǎn)，櫻桃樹、李樹便都冒出了花骨朵，夜里，又悄悄綻放出了潔白的花蕊，在黎明未到來(lái)之前，先就照亮了村子。再下去，便是真正的春暖花開了?；ㄏ汶S風(fēng)浮動(dòng)，似疏影橫斜，倩影婆娑，翩然如夢(mèng)。

花事漸深時(shí)，一抹抹的綠便凸了出來(lái)，風(fēng)不斷旋轉(zhuǎn)著，及至要飛起來(lái)了。一只只蝴蝶從它身邊飛過(guò)，一聲聲鳥語(yǔ)自陽(yáng)光上滴落在它的眉眼里，一只只民歌從山野四周簇?fù)碇磺薪K于就有了夢(mèng)的感覺(jué)，——風(fēng)終于真正的飛起來(lái)了，就像一個(gè)個(gè)飛天的女神，如夢(mèng)如幻;在它飛過(guò)的地方，早已經(jīng)是碧草遍地，綠染天涯。

蟲子們突然扯開了歌喉，歌聲帶著風(fēng)，飛到每一棵草根下，每一塊石頭下，每一粒泥土下，處處都能看見有音符跳躍，就像從地底冒出的一截截新芽，一截截地使勁往上拱。流水也叮咚起來(lái)。風(fēng)吹過(guò)，流水沉寂的夢(mèng)，就被吵醒了。倒不是因?yàn)樾鷩?，而是風(fēng)之手落下去，就像親切的撫摸，肌膚相親之際，再深沉的夢(mèng)，也被柔情喚醒了。就連那些石頭也被流水雀躍的氣息感染了，岸邊的藤蔓和一直蹲在上面的某只兔子也被感染了，最后連流云也被感染了，一切都在風(fēng)中換了容顏。

女人們開始在陽(yáng)光下梳理她們的長(zhǎng)發(fā)，展示她們鮮亮的衣裙。即使上了點(diǎn)年紀(jì)的，也總在藏著掖著間想要展示美麗的一面。風(fēng)似乎最是知人意了，總是不慌不忙、不急不緩，就像落在花枝上的一只只蝴蝶，搖曳之間，一切都貼著情、貼著心，甚至是，一切都地老天荒了。

再下去，風(fēng)卻靜止不動(dòng)了，就像一個(gè)舞女，風(fēng)華盡顯時(shí)，卻把芬芳藏住了。整整一個(gè)夏季，風(fēng)似乎就棲在那花枝上，只把所有的可能留給了其他事物?；▊円欢浣右欢涞貜闹︻^冒出來(lái)，一枚枚綠葉依然在做著春天的夢(mèng);一株株玉米和稻谷在不斷拔節(jié)，但這一切也都是寧?kù)o的，盡管能聽見它們往上長(zhǎng)的聲音，盡管可以觸摸到它們熱烈紛繁的心跳，但一切都是悄無(wú)聲息的，一切都只在潛滋暗長(zhǎng)中。即使是風(fēng)偶爾忍不住想要再一次輕輕撫摸它們一下，也只微微地?fù)u曳了幾下，便又安靜如初了。

屋檐下某個(gè)一心向晚的老人，也被這寧?kù)o引入了止息之境。老人先是瞇著雙眼，一直想要尋覓風(fēng)的影子。老人顯然失望了，除了沉寂外，老人在空中晃動(dòng)的雙手什么也沒(méi)抓住。老人不知道，此時(shí)的風(fēng)，都入夢(mèng)了;老人更不知道，此時(shí)的風(fēng)，有意地給其他事物騰出了位置。失望了的老人忍不住輕輕碰了碰腳下打盹的一條老狗，老狗也很老了，從它懶懶的神態(tài)推斷，有可能比老人還要老，老狗顯然剛從睡夢(mèng)里醒來(lái)，但只微微地睜開眼睛看了一眼老人后，復(fù)又跌落進(jìn)它的夢(mèng)境了。老人似乎明白了什么，于是索性耷拉著頭，跟著老狗酣然入睡了。

蘆葦花也如入夢(mèng)境了。在村子里，蘆葦花要算最容易走失的一群了，只要有微風(fēng)拂過(guò)，它們便要情不自禁地飛舞起來(lái)，從它生長(zhǎng)的河岸開始，一直要遠(yuǎn)飛天涯。而這夏季的風(fēng)，顯然不忍心驚擾它們的夢(mèng)。現(xiàn)在，一朵朵的蘆葦花還只在若隱若現(xiàn)里，還沒(méi)徹底綻放出來(lái)。流水和野草在風(fēng)的授意下屏住了氣息，陽(yáng)光，在風(fēng)的催促下，不斷明媚如瀉地落下來(lái)，仿佛汁液般滴進(jìn)花瓣里。我先是覺(jué)得不解，一直到讀到厚厚一卷《詩(shī)經(jīng)》唯記得“蒹葭蒼蒼，白露為霜;所謂伊人，在水一方”幾句時(shí)，才知道這其實(shí)是風(fēng)的一片苦心，風(fēng)一邊要催開蘆葦花，一邊又不忍驚動(dòng)它們，為的只是讓它們?cè)竭^(guò)夏天之后照亮秋的河岸，以及那美麗愛(ài)情的天空與傳奇。

即使聒噪如蟬聲，亦只是為了襯托風(fēng)的寧?kù)o之境。在悠長(zhǎng)的午后，在某一棵高大的楸樹上，或是一棵茂密的椿樹里，一只只隱藏著的蟬，因?yàn)槿滩蛔∵@一份寧?kù)o，于是一聲長(zhǎng)一聲短地鳴叫起來(lái)，先是像誰(shuí)不經(jīng)意地弄響了一聲銅鈸，很突兀地響了一下，就停了下來(lái)，像斷了的琴弦。就在你以為它將永遠(yuǎn)地熄滅下去時(shí)，那聲音突然又響了起來(lái)，并且成了合奏，一聲接著一聲，及至群弦并起，眾樂(lè)齊飛。只是它們?cè)绞菦坝?，村子就越顯得空寂。太陽(yáng)明晃晃的，又熱又辣，人們都躲到樹蔭或河流里去避暑了;就連不愿意安分守己的那只大紅公雞，也暫時(shí)帶著一群母雞乖乖地趴在某簇瓜藤之下;蔚藍(lán)如海的天空里，浮著一只鷹，鷹獨(dú)自盤旋，眾生隱退，那君臨萬(wàn)物般的俯視，恰好像極了一個(gè)靜止的夢(mèng)，把整整一個(gè)夏季，點(diǎn)綴得幽深無(wú)比。

風(fēng)躲在一旁不發(fā)一言。但懂得風(fēng)的人都知道，風(fēng)始終沒(méi)有離開過(guò)，風(fēng)一直在以它神祇般的情懷，默默地注視并撫摸著這一切。這不，那些一直在風(fēng)中奔跑的孩子，不正在緊緊張開雙臂擁抱風(fēng)么？他們從夏季跑過(guò)，從河岸上跑過(guò)，從山野里跑過(guò)，風(fēng)一次次擁抱他們也親吻他們，就像在春天里親吻一朵花一棵草一樣，風(fēng)把陽(yáng)光雨露都帶給了他們，風(fēng)讓他們的骨骼在這個(gè)季節(jié)里像玉米和稻子一樣往上拔節(jié)……

不過(guò)疑惑還是有的，長(zhǎng)久的寧?kù)o之后，疑惑還是上來(lái)了——夢(mèng)再深沉，會(huì)不會(huì)也有被吹醒的時(shí)刻？情再柔軟，會(huì)不會(huì)被季節(jié)所改變？正擔(dān)心之際，那擔(dān)心的事情就跟著來(lái)了。這不，就在某個(gè)午后，當(dāng)某個(gè)人不經(jīng)意地抬起頭來(lái)時(shí)，就看見風(fēng)在一株玉米葉上動(dòng)了起來(lái)。

風(fēng)在一株玉米葉上稍稍踮了踮腳尖，于是豆葉、稻子就跟著抖動(dòng)了身子，緊接著，無(wú)論是高處的樹木還是低處的野草，也跟著搖晃起來(lái)，身子也感到了一絲微涼——為什么風(fēng)說(shuō)變就變了呢？人世之上，難道美好的一面都不能持久？難道在美好的背后，始終有一雙嫉妒的手，一直要將其撕得粉碎？總之是一串串的驚疑，把風(fēng)弄得有幾許憂傷了。一直在屋檐下打盹的老人也終于醒了，并忍不住打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的噴嚏，還差點(diǎn)就要被吹倒了。老人忍不住抬起頭來(lái)看著風(fēng)吹來(lái)的方向，但是，老人突然發(fā)現(xiàn)眼睛變得朦朧了，看得不太清了;風(fēng)吹葉動(dòng)，塵起塵落，他的確是辨得不太仔細(xì)了。他使勁揉了揉眼睛，這一下，風(fēng)卻像一股漫天而下的洪水，灌滿了他的雙眼，老人終究沒(méi)能看清什么，只隱約地聽到有一些聲音，一些關(guān)于時(shí)間的聲音，在他的身體里撲騰和呼嘯，一直攪得他從身到心都一片狼藉。

風(fēng)越來(lái)越大，也越來(lái)越硬。先是有一株玉米變黃了，一株株玉米變黃了;一棵稻子變黃了，一棵棵稻子變黃了;一棵棵草也變黃了，一直到枯草連天時(shí)，樹葉也不堪地脫落殆盡。整個(gè)過(guò)程就是一眨眼的工夫，一眨眼，時(shí)令就入秋了;一切事物，著魔似的紛紛枯萎了。人們匍匐著身子，從泥土上細(xì)心拾掇起一株株折倒在地的玉米和稻子，風(fēng)吹過(guò)大地，四野空寂，只剩下一只羊，孤獨(dú)地徘徊在荒草叢中。一只羊，仿佛時(shí)間扔下的某個(gè)影子，還有了象征和隱喻的味道。

終于，一棵棵折倒在地的玉米和稻子被拾撿干凈了，一切都空蕩蕩的，先前熱鬧的蟲鳴，已經(jīng)回到它們的前世里去了。只剩下一枚月亮，早早就跑到東山上空了。月光落下來(lái)，很快就結(jié)成了一地的霜，霜落在草葉上、石頭上和泥土上，像一朵朵晶瑩的花，更像一群絕塵而去的精靈;村子很快沉寂下去，偶爾的一聲牛哞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，只一聲后，便無(wú)影無(wú)蹤，——時(shí)間再一次入了夢(mèng)境，只是此時(shí)的夢(mèng)，卻是恍惚的，也是迷離的，跟春夏不同，此時(shí)的夢(mèng)，似乎總是從憂傷里起步，就像一支遙遠(yuǎn)無(wú)際的歌曲，似乎有一些愁，亦有一些恨，曲曲折折蜿蜒起伏的旋律里盡是人世的迷茫和脆弱。

風(fēng)吹向村子。風(fēng)在村口猶豫了一下——風(fēng)一直想繞開那高高的石頭門，風(fēng)記得總是它擋住了自己。盡管石頭門早就斑駁不堪，甚至搖搖欲墜，明顯地就要坍塌了，但它仍然努力保持著原初的樣子，試圖穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。風(fēng)知道隱藏在石頭門里的堅(jiān)硬如鐵的內(nèi)心，以及它跟時(shí)間抗衡的堅(jiān)貞與不屈。但猶豫歸猶豫，風(fēng)還是像往常，不，是比往常更使勁地撞了過(guò)去。奇跡終于出現(xiàn)了，石頭門終于經(jīng)不住這最后一擊而徹底地坍塌了，最后的堅(jiān)持，終于紛紛如落葉般潰退。

石頭門內(nèi)，便是一堵堵院墻，修筑院墻的人多年前就埋進(jìn)了泥土，此時(shí)居住在院墻里的人也老得不能再老了，就像墻頭上斑駁不堪的顏色。老人早在十步之外就聽到了向自己逼近的風(fēng)的聲音，老人似乎也作好了一切準(zhǔn)備，一動(dòng)不動(dòng)，正襟危坐，就像一個(gè)入定的老僧，在迎送人世最后的時(shí)刻。于是奇跡發(fā)生了：風(fēng)停下了，歲月和時(shí)間似乎都停下了，一直飄著的雨也停了，荒野里徘徊的那只羊，立在那里神情惘然，像一尊隔世的塑像，仿佛在凝神諦聽神的旨意……一切似乎都在為其行注目禮，一切似乎都在瞬間獲得一份莊嚴(yán)。

風(fēng)卻很快又吹了起來(lái)，并迅速地揭起了一塊瓦。風(fēng)沒(méi)有料到，一塊瓦被掀動(dòng)后，一塊塊的瓦便跟著稀里嘩啦地垮塌下來(lái)。早在風(fēng)到來(lái)前，瓦塊下的椽子就朽了，只要有外力稍稍碰觸，那朽爛的生命的底色便再也無(wú)法掩飾。而更意料不到的是，瓦塊下已經(jīng)人去樓空，蛛網(wǎng)遍布，從前的物具七零八落;有幾株野草，雖然也枯萎了，但完全可以想象它們?cè)诖禾炖锲炔患按叵胍紦?jù)這個(gè)角落的樣子;幾只山麻雀，獨(dú)辟蹊徑地飛到這里覓食，——總之是，人的氣息早已消失，空空老屋之下，只剩滄桑與荒蕪。

不單是這座老屋空了，很多老屋都空了，包括那些新修建的房屋也是空的。很多年了，房屋建好后，人卻像一只候鳥遷徙到外地打工去了，只有當(dāng)他們死在他鄉(xiāng)或是老得不能動(dòng)了才會(huì)回來(lái)，他們只是把這屋子當(dāng)作了最后的收身之地，當(dāng)成了通往南山墓地的最后的驛站。風(fēng)顯然有些沮喪，甚至亂了分寸，這不，在獲知一個(gè)村子的真相后，風(fēng)的腳步竟然就有些踉蹌了，甚至還覺(jué)得寂寞與孤獨(dú)了。

雪沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，恰好在冬日的門檻上來(lái)臨了。也許在雪看來(lái)，人世的一切變化都與它無(wú)關(guān)。花開花落草生草死都只是身外的事情。至于能催生事物也能吹沒(méi)事物的風(fēng)，也跟它沒(méi)有多少的牽連。這不，你看，雪依然一年年來(lái)，一年年落在從前的地方，把一切想要凸顯出來(lái)的、想要躲避著的都紛紛湮沒(méi)，并牽著歲月和時(shí)間的手一起回到從前，一起忘卻人世的是非恩怨。

終于，就在一片潔白的天地里，風(fēng)發(fā)現(xiàn)了一群奔跑過(guò)來(lái)的身影，他們迅疾如風(fēng)，等風(fēng)看清他們時(shí)，已是一片模糊的背影了。但風(fēng)還是發(fā)現(xiàn)那背影似曾相識(shí)——對(duì)了，他們不就是剛剛在夏季里奔跑著并還受過(guò)自己眷顧的那群孩子么？現(xiàn)在，他們的背影咋這么快就涂上滄桑的顏色了？現(xiàn)在，他們似乎約好似的一起在雪地里奔跑，似乎還有意地要從風(fēng)的眼皮子底下飄過(guò)，他們是想要告訴風(fēng)什么嗎？——風(fēng)忍不住就有些惶恐，甚至是膽怯了——也許，在迅速長(zhǎng)大的故事里，就藏著風(fēng)所不知道的秘密？

風(fēng)忍不住打了一個(gè)寒顫。一縷炊煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在村子的一角升起，盡管世事變遷、物是人非，但當(dāng)炊煙重新升起，風(fēng)還是在第一時(shí)間辨別出了那熟悉的顏色——有可能是遷徙他鄉(xiāng)的人回來(lái)了，也有可能是新的生命誕生了。風(fēng)忍不住就感慨起來(lái)，風(fēng)懂得，只要還有炊煙，村子就不會(huì)徹底變空;只要還有人的氣息，一個(gè)村子的希望也就還可能如春天一樣重新來(lái)臨——這樣一想，風(fēng)便忍不住整了整衣襟，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身了。風(fēng)知道，到該回去的時(shí)候了，該回去在一朵桃花上等待另一個(gè)春暖花開的季節(jié)了……