李天斌
風(fēng)是從一朵桃花上出現(xiàn)的。一朵朵桃花白里透紅時,人們便看見風(fēng)在吹了。風(fēng)似乎只微微地翻了翻身子,便把春天最后的一縷寒氣給吹跑了,就把第一縷暖暖的陽光帶出來了。風(fēng)就像一雙柔情的纖纖細手,只在一朵桃花上輕輕一拂,殘雪便已褪盡,季節(jié)就溫潤了起來。
隨著風(fēng)輕盈的身子不斷旋轉(zhuǎn),櫻桃樹、李樹便都冒出了花骨朵,夜里,又悄悄綻放出了潔白的花蕊,在黎明未到來之前,先就照亮了村子。再下去,便是真正的春暖花開了。花香隨風(fēng)浮動,似疏影橫斜,倩影婆娑,翩然如夢。
花事漸深時,一抹抹的綠便凸了出來,風(fēng)不斷旋轉(zhuǎn)著,及至要飛起來了。一只只蝴蝶從它身邊飛過,一聲聲鳥語自陽光上滴落在它的眉眼里,一只只民歌從山野四周簇擁著它,一切終于就有了夢的感覺,——風(fēng)終于真正的飛起來了,就像一個個飛天的女神,如夢如幻;在它飛過的地方,早已經(jīng)是碧草遍地,綠染天涯。
蟲子們突然扯開了歌喉,歌聲帶著風(fēng),飛到每一棵草根下,每一塊石頭下,每一粒泥土下,處處都能看見有音符跳躍,就像從地底冒出的一截截新芽,一截截地使勁往上拱。流水也叮咚起來。風(fēng)吹過,流水沉寂的夢,就被吵醒了。倒不是因為喧囂,而是風(fēng)之手落下去,就像親切的撫摸,肌膚相親之際,再深沉的夢,也被柔情喚醒了。就連那些石頭也被流水雀躍的氣息感染了,岸邊的藤蔓和一直蹲在上面的某只兔子也被感染了,最后連流云也被感染了,一切都在風(fēng)中換了容顏。
女人們開始在陽光下梳理她們的長發(fā),展示她們鮮亮的衣裙。即使上了點年紀的,也總在藏著掖著間想要展示美麗的一面。風(fēng)似乎最是知人意了,總是不慌不忙、不急不緩,就像落在花枝上的一只只蝴蝶,搖曳之間,一切都貼著情、貼著心,甚至是,一切都地老天荒了。
再下去,風(fēng)卻靜止不動了,就像一個舞女,風(fēng)華盡顯時,卻把芬芳藏住了。整整一個夏季,風(fēng)似乎就棲在那花枝上,只把所有的可能留給了其他事物?;▊円欢浣右欢涞貜闹︻^冒出來,一枚枚綠葉依然在做著春天的夢;一株株玉米和稻谷在不斷拔節(jié),但這一切也都是寧靜的,盡管能聽見它們往上長的聲音,盡管可以觸摸到它們熱烈紛繁的心跳,但一切都是悄無聲息的,一切都只在潛滋暗長中。即使是風(fēng)偶爾忍不住想要再一次輕輕撫摸它們一下,也只微微地搖曳了幾下,便又安靜如初了。
屋檐下某個一心向晚的老人,也被這寧靜引入了止息之境。老人先是瞇著雙眼,一直想要尋覓風(fēng)的影子。老人顯然失望了,除了沉寂外,老人在空中晃動的雙手什么也沒抓住。老人不知道,此時的風(fēng),都入夢了;老人更不知道,此時的風(fēng),有意地給其他事物騰出了位置。失望了的老人忍不住輕輕碰了碰腳下打盹的一條老狗,老狗也很老了,從它懶懶的神態(tài)推斷,有可能比老人還要老,老狗顯然剛從睡夢里醒來,但只微微地睜開眼睛看了一眼老人后,復(fù)又跌落進它的夢境了。老人似乎明白了什么,于是索性耷拉著頭,跟著老狗酣然入睡了。
蘆葦花也如入夢境了。在村子里,蘆葦花要算最容易走失的一群了,只要有微風(fēng)拂過,它們便要情不自禁地飛舞起來,從它生長的河岸開始,一直要遠飛天涯。而這夏季的風(fēng),顯然不忍心驚擾它們的夢?,F(xiàn)在,一朵朵的蘆葦花還只在若隱若現(xiàn)里,還沒徹底綻放出來。流水和野草在風(fēng)的授意下屏住了氣息,陽光,在風(fēng)的催促下,不斷明媚如瀉地落下來,仿佛汁液般滴進花瓣里。我先是覺得不解,一直到讀到厚厚一卷《詩經(jīng)》唯記得“蒹葭蒼蒼,白露為霜;所謂伊人,在水一方”幾句時,才知道這其實是風(fēng)的一片苦心,風(fēng)一邊要催開蘆葦花,一邊又不忍驚動它們,為的只是讓它們越過夏天之后照亮秋的河岸,以及那美麗愛情的天空與傳奇。
即使聒噪如蟬聲,亦只是為了襯托風(fēng)的寧靜之境。在悠長的午后,在某一棵高大的楸樹上,或是一棵茂密的椿樹里,一只只隱藏著的蟬,因為忍不住這一份寧靜,于是一聲長一聲短地鳴叫起來,先是像誰不經(jīng)意地弄響了一聲銅鈸,很突兀地響了一下,就停了下來,像斷了的琴弦。就在你以為它將永遠地熄滅下去時,那聲音突然又響了起來,并且成了合奏,一聲接著一聲,及至群弦并起,眾樂齊飛。只是它們越是洶涌,村子就越顯得空寂。太陽明晃晃的,又熱又辣,人們都躲到樹蔭或河流里去避暑了;就連不愿意安分守己的那只大紅公雞,也暫時帶著一群母雞乖乖地趴在某簇瓜藤之下;蔚藍如海的天空里,浮著一只鷹,鷹獨自盤旋,眾生隱退,那君臨萬物般的俯視,恰好像極了一個靜止的夢,把整整一個夏季,點綴得幽深無比。
風(fēng)躲在一旁不發(fā)一言。但懂得風(fēng)的人都知道,風(fēng)始終沒有離開過,風(fēng)一直在以它神祇般的情懷,默默地注視并撫摸著這一切。這不,那些一直在風(fēng)中奔跑的孩子,不正在緊緊張開雙臂擁抱風(fēng)么?他們從夏季跑過,從河岸上跑過,從山野里跑過,風(fēng)一次次擁抱他們也親吻他們,就像在春天里親吻一朵花一棵草一樣,風(fēng)把陽光雨露都帶給了他們,風(fēng)讓他們的骨骼在這個季節(jié)里像玉米和稻子一樣往上拔節(jié)……
不過疑惑還是有的,長久的寧靜之后,疑惑還是上來了——夢再深沉,會不會也有被吹醒的時刻?情再柔軟,會不會被季節(jié)所改變?正擔心之際,那擔心的事情就跟著來了。這不,就在某個午后,當某個人不經(jīng)意地抬起頭來時,就看見風(fēng)在一株玉米葉上動了起來。
風(fēng)在一株玉米葉上稍稍踮了踮腳尖,于是豆葉、稻子就跟著抖動了身子,緊接著,無論是高處的樹木還是低處的野草,也跟著搖晃起來,身子也感到了一絲微涼——為什么風(fēng)說變就變了呢?人世之上,難道美好的一面都不能持久?難道在美好的背后,始終有一雙嫉妒的手,一直要將其撕得粉碎?總之是一串串的驚疑,把風(fēng)弄得有幾許憂傷了。一直在屋檐下打盹的老人也終于醒了,并忍不住打了一個長長的噴嚏,還差點就要被吹倒了。老人忍不住抬起頭來看著風(fēng)吹來的方向,但是,老人突然發(fā)現(xiàn)眼睛變得朦朧了,看得不太清了;風(fēng)吹葉動,塵起塵落,他的確是辨得不太仔細了。他使勁揉了揉眼睛,這一下,風(fēng)卻像一股漫天而下的洪水,灌滿了他的雙眼,老人終究沒能看清什么,只隱約地聽到有一些聲音,一些關(guān)于時間的聲音,在他的身體里撲騰和呼嘯,一直攪得他從身到心都一片狼藉。
風(fēng)越來越大,也越來越硬。先是有一株玉米變黃了,一株株玉米變黃了;一棵稻子變黃了,一棵棵稻子變黃了;一棵棵草也變黃了,一直到枯草連天時,樹葉也不堪地脫落殆盡。整個過程就是一眨眼的工夫,一眨眼,時令就入秋了;一切事物,著魔似的紛紛枯萎了。人們匍匐著身子,從泥土上細心拾掇起一株株折倒在地的玉米和稻子,風(fēng)吹過大地,四野空寂,只剩下一只羊,孤獨地徘徊在荒草叢中。一只羊,仿佛時間扔下的某個影子,還有了象征和隱喻的味道。
終于,一棵棵折倒在地的玉米和稻子被拾撿干凈了,一切都空蕩蕩的,先前熱鬧的蟲鳴,已經(jīng)回到它們的前世里去了。只剩下一枚月亮,早早就跑到東山上空了。月光落下來,很快就結(jié)成了一地的霜,霜落在草葉上、石頭上和泥土上,像一朵朵晶瑩的花,更像一群絕塵而去的精靈;村子很快沉寂下去,偶爾的一聲牛哞,遠遠地傳來,只一聲后,便無影無蹤,——時間再一次入了夢境,只是此時的夢,卻是恍惚的,也是迷離的,跟春夏不同,此時的夢,似乎總是從憂傷里起步,就像一支遙遠無際的歌曲,似乎有一些愁,亦有一些恨,曲曲折折蜿蜒起伏的旋律里盡是人世的迷茫和脆弱。
風(fēng)吹向村子。風(fēng)在村口猶豫了一下——風(fēng)一直想繞開那高高的石頭門,風(fēng)記得總是它擋住了自己。盡管石頭門早就斑駁不堪,甚至搖搖欲墜,明顯地就要坍塌了,但它仍然努力保持著原初的樣子,試圖穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。風(fēng)知道隱藏在石頭門里的堅硬如鐵的內(nèi)心,以及它跟時間抗衡的堅貞與不屈。但猶豫歸猶豫,風(fēng)還是像往常,不,是比往常更使勁地撞了過去。奇跡終于出現(xiàn)了,石頭門終于經(jīng)不住這最后一擊而徹底地坍塌了,最后的堅持,終于紛紛如落葉般潰退。
石頭門內(nèi),便是一堵堵院墻,修筑院墻的人多年前就埋進了泥土,此時居住在院墻里的人也老得不能再老了,就像墻頭上斑駁不堪的顏色。老人早在十步之外就聽到了向自己逼近的風(fēng)的聲音,老人似乎也作好了一切準備,一動不動,正襟危坐,就像一個入定的老僧,在迎送人世最后的時刻。于是奇跡發(fā)生了:風(fēng)停下了,歲月和時間似乎都停下了,一直飄著的雨也停了,荒野里徘徊的那只羊,立在那里神情惘然,像一尊隔世的塑像,仿佛在凝神諦聽神的旨意……一切似乎都在為其行注目禮,一切似乎都在瞬間獲得一份莊嚴。
風(fēng)卻很快又吹了起來,并迅速地揭起了一塊瓦。風(fēng)沒有料到,一塊瓦被掀動后,一塊塊的瓦便跟著稀里嘩啦地垮塌下來。早在風(fēng)到來前,瓦塊下的椽子就朽了,只要有外力稍稍碰觸,那朽爛的生命的底色便再也無法掩飾。而更意料不到的是,瓦塊下已經(jīng)人去樓空,蛛網(wǎng)遍布,從前的物具七零八落;有幾株野草,雖然也枯萎了,但完全可以想象它們在春天里迫不及待地想要占據(jù)這個角落的樣子;幾只山麻雀,獨辟蹊徑地飛到這里覓食,——總之是,人的氣息早已消失,空空老屋之下,只剩滄桑與荒蕪。
不單是這座老屋空了,很多老屋都空了,包括那些新修建的房屋也是空的。很多年了,房屋建好后,人卻像一只候鳥遷徙到外地打工去了,只有當他們死在他鄉(xiāng)或是老得不能動了才會回來,他們只是把這屋子當作了最后的收身之地,當成了通往南山墓地的最后的驛站。風(fēng)顯然有些沮喪,甚至亂了分寸,這不,在獲知一個村子的真相后,風(fēng)的腳步竟然就有些踉蹌了,甚至還覺得寂寞與孤獨了。
雪沒有早一步,也沒有晚一步,恰好在冬日的門檻上來臨了。也許在雪看來,人世的一切變化都與它無關(guān)。花開花落草生草死都只是身外的事情。至于能催生事物也能吹沒事物的風(fēng),也跟它沒有多少的牽連。這不,你看,雪依然一年年來,一年年落在從前的地方,把一切想要凸顯出來的、想要躲避著的都紛紛湮沒,并牽著歲月和時間的手一起回到從前,一起忘卻人世的是非恩怨。
終于,就在一片潔白的天地里,風(fēng)發(fā)現(xiàn)了一群奔跑過來的身影,他們迅疾如風(fēng),等風(fēng)看清他們時,已是一片模糊的背影了。但風(fēng)還是發(fā)現(xiàn)那背影似曾相識——對了,他們不就是剛剛在夏季里奔跑著并還受過自己眷顧的那群孩子么?現(xiàn)在,他們的背影咋這么快就涂上滄桑的顏色了?現(xiàn)在,他們似乎約好似的一起在雪地里奔跑,似乎還有意地要從風(fēng)的眼皮子底下飄過,他們是想要告訴風(fēng)什么嗎?——風(fēng)忍不住就有些惶恐,甚至是膽怯了——也許,在迅速長大的故事里,就藏著風(fēng)所不知道的秘密?
風(fēng)忍不住打了一個寒顫。一縷炊煙遠遠地在村子的一角升起,盡管世事變遷、物是人非,但當炊煙重新升起,風(fēng)還是在第一時間辨別出了那熟悉的顏色——有可能是遷徙他鄉(xiāng)的人回來了,也有可能是新的生命誕生了。風(fēng)忍不住就感慨起來,風(fēng)懂得,只要還有炊煙,村子就不會徹底變空;只要還有人的氣息,一個村子的希望也就還可能如春天一樣重新來臨——這樣一想,風(fēng)便忍不住整了整衣襟,準備轉(zhuǎn)身了。風(fēng)知道,到該回去的時候了,該回去在一朵桃花上等待另一個春暖花開的季節(jié)了……