孫凝異
風(fēng)趣幽默的80后青年楊大鵬,玩弄小石,悟出人生大理。
知道楊大鵬,是從一木雕友人口中,他大贊:“有靈氣,功力深厚?!彼煲詾榈袷^的鵬哥是位五十來歲的準(zhǔn)老頭,不想,竟是不折不扣的80后,還生得一副收保護(hù)費(fèi)的模樣,口若懸河,饒有風(fēng)趣。
眾人皆睡我獨(dú)醒
峰崖凌云霄,無懼艱難高,路途不知倦,險(xiǎn)阻一聲笑。
——《蝸?!?/p>
千瘡百孔的石頭上,一只蝸牛努力越過崖壁向上爬,柔軟的身軀被拉得狹長,吸盤緊緊抓住巖石,變得薄而透明。用昌化石雕蝸牛,是楊大鵬的慣招,還未細(xì)細(xì)打磨,已經(jīng)足夠生動(dòng)。抬頭看一看窗外,天快亮了,他關(guān)掉電腦,單田芳抑揚(yáng)頓挫的《亂世梟雄》說書聲一下子斷了,他倒頭便睡,也不管床上的石渣是否扎人。
凌晨五點(diǎn),是他自然睡眠的時(shí)間。因?yàn)榘胍拱察o,他便抓住這個(gè)時(shí)間雕石頭,但他又有“開窗口”的習(xí)慣,要么播放電視劇,要么聽聽曲藝評書,或是開著QQ和微信。靜中求動(dòng),與他的石雕作品傳遞的感覺如出一轍。比如:龜。
做石雕六七年,楊大鵬雕龜?shù)臄?shù)量不超過十個(gè)手指頭,一是原料難尋,二是一只龜?shù)玫裆蟼€(gè)把月。由于龜甲的紋理和皮膚的鱗甲多且繁復(fù),每次盯著手中的石頭看30分鐘后,他就要換換注意力,讓眼睛休息一會(huì)。35歲的他,雕刻時(shí)已經(jīng)要戴上老花鏡了。
楊大鵬雕的每只龜都黑乎乎的,四肢伏地,仿佛孿生兄弟?!拔也唤橐獾裰貜?fù)的題材,但會(huì)刻意讓每一件作品都有變化?!彼岩恢话氤善俘斉c一只成品龜并列擱置,才發(fā)現(xiàn)它們的頭部一個(gè)向左,一個(gè)朝右;一個(gè)微微上揚(yáng),另一個(gè)則低頭若有所思,各有小趣。
因?yàn)閺男【毩?xí)書法的緣故,楊大鵬的雕刻集中在文房器物上,鎮(zhèn)紙、筆掭、印章鈕等,所以烏龜被他當(dāng)作鎮(zhèn)紙,上翹的頭部正好擱筆,也就當(dāng)筆架使。“我認(rèn)為器物除了得有好看的造型,實(shí)用性也很重要。”所以楊大鵬刀下的蝸牛,個(gè)個(gè)靈動(dòng)精致,但它們的觸角卻從來都是向前延伸著,觸在石上,并不懸空。這是楊大鵬刻意為之,如此才方便把玩,不會(huì)扎手,也不易損壞。“我曾見過有人戴著手套盤珠子,但再好的玩意兒也是為人服務(wù)、供人把玩愉悅的,不喜歡當(dāng)成祖宗那樣伺候著?!?/p>
石來石去忍者勝
樸石蘊(yùn)極樂,脫胎羅丹蟲,巧趣天成時(shí),十指十年功。
——《守宮》
看楊大鵬的成長履歷,與雕刻風(fēng)馬牛不相及:警校畢業(yè),做過記者、編輯,之后成為高爾夫球教練,又做了知名運(yùn)動(dòng)品牌的區(qū)域經(jīng)理,還參與古玩市場的招商?!敖K日一副精英模樣,戴著面具做人。好在小時(shí)候跟杜錫瑞老師學(xué)過書法,接觸了篆刻,才逐漸進(jìn)入石雕圈。不,也沒進(jìn)這個(gè)圈,就是一票友,玩玩。”
話雖如此,楊大鵬卻玩得認(rèn)真又任性。
想雕蟾蜍了,他去水里抓;要雕烏龜了,趕緊從網(wǎng)上買龜殼,再讓養(yǎng)龜?shù)呐笥雅男┢つw褶皺的細(xì)節(jié)圖以作參考;蝸牛倒是很常見,也養(yǎng)著。在動(dòng)手雕刻前,楊大鵬會(huì)拿著電吹風(fēng)猛吹石頭,再上火烤或太陽曬,讓石頭經(jīng)過“人工”的熱脹冷縮,質(zhì)地達(dá)到穩(wěn)定后再雕刻。如此一來,雕好的作品就不易因氣候的突然變化造成開裂。楊大鵬臥室里存放著幾百斤石頭,他都用這種“偏方”不停地折騰。更有甚者,還被楊媽媽下了鍋。
酥魚是一道河北特色菜,需要將魚在油鍋里炸成皮焦肉嫩后,置于鍋中久燉。于是石頭便成為楊媽媽最好的施壓工具。那算是楊大鵬購買的第一塊昌化石,有西瓜大小,但開成幾塊后不夠起眼,便被冷落,不想入了楊媽媽的法眼,成為廚房小幫手。
楊媽媽愛燉豬手,為了升高佐料的水位淹沒食材,這塊石頭與豬手一起整夜地在鍋里滾來滾去。得知石頭的遭遇,楊大鵬可氣又可笑,強(qiáng)行帶回石頭開始創(chuàng)作,以表達(dá)自己的愧疚之心。“我在雕刻時(shí),甚至能聞到石頭散發(fā)的調(diào)料味?!辈怀霭朐拢饵S金守宮》躍然石上,經(jīng)過牙膏牙刷伺候、牛仔布把盤,這只守宮黃橙橙的十分亮眼,仿佛浸著油一般。
其實(shí)楊大鵬從不挑剔石料的質(zhì)地,但不能容忍石頭有裂紋,所以會(huì)用盡辦法讓石頭經(jīng)歷冷熱交替,優(yōu)勝劣汰。他會(huì)先用強(qiáng)光照石頭,判斷無裂后放進(jìn)油里泡一兩天,浸透后擦上洗潔精清洗。若是石頭有裂紋,油就會(huì)滲透出來,石頭就廢了。
因?yàn)樘珶釔鄣袷^,他毫不猶豫地把工作臺(tái)設(shè)在了臥室里。打坯時(shí),石渣飛濺,桌面、地面,甚至床上無一幸免。他直說:“我就是愛石頭,就想天天和石頭在一起?!焙迷谄拮硬慌c石頭計(jì)較,“雙方彼此放養(yǎng),盡力支持,絕不干涉。”他笑。
高級(jí)技工的玩樂人生
巋然憑風(fēng)雨,寵辱隨它去,靜養(yǎng)千年壽,自得天地氣。
——《龜》
天長日久,前來求物的人多了起來,楊大鵬索性給自己定下“四不”原則:不接加工、不接定做、不指定題材、不收訂金?!暗嗄昵坝腥硕ㄖ瓢酝觚埮c小老鼠親嘴的題材,我接了,有時(shí)我也做機(jī)器貓玩玩。”
走過這么多年雕刻時(shí)光,楊大鵬還是“孑然一身”,沒有工作室,沒入?yún)f(xié)會(huì),極少參加比賽。“一來覺得麻煩,二來又難免患得患失,所以不主動(dòng)、不拒絕。偶爾有人問我是否收徒弟,其實(shí)我收師傅?!彼f話風(fēng)趣得很。
因?yàn)榫W(wǎng)名叫007,于是友人稱他老七,“七挺好,七上八下九多十滿?!笨扇兆泳昧?,他有了蝸牛七、蛤蟆七、烏龜七的名號(hào)。恰巧始作俑者要買《龜》,楊大鵬當(dāng)即賦詩一首隨《龜》寄出,那一句“寵辱隨它去”著實(shí)絕了,一招乾坤大挪移,一了百了。
楊大鵬自言不懂生意煩計(jì)較,若有人還價(jià),寧死不從。但遇上爽快的新朋友,總會(huì)忍不住主動(dòng)降價(jià),或是另選些小玩意相贈(zèng)?!拔抑毁u過一次高價(jià),日本人,一點(diǎn)也不愧疚。我就是玩玩石頭,開心比賺錢更重要。”
楊大鵬戲謔地把自己定位成一個(gè)高級(jí)技工,在消費(fèi)較低的河北,幾千元過生活足矣。他不進(jìn)KTV、不進(jìn)酒吧、不會(huì)麻將,甚至不懂撲克,他還用著諾基亞。除了每月煙酒,楊大鵬最大的消耗就是睡衣和拖鞋,因?yàn)樗鰶]的時(shí)間總在晚上。即使在他心中排位第一的釣魚,也常常選擇夜釣?!坝恤~釣,不雕石。”可楊大鵬卻不大愛吃魚,釣回來全送小區(qū)鄰居了。心情好時(shí),他就一手拿著羊肉串,一手把著小電驢,到處走走看看,悠哉游哉地過活。
“這就像經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,早已將生死看淡。而經(jīng)歷過生死的人,必會(huì)將得失看淡?!睏畲簌i說這話時(shí),我才終于覺著,他也是一個(gè)認(rèn)真的人。
“來者莫忙,去者莫忙,且坐坐光陰不為人留,名也休急利也休急,再行行,得失無非天定?!边@是十幾年前楊大鵬讀過的一句話,尤其喜歡。他說有些人的人生是5000字的短篇小說,有人是30萬字的長篇小說,但他卻希望自己的人生像一個(gè)笑話,簡短卻趣味十足。我想,或許更像一篇寓言,篇幅短小,語言精練,從故事中能悟出些許道理。