沈宓

對(duì)馬桑來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不僅有著甘愿沉醉的醇厚往事，更有記憶里鮮活的山水草木與一年四季取不盡的好食材，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

穿過(guò)泥濘的山路，行至雨霧蒙蒙的半山，馬桑知道，往前再走一點(diǎn)，就能聞到胡大爺灶間那熱氣騰騰的臘肉香。就像是種儀式，馬桑與老楊每次進(jìn)山都必經(jīng)的儀式，舒坦行走后的疲憊，用鮮美的湯頭滿足口與胃。

山里有蜂釀蜜忙

馬桑，大學(xué)畢業(yè)后北漂多年，從事法務(wù)工作。2012年土家野夫成都簽售會(huì)上，與老楊一見(jiàn)如故。在火鍋的紅浪和啤酒的黃湯里，馬桑醉了，決定不漂了，回家；而老楊，則對(duì)生命里無(wú)聊的飯局酒局打心底厭倦了。于是，兩人一拍即合，相約回到鄉(xiāng)下，尋找大自然賜予的純粹食材。兩人將工作室安在成都大邑縣安仁古鎮(zhèn)上的一處老院子里，四通八達(dá)的交通，方便他們?nèi)ド嚼?，進(jìn)林子，尋地道食材，做放心食物。

初秋，山里涼意濃。住在霧中山山腰的胡大爺，為了招攬野蜂來(lái)家里越冬產(chǎn)蜜，早早就用木頭搭了各式的蜂桶，放置在房檐下。一年里的大多數(shù)時(shí)間，胡大爺就守著這片山，與一只貓作伴，每天的生活便是看山、看蜂以及照顧住在附近的啞巴姑姑。與馬桑和老楊的相識(shí)，得益于馬桑家里人的牽線搭橋，“蜂蜜原本是野生采集的食材，本不用花精力去挑選，但最近市場(chǎng)需求暴漲，價(jià)格被炒高，造假還越來(lái)越嚴(yán)重，所以我們不敢輕易發(fā)展蜂農(nóng)。”馬桑和老楊看上的蜜，產(chǎn)在人跡罕至、植被茂密的地方，遠(yuǎn)離污染，花源豐富，都是山里野蜂自然的結(jié)晶。每年兩人光是為著采蜜，就得進(jìn)山三四次，春來(lái)花開(kāi)一次，五六月份玫瑰花綻放了得去一次，八月藥草蜜又熟了，秋末還得為來(lái)年采蜜做準(zhǔn)備?！耙胺湓谏嚼飦?lái)去自如，我們只會(huì)想法招攬不會(huì)強(qiáng)留。”

采蜜的季節(jié)也是馬桑和老楊最忙的時(shí)候。提前聯(lián)系蜂農(nóng)了解今年的收成，準(zhǔn)備收割的工具和容器，再飛機(jī)、火車、徒步地倒騰到山里，化身蜂農(nóng)幫忙收割蜂蜜，“上好的蜜，花香淡雅，結(jié)晶自然，口感豐富?！瘪R桑今年31歲，和大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的年輕人有些不同，馬桑沒(méi)事的時(shí)候喜歡回山里走鄉(xiāng)串戶，吃多了鄉(xiāng)里良人自采自制的美食，決定從食材入手創(chuàng)業(yè)，發(fā)掘干凈純粹的食材，傳遞手作食物的美，分享“半城半鄉(xiāng)”的生活狀態(tài)。

自然的純粹

馬桑對(duì)大自然饋贈(zèng)的食材情有獨(dú)鐘，“民間有很多食材，但安全、天然是我們考慮的首要問(wèn)題。所以我們只接納野生采集而來(lái)的食材，比如：野生的楠竹筍干?！?/p>

每年的清明前后，馬桑和老楊就會(huì)去山里采摘楠竹竹筍。雨后，山林里空氣清新怡人，竹筍“唰唰”地破土往外冒，這時(shí)的筍鮮嫩肥美，口感脆爽。但馬桑只收筍，不收筍干，因?yàn)闊o(wú)法用肉眼判斷品質(zhì)好壞。鮮筍要趁著鮮嫩將其烘干，馬桑和老楊沿襲了民間筍干的制作方式，但改進(jìn)了“晴曬雨烘”看天做菜的步驟，將傳統(tǒng)煙葉烘烤房用來(lái)烘干鮮筍，這樣可以遠(yuǎn)離天氣的影響。從鮮筍到筍干，要經(jīng)歷36個(gè)小時(shí)的烘烤，需不間斷翻面，讓潮氣揮發(fā)。來(lái)不及受熱的筍干，會(huì)生出些許餿味兒，哪怕只有一絲絲，也逃不過(guò)兩人的鼻，立馬被淘汰。烘干的筍，晾曬在陽(yáng)光下，會(huì)自然析出筍的鮮香，待到水氣全部蒸發(fā)，上好的筍干也就制成了。說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)卻需要無(wú)比的仔細(xì)。與馬桑和老楊合作的筍農(nóng)袁大叔，也是在相互磨合的過(guò)程里不斷成長(zhǎng)，一改過(guò)去農(nóng)家菜的樣貌，從采摘的時(shí)令、切筍的刀法、焯筍的時(shí)間、烘烤的擺放……都經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)這些加工程序后的筍，到了全國(guó)各地尋常家里，無(wú)論是燉雞湯還是炒鮮肉，都無(wú)需額外調(diào)味，一點(diǎn)點(diǎn)的鹽，就能勾起無(wú)數(shù)的鮮，化作嘴里贊不絕口的美。開(kāi)了這間小店，馬桑為大眾提供日常少不了的吃食，也就得肩負(fù)責(zé)任。既要尊重山川萬(wàn)物的靈氣，也要留住食材最本來(lái)的面貌，包裝也盡量簡(jiǎn)單，不喧賓奪主，還最真實(shí)的選擇給大眾。

隨著深入山里的次數(shù)越來(lái)越多，穿的林子越來(lái)越密，店里的食材越來(lái)越豐富。馬桑和老楊也開(kāi)始嘗試自己加工生產(chǎn)，減少過(guò)多的中間過(guò)程，按照工藝標(biāo)準(zhǔn)將品控做到更嚴(yán)格。馬桑和老楊希望帶給大眾的不只是食材，而是對(duì)生活的要求和恣意自在的生活方式，就像馬桑說(shuō)的那樣：“我只是偶爾寄居在城市，畢竟那里有同學(xué)、有朋友、有微博……但更多的時(shí)間，我在路上，過(guò)著逐春天而居的日子?！?