山幾

從踏進(jìn)剪刀作坊的那天起，張尚志就決定跟剪刀打一輩子交道。

天剛蒙蒙亮，張尚志就早早地來到他的剪刀作坊，劈柴、生火、拉風(fēng)箱……這是一間有些年頭的作坊，雖然開了燈，里面也不算亮堂。爐灶里，火苗在風(fēng)箱的鼓吹下忽閃忽閃地跳躍著，把張尚志那清瘦的面龐映得通紅發(fā)亮。雖然時(shí)下已是深秋，氣溫驟降，但張尚志仍然只穿了一件單衣。一番忙碌后，他的額頭沁滿了密密的汗珠，后衣背也濕了一大片。

名剪出后山

張尚志的家在涇縣丁家橋鎮(zhèn)后山村。涇縣自古因盛產(chǎn)宣紙而聞名，而一直以來，剪裁宣紙使用的剪刀就是由后山村匠人打制的。

“打一把正宗的后山剪刀，要經(jīng)歷24道工序，錘打1000多次才能完成?！睆埳兄驹诶L(fēng)箱的同時(shí)打開了話匣子。在他看來，雖然后山剪刀制作工序復(fù)雜，但正因?yàn)槿绱耍虺龅募舻恫鸥潞弯h利。

待爐子里的鋼材燒得通紅后，張尚志夾出兩塊放在鐵砧上，一錘下去，火花四濺。隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻懘蚵?，鋼材不僅被打扁，而且銜接成一體。這是兩塊不同的鋼材，做剪刀把的韌性好，彎折不斷；做剪刀刃的硬度高，打出的刀口才鋒利。錘打是實(shí)實(shí)在在的體力活，張尚志年歲已高，沒打多久，他就氣喘吁吁。三番兩次后，才打出一個(gè)閃電狀的剪刀部件。趁著余熱，他在一個(gè)特制的工具上彎折出剪子把?！白黾舻?，不僅要靠經(jīng)驗(yàn)，心里還得裝著它的樣子，這樣才能一步到位?！睆埳兄菊f。

在打好另一個(gè)剪刀部件后，張尚志搬來電砂輪，準(zhǔn)備開刃。打開電源，剪刀刃跟砂輪一接觸，一道道火花像新年的禮花一樣噴出來。張尚志邊磨邊看，直到剪子背部磨平，刃口磨鋒利后才停下來。原以為這道工序就結(jié)束了，沒想到他又搬出磨刀石，“沙沙”地繼續(xù)磨?！皺C(jī)器只能磨個(gè)大概，要磨出剪刀刃的精確度必須靠手磨。”張尚志說。磨一會兒，他就用大姆指在刀刃上輕輕刮一下，把兩個(gè)部件都磨好，足足花了半個(gè)多小時(shí)。接著，他打開了鉆機(jī)，鉆眼、合腳，最后抹上防銹油，一把漂亮又鋒利的后山剪刀呈現(xiàn)在眼前。張尚志找來一塊厚布試剪，咔嚓一聲脆響，布條斷成兩截。

“柔可剪絲裂綢不粘不滯，鋼可斷銅剪鐵一氣呵成?！睆埳兄居米院赖恼Z氣說，一把后山剪刀，用上二三十年不成問題。如果久用變鈍了，重新磨一磨，便鋒利如新。

一生剪刀緣

平日里，只要沒有其他特別的事情，張尚志基本都在作坊打剪刀。雖然沒人要求他何時(shí)開工，何時(shí)收工，但他已經(jīng)習(xí)慣早上6點(diǎn)到作坊，干到晚上6點(diǎn)才回家。這種習(xí)慣，67歲的他已保持了整整50年。

17歲那年，張尚志初中還沒畢業(yè)便輟學(xué)。由于父親以打剪刀為生，他順理成章地成為父親的學(xué)徒。由于耳濡目染，他早就知道打剪刀的一些技藝，再通過經(jīng)常練習(xí)，不到三年時(shí)間，張尚志便正式給父親打起了下手。不過，在父親眼里，張尚志仍然是“愣頭青”，關(guān)鍵工序不放心交給他完成?！拔沂裁磿r(shí)候能出師？”張尚志經(jīng)常這樣問父親，但每一次父親都冷冷地回答他：“學(xué)手藝，你急什么？等你真正學(xué)會了，自然就出師了。”

張尚志又靜下心來學(xué)了兩年，終于掌握了后山剪刀的全部制作技藝，不僅能夠獨(dú)當(dāng)一面，打制的剪刀也得到了客戶的贊賞。然而，好景不長，幾年后工廠流水線生產(chǎn)的剪刀漸漸占領(lǐng)市場，傳統(tǒng)手工制作的剪刀受到很大沖擊，再靠打剪刀維生已十分困難。后山村原有的幾十個(gè)剪刀匠人紛紛改行，不到一年時(shí)間就只有張尚志和其他幾人仍在堅(jiān)守。又一年不到，還在打剪刀的，就只剩下張尚志一人了。

“父親一輩子打剪刀，再艱難的時(shí)候也沒想過放棄?！睆埳兄菊f，受父親的影響，自他踏進(jìn)剪刀作坊的那天起，就決定跟剪刀打一輩子交道，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，打剪刀早就不是為了賺錢，而是心里割舍不下這門老手藝?！?/p>

余音不絕

每當(dāng)有人到作坊參觀，張尚志都會從作坊一角拿起幾頁沾滿煤灰的紙給游客看，那是涇縣非遺保護(hù)中心印刷的關(guān)于后山剪刀的宣傳資料，他一直保存著。資料上說，后山剪刀最早起源于宋朝末年，至清道光年間，后山村鐵匠張三榮不斷改進(jìn)剪刀制作工藝，發(fā)展出幾十個(gè)剪刀品種，“后山剪刀”一時(shí)名聲大振。在最鼎盛時(shí)期，后山村年產(chǎn)剪刀200多萬把，是涇縣僅次于宣紙、宣筆的名牌產(chǎn)品。

然而，一直以來，后山剪刀打制技藝都是“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外”，所以掌握核心技藝的只有為數(shù)不多的張氏后人。在如今沒落的現(xiàn)狀下，不免讓人對這門技藝的未來感到擔(dān)憂。出人意料的是，張尚志卻顯得很有信心。原來，早在30多年前，他就收了自己年僅15歲的侄兒當(dāng)徒弟。讓張尚志感到欣慰的是，侄兒跟著他一直打剪刀到現(xiàn)在。這一切，張尚志看在眼里，樂在心里。“打剪刀是個(gè)又臟又累的體力活，我不指望大家都來學(xué)，只要確保這門技藝不斷，我就滿足了?！睆埳兄菊f。不過，他并沒有絲毫松懈，家里人都勸他該“退休”了，他不肯，依然每天都樂呵呵地當(dāng)打鐵匠。

夜幕降臨，小山村漸漸安靜下來。送走我們，張尚志又回到他熟悉的“崗位”，握著錘子敲打起來，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……