立夏書

我必須說清楚

今夏最美的一刻

是它猶豫的瞬間。

這一天，

我們宜食蔬果和粗糧

調(diào)養(yǎng)漸長的陽氣。

這一天的清晨，風(fēng)穿過青石

心中的驚雷沒有響起。

這一天的午后

小麥揚花灌漿，油菜從青變黃

我們喝下第一口消暑之水

薅除滿月草，打開經(jīng)年的藏冰

堅硬而凜冽。南風(fēng)鼓噪

坂坡漸去，你無需命名

這一白亮的現(xiàn)象。就像一條直線

就像平躺的春光，你無法測度它

從左到右的深度。你無需測度

這一天的夜晚充滿

多重的隱喻

從欲望到擔(dān)當(dāng)，從水草纏繞的湖底

到裂石而生的樺樹。這一日的前行

幾乎顛覆我

對農(nóng)歷的看法

湖畔

湖面上

有著我不能領(lǐng)悟的一面

湖水在動蕩

破碎的鏡子隱去

焦慮的語言

此時 路經(jīng)此地

我甚至忘記了湖心

橫臥著整個秋天的靈魂

有過燃燒

有過昨夜的熄滅

只是 沒有觸及你的火焰

我已成為灰燼

孤篇

秋后的夜雨多了起來。

我在書房里翻撿書籍

雨聲讓我心思縝密。

柜中，桌上，床頭，凌亂的記憶

一一歸位，思想如

撕裂窗簾的閃電

蓬松的《古文觀止》里掉下一封信

那是父親一輩子給我的唯一信件。

這封信我?guī)缀踹z忘，但我確定沒有遺失。

就像清明時跪在他墓碑前，想起偷偷帶著弟弟

到河里游泳被他罰跪在青石上。信中的毎行字

都突破條格的局限，像他的堅硬，像抽打

我們的鞭痕。這種深刻如青石的條紋，如血脈。

我在被兒子激怒時，常低聲喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父親

想起雨的鞭聲。想起自己斷斷續(xù)續(xù)的錯誤，想起

時時刻刻的幸福。想起暗去的一頁信紙，

若雨夜的路燈般昏黃，帶有他體溫的皮膚。

“吾兒，見字如面：……父字”

哦父親，我要你的片言只語

在貝子廟

青色的云在收攏

空中的草原依然浩大。

我們坐在貝子廟的臺階上

抽著煙，看陽光穿透云層。

夏風(fēng)干爽，風(fēng)向不定——

我的煙飄向你，你的發(fā)梢拂及我。

遠處的喇嘛，在云影里

露出臂膀，搖著一串鑰匙，

走來

一周

星期一，林中的晨霧逐漸

散去，蜿蜒的路恢復(fù)常態(tài)；

這一天，風(fēng)和云都在遠方

我用整個星期二回想

那時的湛藍及我們的偶遇；

星期三，懸空的廟宇如盛酒之樽

我尋找禪意的支點；

星期四，一把覆滿霜花的扇子

打敗了八月，露從今夜白；

這一天從清晨到夜晚

有人堅持面對緩流的水吼嘯，

我則把星期五當(dāng)作結(jié)束或開始；

星期六，我懷抱青石

在落滿槐花的湖邊暴走，橫渡的波浪

沒有彼岸、此岸；

星期日，一座大廈開始坍塌

其墜落之重飛塵之輕

于我皆是疼痛。