文|陳楚漢 編輯|季藝 張卓 攝影|王海森

于冬不下牌桌

文|陳楚漢 編輯|季藝 張卓 攝影|王海森

控制、計算、人心、情懷，于冬在中國電影圈的大佬之道。

人情

采訪結(jié)束，于冬先生送《人物》記者出門，電梯上來前，他細數(shù)著博納在全國現(xiàn)有的30家影院，樣子不像是一家電影公司的總裁，更像手里握著幾家店鋪的精耕細作的實業(yè)者，他還主動介紹一家即將開在西單的電影院“我看以后還有誰會不給我們片子放！”于冬忽然說。

這話背后有一個故事：2011年賀歲檔，博納的電影《龍門飛甲》被迫提前一周上映，和競爭對手《金陵十三釵》同天，后者的發(fā)行公司是張偉平的“新畫面”。提檔是因為張偉平的惡意羞辱，當時博納只有14家影院，新畫面拒絕為這14家影院提供《金陵十三釵》的拷貝，張偉平放話：電影院里沒片子放那叫椅子?！澳遣粴馊藛?？”于冬說，這意味著博納院線要開一個星期的天窗。

博納的對策是把自己投資發(fā)行的《龍門飛甲》提檔，“你不讓我放，我自己放自己的片子”，“你幾號上，我?guī)滋柹希?6號上，我也16號上，我還比你早開兩個小時?！庇诙谵k公室的沙發(fā)上回憶這件往事時還顯得很氣憤。最終，這場因張偉平引起的惡斗讓《金陵十三釵》票房不如預(yù)期。事后，于冬忍不住后怕，如果張偉平也提前一周放映，那么《龍門飛甲》的拷貝根本出不來，“我真的要開一個禮拜天窗，我這丟人丟大發(fā)了”。于是，他總結(jié)教訓(xùn)：要自建院線。

前年，博納的影院建設(shè)因房地產(chǎn)業(yè)的寒冬而受挫，影院投資管理總經(jīng)理黃巍未能完成任務(wù) —2013年博納計劃開6-8家店，結(jié)果只開了1.5家（有半個在建設(shè)中）—于冬嚴厲地批評了黃巍的部門，年年拿“突出貢獻獎”的黃巍這次連提名都沒有。在公司的頒獎會上，黃巍“很臊得慌”?！敖邮懿涣?，接受不了。”他說，“我領(lǐng)導(dǎo)博納三大板塊之一啊，如果我不拿突出貢獻獎，這不是寒磣我嗎？”

難過了一晚上，已經(jīng)做好辭職準備的黃巍決定找于冬談心，“老板，我們倆之間還有信任嗎？”于冬說了一句讓黃巍覺得頂一萬句的話：“有！沒有你根本沒有博納影院的今天……這個事兒我感激你一輩子。”

聽完，黃巍“嘩”就哭了。他比于冬年長3歲，提及于冬一直叫“老于”、“于老板”，和記者講完這個故事后，他突然改了稱呼：“于先生的內(nèi)心還是一個柔情似水的人。”

于冬是北京人，喜歡聽評書，據(jù)說大學(xué)時還曾自己跑到臺上講評書，收錢。很多初見于冬的人都會對他北京侃爺式的談吐印象深刻：他性格熱情、爽朗、極具人情味，天生給人親切感。

香港人陳永雄現(xiàn)任博納首席運營官，之前在寰亞負責(zé)全球發(fā)行業(yè)務(wù)。從2002年開始，他每月差不多有10天待在內(nèi)地，基本每次來北京，于冬一天到晚會陪著他，“事無大小全都告訴我”，這種聊天本身摻雜著一種中國式的人情交往，于冬每個月工資多少，公司新進了哪些人，于冬的家人情況，到最后，陳永雄全都知道了 。

博納旗下簽約藝人葉璇也對老板的務(wù)實和“人情味”倍感親切，經(jīng)常有影視公司的老板問她，劇組的車為什么一天要加100塊錢的油？這么多?！斑@種外行的老板他就不知道這個車中間是要轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)景啊，接人啊，甚至有時候演員要求休息，天氣很冷，那車就得開著油給人家坐在車里休息啊?！比~璇在接受《人物》采訪時說，經(jīng)常跑片場的于冬就從不問這種“奇怪”的問題。

哀兵必勝

對待合作，于冬以一種更長遠的方式看待。2008年底，博納投資方紅杉資本受到金融危機的影響，紅杉的一個經(jīng)理特意跑來北京囑咐于冬，雷曼兄弟已經(jīng)倒了，你要準備好過冬的錢 ?！奥犕赀@話之后，我心里哇涼哇涼的”，當時，他剛簽下爾冬升的《竊聽風(fēng)云》，爾冬升體諒地問于冬，3個主角你要覺得貴可以減一個，“（劉）青云、古仔（古天樂）、吳彥祖”。于冬想了一分鐘，“不行，這3個我都要，海報拍出來會有氣勢?！彼f，這個堅持讓博納又拍了3年—《竊聽風(fēng)云》第二部、第三部，當時如果放棄一個，可能都沒有之后了。

于冬擅長打心理戰(zhàn)，人情牌，注重在一個人失敗或?qū)Σ黄鹱约旱臅r候，繼續(xù)給他機會，這會讓別人更加不惜肝腦涂地地為他賣命。

4年前，和《泰囧》同檔期的《大上?！肥遣┘{近兩年最慘痛的失敗之一，于冬賠了很多，博納本來持續(xù)低迷的股價創(chuàng)歷史最低：3.8美金。

2012年跨年夜，于冬通過博納官方微博發(fā)言，感謝了導(dǎo)演王晶及主創(chuàng)人員，把票房失利歸結(jié)于博納的排檔?！拔野堰@個事都攬下來了”，于冬說。當晚，導(dǎo)演王晶、監(jiān)制劉偉強、主演周潤發(fā)紛紛給他打了電話，“他是想把責(zé)任一個人擔(dān)了，我覺得不應(yīng)是這樣。”王晶接受《人物》采訪時說，“大家都有責(zé)任?！?/p>

第二年，王晶告訴于冬想拍《賭神》。于冬調(diào)侃他，發(fā)哥就這兩樣看家的東西，你這兩部戲要是把他都拍“死”了，就徹底結(jié)束了發(fā)哥未來的發(fā)展空間了。王晶和于冬保證，拍喜劇，要相信我。

當時博納的投資者不同意起用王晶，一個股東揚言要動用一票否決權(quán)，理由是“你還找這個人”？ 面對投資者的質(zhì)疑，于冬特別提醒大家注意主創(chuàng)班底“愧疚的心情”?！艾F(xiàn)在他們是主動說，于老板，我們當年對不起你，我們再給你拍一部。他們帶著這樣的一種翻身的心態(tài)在跟你一起拼命，（他們）不好意思加錢了，（要）減片酬?！?/p>

那是一場激烈的爭吵，于冬和《人物》回憶，吵完后自己頭都缺氧了，回到會議室，“坐在沙發(fā)上喘了半天”，囑咐下屬，誰都別進，讓我休息一會兒。

最終改名《澳門風(fēng)云》的《賭神》在春節(jié)上檔，收獲5.2億票房。這個結(jié)果讓王晶對于冬更加感謝，表態(tài)要接著拍“賭神”第二部第三部。這次他親口答應(yīng)于冬，博納的電影自己永遠會竭盡全力?！安┘{還是我在內(nèi)地電影公司里比較親的一家，有點像娘家了，其他公司不是不用功，可是回娘家還是親切一些?！蓖蹙Х浅８兄x于老板對他的敬重，“我每次跟他商量一個戲，他都像是拍檔朋友一樣，無論是全部他投，還是我們分別投……其他公司的老板，那種賓主的感覺會強一些；跟博納合作呢，大家就是兄弟般，盡量把事情做好，于老板也從來沒有架子。”

相信哀兵必勝的于冬也必然是擅長抄底的高手。2009年，徐克的《深海尋人》和《女人不壞》接連賠錢。徐克最低落時，于冬提議徐克為博納拍一部自己最擅長的電影，有大俠、武打、特技……最終，投資2億的電影《龍門飛甲》用5.7億的票房證明徐克“廉頗未老”。而后，徐克又接連為于冬拍了電影《智取威虎山》并監(jiān)制了電影《三少爺?shù)膭Α??！澳腥说那檎x是不需要講出來的?！庇诙靡獾卣f，他和徐克如今已經(jīng)信任到簽合約時不需要談錢，直接把電影名字改一下就可以。

“好不容易當個副科長還讓人給擼了。”

失敗的英雄

談到為何能準確抓住人在失敗后的決心與對機會的珍視，于冬將之歸結(jié)為他對歷史上那些懷才不遇、含恨而終的悲情英雄的熱愛。讀那些故事時，他會不由自主將感情投射其中，比如被凌遲的袁崇煥、被“亂棍打死”的韓信、在病榻上把小女許配給政敵的李鴻章?！拔覍δ切┦〉挠⑿凼怯幸环N特殊的悲天憫人的關(guān)注?！?/p>

面對這些失敗的英雄，于冬感同身受。16年前，他決定下海單干時，淘第一桶金的內(nèi)心動力來自于離開國企后想“爭一口氣”。最初，他是北影廠一個普通的發(fā)行員，那是90年代中期，發(fā)行員的主要工作是跑全國的各條院線，和現(xiàn)在院線與發(fā)行公司固定的分賬模式不同，“過去是要靠訂拷貝賣錢，基本上每去一個地方就是喝酒，一杯酒就訂一個拷貝，就是1萬塊錢。你多訂我?guī)讉€拷貝，我就多喝幾杯酒，”于冬曾在接受媒體采訪時說。陳凱歌跟于冬一起跑過《和你在一起》的發(fā)行，“于冬挺有意思的，每天背著個拷貝哪兒都跑，哪兒都一頓大酒，從早到晚，三頓酒，誰受得了？這叫推銷員之死?！?/p>

與于冬同級別的影業(yè)大佬，有“賣盒飯的”，有“賣水產(chǎn)的”，有“開夜總會的”，于冬是少有的從北京電影學(xué)院畢業(yè)，在體制內(nèi)做過發(fā)行的科班出身。

美好的記憶在2000年前后北影廠和其他幾家影視單位一起并入中影后中止。當時，于冬已經(jīng)是副科長，“26歲當科長，我算我到50歲起碼應(yīng)該當了一個部級干部了吧?！比欢?，北影并入中影“屬于非嫡系收編”，小他兩屆的師弟取代了他的位置，“好不容易當個副科長還讓人給擼了”，這給了于冬非常大的打擊。

1999年，于冬決定下海，那個時代，很少有民營公司愿意做發(fā)行，每年拍的國產(chǎn)影片絕大多數(shù)躺在片庫里。于冬瞄上的第一部電影是王志文和江珊主演的《說出你的秘密》，當時已經(jīng)拍完3年。于冬私下找到導(dǎo)演黃建新，“反正先給你30萬作為定金，做不成做得成，你就相信我一次?！?0萬—這是于冬當時的全部身家，之后，他又借錢洗拷貝、發(fā)行，最終靠多年積累的人脈關(guān)系，《說出你的秘密》收獲1000萬元票房，于冬賺了50萬元。

博納真正崛起在2001年發(fā)行內(nèi)地香港的合拍片《我的兄弟姐妹》。當時內(nèi)地的電影資本市場剛剛開放，此前，香港發(fā)行公司靠賣劣質(zhì)母帶給內(nèi)地的盜版碟商，一部電影賺50萬。于冬讓這部200萬成本的電影獲得了2000萬的票房。制片人文雋回到香港，告訴同行三個字：“分到錢”。陳永雄當時在香港的寰亞集團擔(dān)任全球發(fā)行總經(jīng)理，講起這件事，他現(xiàn)在都很驚奇：“你想想啊，我們的基礎(chǔ)是50萬人民幣……哇，（現(xiàn)在）不止過百萬，哇，你都肯定會覺得要認識這個人?！焙芸欤诙谙愀垭娪叭β暶o起，他是第一批被香港電影人認識并信任的內(nèi)地影業(yè)老板，這也就不難理解為什么現(xiàn)在的香港電影大部分由博納發(fā)行。

根紅苗正的于冬對“第一”看得很重，他主動和《人物》介紹自己是第一批入隊、入團、入黨，在電影學(xué)院第一批提干，中國電影發(fā)行市場向民營企業(yè)開放后也是第一個拿到牌照的：001號。直到現(xiàn)在，于冬還保留著北影廠的編制，身份算“勞務(wù)管理的群體”。他心里懷揣“一個很大的心愿”，“我做好了，我還得回來呢，給我官復(fù)原職?！?/p>

他曾多次跟前中影集團董事長韓三平提議，中影集團應(yīng)該恢復(fù)北影廠的廠標。“全國電影制片廠（的廠標）誰能用天安門啊，就北影廠，工農(nóng)兵、天安門，也是北影廠這么多年幾代人培養(yǎng)的一個品牌?！?/p>

韓三平回復(fù)：搞得你跟北影廠廠長似的。

精打細算地爭奪

2010年博納上市，于冬需要上臺發(fā)言。之前公司已經(jīng)幫他寫好了發(fā)言稿，他一直沒有表態(tài)。陳永雄記得到上市那天，他們6點半起床，7點15分出發(fā)去納斯達克交易所，8點半上市，直到8點15分于冬才把500字的稿子改完，陳永雄在現(xiàn)場幫于冬把稿子翻譯成英文，他總結(jié)老板的做事風(fēng)格，那就是“決定決定決定”，“他永遠不拍板，永遠在拖。”

這恰恰也說明了于冬爽朗外表之下的真實性格：每一件事都在可掌控的范圍內(nèi)進行精細的思考和計算，在中國電影資本市場狂飆突進中，他是一個絕不會輕舉妄動的老板?！八麖牡谝惶扉_始進這個行業(yè)就在算這個賬，他算了15年了。”陳永雄評價。

謹慎與計算也讓于冬錯過了近幾年一系列新導(dǎo)演的爆發(fā)，比如郭敬明、趙薇、徐崢 ，因為他有個原則“做熟不做生”。

2014年，于冬終于決定做一件看似冒險的事，投資韓寒的《后會無期》。2014年3月，他主動摸到舟山群島，在片場吃完飯時，他對路金波、方勵和韓寒說：“這里又有圖書界的大腕出版商，又有制作大腕方勵，還有韓寒的這么多年累計的這樣的粉絲的關(guān)注度。你們這里邊就缺一個發(fā)行，我來做這個發(fā)行，給你們保駕護航?！庇诙_出了最高保底：3.5億，高于他的競爭對手光線和華誼。

“不敢相信，因為韓寒不是郭敬明，（沒有）那種粉絲瘋狂的勁頭?！眲⒏枵f，他現(xiàn)在擔(dān)任博納的發(fā)行總經(jīng)理，此前是萬達的院線負責(zé)人，聽到這個價位后，他和其他高管都“震驚了”，2013年暑期發(fā)行的《小時代2》票房近3億，《小時代1》也不到5億。

以這個叫價拿下了《后會無期》后，于冬又開出了一個條件：《小時代3》定檔7月17日，那么《后會無期》要定檔7月24日?！巴硭黄诒仨毶嫌常瑑蓚€片子綁住一起宣傳?！庇诙阌嫼昧藸I銷策略：郭敬明和韓寒兩個人不能放開，放在一起PK已經(jīng)是多年來一個喜聞樂見的社會話題。

制作人方勵表示停機在5月底，7月份上片根本趕不及。韓寒也不想和《小時代》一起宣傳。“我說方勵沒關(guān)系，3.5億保底，7月24日我給3.5億，片子晚上一個星期我減一個億，大家一塊兒賭嘛。你8月8號交片，沒問題，1.5億保底。”于冬再次玩起了心理戰(zhàn)，路金波聽完率先表態(tài)了，“那還是聽于老板的吧，3.5億。”從那一刻開始，韓寒幾乎就沒有休息過一天，邊拍邊剪，每天工作到夜里3點。即便如此，還是發(fā)生了讓于冬郁悶的事，路金波在后來成為于冬時間表里最漫不經(jīng)心的人。交片前，路金波跑去巴西看世界杯，“他說，我是梅西的粉絲，阿根廷如果進不了決賽，我10號就回來，如果進了決賽，我必須13號那天看完決賽我再回來，24號上片，10號交片，這是我最后時間表”，路金波果真看完決賽后14號才飛回北京，“給我氣得”，于冬說，他對路金波說：你是最厲害的。

不下牌桌

“他基本上是沒有去做那種過激的行為，一直還是在體制內(nèi)是一個聽話的民營企業(yè)?！庇霸和顿Y管理總經(jīng)理黃巍告訴《人物》，博納堅持做國產(chǎn)電影，而且做主流商業(yè)國產(chǎn)電影，“我們沒拍那些亂七八糟的片子”。所謂“亂七八糟”是指“觸犯整個兒管理體制”的電影。“我覺得于老板認清了一點，在中國，電影這個行業(yè)，你很多電影可以出光盤，但是不可以上大銀幕，為什么？就是國家對電影這個控制還是蠻嚴的，就是主流的這個陣地?！?/p>

這種態(tài)度也為于冬獲取了體制的信任和某種程度的寬容。2013年王晶的《澳門風(fēng)云》面臨最嚴重的危機是劇本過審，這是中國內(nèi)地的第一部賭片，廣電總局明確建議不上，黃賭毒是禁忌。王晶當時已經(jīng)絕望了，計劃改拍別的，但于冬表現(xiàn)得很堅定，他跟廣電總局幾個負責(zé)劇本的處長一場戲一場戲過，“我覺得憑什么不讓我拍呀？……你覺得哪場戲不行，我改。部長、局長他們都看我這么堅決（說），于冬，你行不行啊，覺得又要一個億賠了?！?/p>

在微妙的審查制度和復(fù)雜的現(xiàn)實狀況之間，于冬善于也樂于為電影中每一個具有商業(yè)價值的賣點爭奪到最后。12月底上映的《智取威虎山》結(jié)尾：楊子榮追擊座山雕到地道，結(jié)果里面居然有一架飛機。廣電總局要把這段剪掉，理由是“篡改紅色經(jīng)典”：座山雕怎么有飛機呢？他怎么那么厲害？

“回去給他們開會，我們?nèi)A誼怎么輸那么慘呢？”

在于冬向廣電總局的極力爭取下，這件事以一種非常歡樂的方式解決了，這段被放到了彩蛋，不但“1600萬預(yù)算的4分鐘完整保留”，還為這部電影創(chuàng)造了一個絕佳的營銷話題—“史上最貴彩蛋”。于冬幾乎是迫不及待地第一時間向《人物》分享了這件得意之事。

馮小剛曾評價于冬：從來沒有跟誰玩掰，意思是于老板情商高，能忍人，能扛事。于冬很滿意這個評價，他把拍電影視作一場牌局：只要不下桌，就有翻牌的機會。

在圈中，于冬朋友眾多，幾乎很少與他人主動交惡。2014年，博納的《智取威虎山》和姜文的《一步之遙》同在賀歲檔，于冬堅信這兩部電影不可能產(chǎn)生惡意競爭，“不會打的”，他和姜文是老交情，“心中都有對方?！?/p>

于冬喜歡以“人情”思考關(guān)系，但電影在本質(zhì)上是一門生意。2010年，他投資的《十月圍城》讓陳可辛摘得了香港金像獎最佳導(dǎo)演，第二天，陳在接受采訪時，昭告天下跟投資方于冬不再合作：“如果更賺錢，那就意味著演員的片酬要更低，制作成本要壓縮，這個我覺得很難很難，因為我覺得那樣的話，我就保證不了水準?！?/p>

博納首席執(zhí)行官陳永雄認為陳可辛大概是覺得于冬太摳，“陳可辛其實某種程度上看到自己的痛苦，他沒看到我們的，”他回憶，這部電影是博納最難的一部，“錢的調(diào)度非常痛苦”。當時，于冬四處“化緣”，江蘇、湖南、廣州……他甚至從一個在家自建小電影院的狂熱電影愛好者那里拿了2000萬，加上從銀行貸的5000萬，終于湊夠投資。電影拍攝過程中也遇到諸多困難：置景砸死人，拍攝基地老板封景，動用黑社會打劇組，導(dǎo)演中間生病，演員超期。

事后，于冬不發(fā)一言。面對陳可辛的分手，他相信為導(dǎo)演已經(jīng)盡了全力，“我當時是什么呢？我是傾其所有，就是兜里有100塊錢，我全給你了?！?/p>

他不會放過我的

《人物》記者說起要多做些外圍采訪時，博納的品牌總監(jiān)推薦前中影集團董事長韓三平，于冬在一旁念叨，跟他不就是聊聊他以前如何領(lǐng)導(dǎo)我的事嗎？

即便如此，于冬還是親自給韓三平打了個電話，已經(jīng)退休的韓三平?jīng)]有接受采訪，但表示可以引用自己說的以下幾句話：于冬是一個有情懷、講義氣、做事認真勤奮的電影人。中影這么多年來，這樣認真做事的人不多。

于冬的勤奮、計算、長情、專注在2014年獲得了井噴般的回報，新年檔《澳門風(fēng)云》，暑期檔《竊聽風(fēng)云3》、《后會無期》、《白發(fā)魔女傳之明月天國》，賀歲檔《智取威虎山》佳績連連。

于冬說，《智取威虎山》上映前，作為華誼的投資者之一，馬云問于冬2014年博納在中國電影市場做到多少份額，于冬回答，“30億”，于冬記得馬云回復(fù)他，“回去給他們（華誼）開會，我們?nèi)A誼怎么輸那么慘呢？”

然而，華誼股票的市值依然是博納的數(shù)倍，截止到12月19日，華誼市值為340.10億人民幣，博納約合27億多。11月19日，停盤兩個多月的華誼忽然宣布定增，阿里、騰訊、平安和中信建投4家公司共斥資36億人民幣，華誼的市值一舉超過了光線。

華誼的電影市場份額不高，但卻有人追投，談起這個話題時，于冬明顯認真了起來，“華誼已經(jīng)不是我們電影圈的華誼，華誼是中國企業(yè)家那個圈子的華誼?！彼讶A誼更受投資者的青睞歸結(jié)為王中軍、王中磊的跨界社交能力，“我還是這個電影圈子的，我還沒有變，所以我可能是一個電影學(xué)院出來的……不是一個資本高手？”

于冬認為博納被資本市場嚴重低估了，談到其他影業(yè)公司的老板時，他看不慣他們“太吹自己的業(yè)績，往往把我們貶低來抬高他們，說博納是1.0版，他們是2.0、3.0”。他強調(diào)自己是一個具有情懷的中國電影人，也很不理解那些把目光放在本土電影市場之外的大佬，“中國本土電影市場那么好，為什么不好好耕耘呢？”

最近，于冬又回到長江商學(xué)院讀DBA（工商管理博士，學(xué)期5年）“我那些同學(xué)都是馮侖啊，沈國軍啊那些業(yè)界的企業(yè)領(lǐng)袖。”于冬希望進入一個廣闊的社交圈，另一方面，他計劃退休后回北京電影學(xué)院教書。

“我覺得你們這個文章我今天說了這么多，我可以送本雜志給馬云，他對我了解太不夠了?！绷奶鞎r，于冬一手持煙，一手上下做著手勢。每說完一段故事的起伏就會再點上一支。采訪進行了三個多小時，已經(jīng)到了夜晚，整座寫字樓非常安靜，于冬的身后有一個屏風(fēng)，屏風(fēng)后是他的辦公桌，辦公桌左側(cè)供奉大大小小十余座佛像，會議室的墻上掛著毛澤東的詩詞“紅軍不怕遠征難”。此刻，于冬的語態(tài)、表情以及在空氣中扭動的香煙就像被電影慢鏡頭處理過一般的清晰，“他（馬云）要知道我這么多事情的話，他不會放過我的?！?/p>