文|姚璐 采訪|姚璐 顧玥 編輯|張卓 攝影|才源

烏鎮(zhèn)推手

文|姚璐 采訪|姚璐 顧玥 編輯|張卓 攝影|才源

把一個(gè)破敗小鎮(zhèn)開發(fā)改造為全國(guó)旅游收入最高的景區(qū)之一，陳向宏不僅靠極強(qiáng)硬的手腕，還有與體制、江湖等各色人等交往斡旋的經(jīng)驗(yàn)。

一心想做事

“烏鎮(zhèn)推手”陳向宏最近春風(fēng)得意。他用16年的時(shí)間把浙江省桐鄉(xiāng)市的小小烏鎮(zhèn)打造成了知名度最高的旅游地之一。2014年11月，他再次成功操辦了第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，11天時(shí)間里，1000多名藝術(shù)家和13萬(wàn)游客參與了1500場(chǎng)次的戲劇互動(dòng)。緊隨其后舉行的第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)則讓烏鎮(zhèn)具有了國(guó)家影響力，馬云、雷軍等大佬在烏鎮(zhèn)高談闊論，在一些猜想里，烏鎮(zhèn)是“下一個(gè)達(dá)沃斯小鎮(zhèn)”。

12月7日，面對(duì)《人物》記者，陳向宏說(shuō)了3個(gè)小時(shí)。已過(guò)知天命之年的陳向宏，看起來(lái)像一個(gè)溫和圓潤(rùn)的遁世之人，他講話很慢、語(yǔ)調(diào)輕柔，帶著濃重的江浙口音。當(dāng)說(shuō)到多年來(lái)承受各方阻力，只有幾個(gè)“愚忠”的兄弟相信他時(shí)，他哭了。他坐在空曠的辦公室里回顧自己在烏鎮(zhèn)的作為，試圖理清來(lái)路，“有時(shí)候想想，是不是都是為今天這件事情做一些鋪墊?！?/p>

他是在一片叫衰聲中來(lái)到烏鎮(zhèn)的，那是1999年，與西塘、周莊等江南六大名古鎮(zhèn)相比，烏鎮(zhèn)蕭瑟破敗，“從家里到烏鎮(zhèn)的話叮叮當(dāng)當(dāng)開車子，柏油路、水泥路都沒有的，都是那個(gè)碎石路……”當(dāng)時(shí)擔(dān)任烏鎮(zhèn)黨委副書記的馮富強(qiáng)告訴《人物》，下午4點(diǎn)半，鎮(zhèn)政府就下班了，剩幾戶老人，河邊衰墻停著垃圾堆，還有馬桶。

作為市里下派的年輕干部，陳向宏心存壯志。他出自一個(gè)小干部家庭，從普通工人到進(jìn)入體制，靠“實(shí)干”擢升市委系統(tǒng)，但他不喜歡在辦公室做文職，幾次提出“想換到艱苦一點(diǎn)的地方”。

烏鎮(zhèn)足夠艱苦，符合了陳向宏體制內(nèi)做事謀職的希望。1999年3月2日，36歲的陳向宏履新新成立的烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)管理委員會(huì)主任。當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)電視臺(tái)的記者邵云對(duì)《人物》回憶，陳向宏穿了一件黑色風(fēng)衣，坐一輛草綠色三菱越野吉普車，那天下雨，他打著一把黑色雨傘，繞著烏鎮(zhèn)東柵走了一圈，“許多烏鎮(zhèn)人都以為又要來(lái)一位人物了?！?/p>

拆遷是旅游開發(fā)過(guò)程中引發(fā)官民矛盾最激烈的部分。一次，馮富強(qiáng)接到陳向宏的電話，“富強(qiáng)，你來(lái)一下，今天談判可能這個(gè)人要拿把刀來(lái)。因?yàn)槲沂钱?dāng)武警特警出身的，我坐在他邊上他心里還有點(diǎn)底的?！碑?dāng)年，烏鎮(zhèn)的東柵滿大街貼著：陳向宏欺壓老百姓，橫行霸道，全家死光。為解決拆遷糾紛，馮富強(qiáng)的血壓經(jīng)常從80跳到160，陳向宏卻很少流露退意，馮富強(qiáng)很佩服：“我說(shuō)你他媽的是個(gè)超人?！?/p>

改造一期東柵項(xiàng)目的1300萬(wàn)股本金很快花完了，桐鄉(xiāng)市里不想再投入了，“你不肯投資，我就辭職……我要是這些事做不好，（前期投入）也回不來(lái)?！标愊蚝昊貞?，不得已，政府又追加了900萬(wàn)元，再加上部分銀行抵押貸款，項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)。

錢始終是最棘手的，市政府對(duì)烏鎮(zhèn)的態(tài)度是“放任自流”。困難時(shí)，陳向宏經(jīng)常晚上躺在床上翻來(lái)覆去想，仕途怎么辦？項(xiàng)目能回本嗎？他靠吃安眠藥保證睡眠，陪哥哥去上?？床r(shí)，自己也看了，“醫(yī)生就跟我說(shuō)你不能再吃藥了，你要成癮了?！?/p>

烏鎮(zhèn)二期的西柵項(xiàng)目，陳向宏把東柵抵押給銀行貸款3億，拆遷花了9個(gè)月，“沒日沒夜地干”，1800戶人家全都遷走后，3億資金“一分錢都沒了”。市里傳來(lái)諷刺聲，說(shuō)烏鎮(zhèn)是個(gè)“爛污工程”，“我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)感覺，我覺得在一個(gè)民營(yíng)企業(yè)下面做，打工還要比這好。”陳向宏說(shuō)。

為什么堅(jiān)持做下去？不甘心，無(wú)非要證明“自己有做好一件事情的能力”。從2004年到2006年，陳向宏只做了兩件事情：晚上畫圖紙，“整個(gè)西柵是我自己畫”。白天借錢，“稀奇古怪的銀行我都借過(guò)”。陳向宏和杭州一家銀行的行長(zhǎng)喝酒，“陳總，你好酒量，我們今天，我也不欺負(fù)你，我也喝一瓶，你也喝一瓶，一瓶一千萬(wàn)，喝完幾瓶，我貸你幾千萬(wàn)?！标愊蚝昶綍r(shí)喝3瓶1斤裝的古越龍山?jīng)]問題，但那天身體不舒服，咬咬牙開始喝，那天晚上他喝回4500萬(wàn)，到最后，“半瓶能不能算，算一半500萬(wàn)？”

Who is it 陳向宏，烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁，烏鎮(zhèn)景區(qū)總規(guī)劃師，正在把“烏鎮(zhèn)模式”復(fù)制到全國(guó)。

中信銀行曾讓陳向宏去體檢，“我說(shuō)奇怪，我說(shuō)你們銀行為什么？他們說(shuō)你不能生病啊，你生病，你借的錢誰(shuí)還啊。”陳向宏說(shuō)。

在周圍人看來(lái)，陳向宏將生命投入到烏鎮(zhèn)。他365天不休息，相信天道酬勤，“你要有一件事情偷偷懶，沒有一次僥幸的?！鄙罾?，他不修邊幅，一身松垮的衣服，外面套雙皮鞋，回辦公室就換上布鞋。

他的下屬知道，一旦老大開始畫圖，短則兩三天，多則五六天，什么文件都送不進(jìn)去了，什么接待工作也不做了，他們稱之為“閉關(guān)”。除了畫圖紙，陳向宏最喜歡跑工地。“就看場(chǎng)地的時(shí)候，他神經(jīng)病一樣的，晚上后半夜還在野外，在場(chǎng)地里面看地形，拿著個(gè)手電筒，沒人去打擾。”下屬孟武其告訴《人物》。

藝術(shù)家陳丹青與陳向宏相交多年，他見過(guò)陳向宏畫的圖紙，“他畫的草圖你們見過(guò)嗎？簡(jiǎn)直是宋明時(shí)代的工筆彩繪軍事圖，山形河道村郭房舍，樣樣各就其位—他學(xué)過(guò)什么素描色彩？清華同濟(jì)建筑系休想玩這種圖。他說(shuō)自己是裝修工頭，也是，烏鎮(zhèn)每盞燈、每塊牌子、每塊地磚，都是他選擇的、設(shè)計(jì)的，處處往周到里想。”

他也見過(guò)陳向宏喝醉的模樣，“一臉汗，從扶著他的幾條胳膊里抽身走過(guò)來(lái)，和

我客氣道別，其實(shí)目光都難聚焦了。他是我們小時(shí)候流氓堆里敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪锹啡?，打得不行了，顫巍巍站起?lái)說(shuō)聲不好意思，今天沒打好?！?/p>

有著浙商的精明和務(wù)實(shí)，他處事活泛，嗅覺靈敏。

官場(chǎng)強(qiáng)硬

桐鄉(xiāng)官場(chǎng)有一句方言形容陳向宏，“jia啊jia的”，意思是一個(gè)人確實(shí)能干、聰明，但也有點(diǎn)難弄，有點(diǎn)脾氣。

陳向宏又叫“陳老大”，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，行政力量在改造烏鎮(zhèn)的過(guò)程中發(fā)揮了強(qiáng)大的作用，施工的拖拉機(jī)開過(guò)，村民要收10塊錢馬路費(fèi)，“然后市里決定一紙文件說(shuō)，你兼（烏鎮(zhèn)）黨委書記。好，所有的事情（解決了），中國(guó)就這么簡(jiǎn)單?！弊疃鄷r(shí)，陳向宏的名片印有7項(xiàng)頭銜：市旅游局局長(zhǎng)、市長(zhǎng)助理……“說(shuō)白了既做裁判員，又做運(yùn)動(dòng)員”。

烏鎮(zhèn)電視臺(tái)記者邵云后來(lái)?yè)?dān)任了烏鎮(zhèn)旅游公司品牌顧問，他說(shuō)：“員工見他很生畏，譬如他從景區(qū)的前門進(jìn)去的，有人打招呼，陳主任來(lái)了……就像小孩子的老師來(lái)了，都在辦公室坐好。”

下屬怕他，也佩服他。陳向宏有著浙商的精明和務(wù)實(shí)，他處事活泛，嗅覺靈敏，很早就將烏鎮(zhèn)視為一個(gè)在充分競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的產(chǎn)品。2003年“非典”，游客寥寥，陳向宏卻將東柵的門票從60塊漲到100塊，“非典”結(jié)束后，國(guó)內(nèi)旅游業(yè)爆發(fā)性增長(zhǎng)，烏鎮(zhèn)一年?duì)I收3000萬(wàn)人民幣?！鞍ㄎ覀兒茉缭谥醒胨呐_(tái)做旅游景區(qū)廣告……我記得最清楚，拍了很丑的一個(gè)廣告片。15秒，4600塊錢一次。當(dāng)時(shí)一天做三次，一天就13800塊，所以我每天把門票收入刨去13800塊，算算今天賺了多少錢?！标愊蚝暾f(shuō)。

改造西柵出現(xiàn)資金缺口時(shí)，桐鄉(xiāng)一個(gè)常務(wù)副市長(zhǎng)找到陳向宏，市里想用烏鎮(zhèn)作抵押向國(guó)家開發(fā)銀行貸款15個(gè)億，其中5億給烏鎮(zhèn)。

“我不干?！标愊蚝昊亟^，“烏鎮(zhèn)現(xiàn)在的資產(chǎn)什么都是干干凈凈的，我借的所有錢我會(huì)負(fù)責(zé)。你們市里借錢同樣都是打亂的，借錢的不是用錢的，用錢的不是還錢的?！?/p>

對(duì)方敲桌子：“就你不聽話！”

“你就回去和市委書記說(shuō)，如果你撤掉我我沒有意見?！?/p>

這一時(shí)期，陳向宏獲得了很多旅游行業(yè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，“那時(shí)就有人說(shuō)，書記啊，這個(gè)人眼睛長(zhǎng)得也太高了，說(shuō)我們都不在他眼里了?！饼徱麾嬖V《人物》，他罕見地接受了采訪。他是陳向宏的老領(lǐng)導(dǎo)，曾任桐鄉(xiāng)市的市委書記，當(dāng)年正是他擔(dān)任桐鄉(xiāng)市長(zhǎng)期間力排眾議，提出保護(hù)與開發(fā)烏鎮(zhèn)，并把自己的辦公室主任陳向宏派到烏鎮(zhèn)。曾有人向龔吟怡投訴烏鎮(zhèn)的旅游廣告寫著“中國(guó)烏鎮(zhèn)”，很大很大，下面角上，浙江桐鄉(xiāng)，一點(diǎn)點(diǎn)?！捌鋵?shí)是對(duì)他的不滿，就認(rèn)為小子太張揚(yáng)了?！?/p>

2006年，中青旅入股烏鎮(zhèn)，注資3.55億，中青旅占60%股份，當(dāng)?shù)卣?0%股份，陳向宏不缺錢做事了。中青旅當(dāng)時(shí)的CEO蔣建寧說(shuō)，投資烏鎮(zhèn)后，他多次在酒桌上聽到地方領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)對(duì)陳向宏“巨大的意見”。

他還發(fā)現(xiàn)陳向宏在景區(qū)施行高壓管控：東柵住著很多原住民，偷偷開飯店、民宿，“開店就要抄他，都是公安的力量”，蔣建寧開導(dǎo)陳向宏不能處處強(qiáng)勢(shì)，“我說(shuō)要有胸懷?！?/p>

東柵的居民譚小娟經(jīng)常和陳向宏吵架，“我們這里是風(fēng)水吹到我們這里來(lái)，你們到這里來(lái)開發(fā)了，我們可以做點(diǎn)生意嘛?！比缃?，譚小娟被準(zhǔn)許擁有一家絲綢衣店，提到當(dāng)年的齟齬，她的臉一下紅了，讓記者摸身上的大衣，“這個(gè)是拼貂，我還有一個(gè)整貂”，“只要你給老百姓的生活弄舒服了，弄得比較好過(guò)日子，老百姓也比較支持你的”。

中青旅作為烏鎮(zhèn)最大的持股方，在旅行社業(yè)務(wù)上沒有獲得優(yōu)惠，“他從來(lái)不會(huì)采訪的時(shí)候，說(shuō)中青旅給我巨大幫助?！笔Y建寧認(rèn)為，陳向宏有些狹隘，他對(duì)陳向宏有一個(gè)基本要求：尊重資本，“不可以說(shuō)我就要這么做，這是不講理的?！?/p>

但是在陳向宏看來(lái)，自己強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性是烏鎮(zhèn)發(fā)展所需，“要快速（做）很多事，你必須不能按常規(guī)來(lái)嘛，甚至可能要踩紅線?！标愊蚝暾f(shuō)，你不強(qiáng)硬就會(huì)被擠下去，個(gè)人擠下去事小，項(xiàng)目會(huì)被擠掉，但“你必須說(shuō)拒絕的時(shí)候，那你就麻煩來(lái)了”。

除了必要的領(lǐng)導(dǎo)視察、公務(wù)接待，陳向宏很少出門見客，不給任何人免門票。之前，政府說(shuō)給他12個(gè)事業(yè)編制，他拒絕了，“國(guó)家派來(lái)的，公務(wù)員派來(lái)的，我無(wú)法管他們?！瘪T富強(qiáng)總勸他，體制內(nèi)做事要留余地，“他會(huì)說(shuō)，這個(gè)事情可能是做得不對(duì)啊，但是他下一次還這么做，就是這么個(gè)人?！?/p>

但是陳向宏懂得與桐鄉(xiāng)歷任市委書記保持良好交情。他并不是一個(gè)故作清高的局外人，早年在市委的經(jīng)驗(yàn)令他深悉體制的微妙，“我做烏鎮(zhèn)一直要求，我說(shuō)，書記、市長(zhǎng)你們來(lái)管我，別人你們別來(lái)管我……”

等級(jí)與權(quán)力之間，他也有清晰的概念。烏鎮(zhèn)旅游公司的職員名片看起來(lái)相差無(wú)幾，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳向宏名片上端有一條粗粗的金線，中層領(lǐng)導(dǎo)是一條金線邊，普通職員是一條灰線。

對(duì)藝術(shù)家放低身段

2005年，陳向宏曾遭遇了激烈質(zhì)疑：把住戶清空，西柵變成白紙。一家媒體刊發(fā)了一篇《誰(shuí)的眼淚在流淌》被復(fù)印后貼滿了烏鎮(zhèn)大街小巷：“一夜之間就（拆）沒了，這么做不犯法嗎？”

陳向宏強(qiáng)勢(shì)回應(yīng)，烏鎮(zhèn)首要保證商業(yè)模式成功，然后再詮釋保護(hù)。他有他的邏輯，如今他半是辯解半是委屈地告訴《人物》記者，北京也有很多胡同在拆，“我那西柵算啥呀，這個(gè)比較起來(lái)，這么好的東西今天還在拆啊。”

陳丹青欣賞現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)。“簇新的西柵剛造好，多少有片場(chǎng)的感覺—我去過(guò)無(wú)錫附近的連續(xù)劇片場(chǎng)，全是仿古建筑—這些年烏鎮(zhèn)的“歲月感”出來(lái)了，到處是爬墻虎、積垢、樹叢、野花、蘆葦，鎮(zhèn)外還有莊稼，兩岸人家冒炊煙?！彼f(shuō)，“你看，中國(guó)人愉快地弄死了無(wú)數(shù)古鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)卻被向宏這幫家伙如此這般弄活了?！?/p>

陳丹青說(shuō)，他能想象陳向宏少年時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠那股機(jī)靈勁兒，“大學(xué)絕對(duì)出不了陳向宏”。他把陳向宏比作杜月笙、賴昌星式的人物?！岸旁麦系哪芰磕睦飦?lái)？賴昌星的能量又哪里來(lái)？天生的。所謂草根，荒年過(guò)去，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，立馬瘋長(zhǎng)。因緣際會(huì)，見山開路，遇事解決，原是草根人物的命。不要以為他們只為自己，賴昌星逃在外面，每年打電話問家鄉(xiāng)老人有沒有收到他布置的救濟(jì)款。中國(guó)還不是真正意義上的現(xiàn)代國(guó)家，不靠西洋人那套現(xiàn)代框架成事，中國(guó)自古的官民與財(cái)商有自己的游戲法，壞事好事，端看游戲者的能量和德性?！?/p>

他看過(guò)陳向宏的微博，溫柔得像個(gè)文藝青年，“簡(jiǎn)直發(fā)嗲”。“有時(shí)談完事情，他順帶問問美術(shù)文藝之類，像個(gè)高中生，滿臉好奇?！被貜?fù)《人物》記者郵件時(shí)，陳丹青回憶十幾年前第一次見陳向宏就明白“這家伙是個(gè)天才”。

兩人因木心而結(jié)緣。木心是文學(xué)家、畫家，在紐約和臺(tái)灣華人圈被視為傳奇，他曾在1995年回家鄉(xiāng)，寫了一篇散文《烏鎮(zhèn)》在臺(tái)灣發(fā)表。幾年后，剛上任的陳向宏看到這篇文章，通過(guò)陳丹青輾轉(zhuǎn)找到木心，那時(shí)木心在大陸還籍籍無(wú)名?！澳阆?，他從未見過(guò)先生，才讀了木心一篇文章……可是向宏決斷，當(dāng)即買下木心故居產(chǎn)權(quán)，當(dāng)即命廠家遷出，當(dāng)即付給補(bǔ)償，豎起圍墻，撥款重建—他如何確信木心的價(jià)值？他是文學(xué)系出身嗎？”

“我覺得他可憐?！标愊蚝旮嬖V《人物》，請(qǐng)木心返鄉(xiāng)來(lái)自同鄉(xiāng)晚輩的樸素情感，他聽說(shuō)老人在海外孤寂，經(jīng)常啤酒就著面包。2006年，木心回到家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，陳向宏雇了5個(gè)人貼身伺候，直到2011年木心去世，陳向宏操辦了葬禮。

面對(duì)記者，陳向宏說(shuō)了3個(gè)小時(shí)，中間吸起煙，10年里，他戒煙多次，都失敗了

陳丹青喜歡陳向宏“渾身是草根的質(zhì)樸和活力”，“身子里住著個(gè)小男孩，性情畢露，圓頭圓腦在那兒一站，笑起來(lái)嘎嘎響”。也喜歡陳向宏的坦然與得體，“他可比從前老家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，老輩面前唯是恭謹(jǐn)，恭聽，要言不煩?！笨吹疥愊蚝陮?duì)木心執(zhí)禮如一，“不是弟子禮，更不是官場(chǎng)見了文化人那種夸張到恐怖的虛禮，而是一個(gè)江南漢子的敬與正?！?/p>

演員黃磊評(píng)價(jià)陳向宏“江湖氣中帶著書卷氣”。2014年年底，他帶妻兒來(lái)烏鎮(zhèn)參加陳向宏女兒的婚宴，笑著和記者回憶和陳向宏并不愉快的第一次見面，“陳向宏暴君型的！”

2002年，黃磊執(zhí)導(dǎo)的《似水年華》劇組進(jìn)駐烏鎮(zhèn)。觀音橋上有好多場(chǎng)夜戲，黃磊為了拍攝效果，決定加個(gè)廊子，掛上燈籠。燈籠掛好的時(shí)候，有人跑過(guò)來(lái)：“導(dǎo)演導(dǎo)演，有一哥們正拿斧子砍咱們那個(gè)亭子呢！”黃磊跑過(guò)去，看到他拿著一把斧子，“你他媽誰(shuí)啊？”—“我是這兒負(fù)責(zé)人！”兩人吵起來(lái)，黃磊罵他是個(gè)“土皇帝”。被勸住后，陳向宏問，拍的什么故事，回去一看寫的是烏鎮(zhèn)，于是托手下告訴黃磊，亭子不拆了，剩下的10萬(wàn)場(chǎng)租也不要了。

文化人最難伺候，按照陳丹青的話說(shuō)，要錢，要舞臺(tái)，要空間，但別來(lái)管我。第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，賴聲川的團(tuán)隊(duì)要求劇場(chǎng)舞美必須是最好的標(biāo)準(zhǔn)，“而我的團(tuán)隊(duì)都是很節(jié)儉的，希望能省錢就省錢?！辟嚶暣ê懿桓吲d，陳向宏就給他寫了一封長(zhǎng)達(dá)三四頁(yè)的信，讓秘書不要打印，掃描了送去。賴聲川收到這封手寫信后大為感動(dòng)，信上寫了什么？陳向宏笑而不語(yǔ)，“我就放低身段”。

第一屆戲劇節(jié)，藝術(shù)家們邀上親人朋友吃喝玩戲。結(jié)束后，陳向宏把花銷明細(xì)送過(guò)來(lái)，大家一看，“哇，怎么這么高呢”。到了第二屆戲劇節(jié)，藝術(shù)家主動(dòng)提出不能請(qǐng)?zhí)嗳?，“我反過(guò)來(lái)說(shuō)來(lái)吧，來(lái)吧，沒事兒，咱們不差這些，我說(shuō)圖熱鬧?！标愊蚝杲器锏匦χ?。

編劇史航覺得陳向宏像一個(gè)好房東，做事務(wù)虛又務(wù)實(shí)，不出來(lái)充大頭，也不像其他文化商人，打著文化的旗號(hào)，背后另有算計(jì)，陳向宏真有審美和判斷力。他和《人物》回憶，2014年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)有一出經(jīng)典的獨(dú)角戲《墻壁中的精靈》，講的是女兒對(duì)父親的回憶，戲演了一半，陳向宏被劇情感動(dòng)得淚水撲簌簌流，他沒有紙巾，就“揪臉嘛，一張胖臉在那兒揪”。

陳丹青評(píng)價(jià)陳向宏是一個(gè)“復(fù)雜而深刻”的人—“聰明的能吏，善周旋的官員，會(huì)贏利的老總，有理想的士子，所在多多，集一身者，眼前就是向宏?！?/p>

“沒有一個(gè)好下場(chǎng)，因?yàn)橛珠_始要一次賭了?！?/p>

辭官，上新船

一部分人認(rèn)為，陳向宏的成功得益于“紅頂商人”的帽子，烏鎮(zhèn)改造干得漂亮，執(zhí)事者自然會(huì)得到提拔，這也是陳向宏的做事初衷之一，他始終記得當(dāng)年被派到烏鎮(zhèn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)私下叮囑，“說(shuō)做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)就馬上可以回來(lái)，按部就班的就可以做副市長(zhǎng)什么?！?/p>

陳向宏仰賴體制，又兩次拒絕升遷。2003年桐鄉(xiāng)市希望他回機(jī)關(guān)做事，他舍不得放棄正待開發(fā)的西柵，擔(dān)任了政協(xié)副主席（因?yàn)檎f(xié)允許在企業(yè)兼職）。2005年，他又拒絕了嘉興旅游局局長(zhǎng)一職，理由是擔(dān)心別人接手烏鎮(zhèn)后變得面目全非，“孩子你已經(jīng)養(yǎng)了這么多，突然有一日你要拋棄他的感覺了?！?/p>

“我也支持他不要去?！崩项I(lǐng)導(dǎo)龔吟怡說(shuō)，旅游局長(zhǎng)是行政職位，他的性格“那邊做不行”。當(dāng)年的桐鄉(xiāng)市委書記龔吟怡如今擔(dān)任浙江省委宣傳部副部長(zhǎng)，仍與陳向宏交往密切，他欣賞陳向宏“用生命經(jīng)營(yíng)烏鎮(zhèn)”，但有時(shí)感慨這個(gè)人官商太低，對(duì)于看不慣的人，“他就是要孤立你、制裁你、不理你……”

從2007年開始，烏鎮(zhèn)“像瘋了一樣”以每年遞增50%的利潤(rùn)增長(zhǎng)，到2008年利潤(rùn)達(dá)每年6000萬(wàn)。中青旅當(dāng)時(shí)的CEO蔣建寧建議陳向宏辭去公職，“如果把自己還看成是一個(gè)官，還想當(dāng)更大的官，這種企業(yè)永遠(yuǎn)搞不好。”另外，他擔(dān)憂陳向宏高傲自負(fù)的個(gè)性，“沒有人能駕馭得了他”，“你發(fā)展自我，很難的，你都不知道怎么死的?！?/p>

2009年，陳向宏決心離開體制，他不敢告訴父母，桐鄉(xiāng)是小地方，官場(chǎng)氛圍濃重，“你說(shuō)做到一個(gè)局長(zhǎng)都祖墳冒青煙了”。退休報(bào)告遞交后，組織部門通知，以正科級(jí)而不是副處級(jí)降級(jí)別退休，他受到了打擊，“就是我看到體制內(nèi)的這種僵化，這種不是讓人放手干事的體制，我覺得又很傷心?！?/p>

退休后，他變成了中青旅董事會(huì)聘用的總裁—“打工的”。事兒更難辦了，“原來(lái)我沒辭前，桐鄉(xiāng)沒有一個(gè)部門敢進(jìn)來(lái)說(shuō)今天檢查什么，明天檢查什么?！鞭o掉沒多久，環(huán)保部門來(lái)罰款5萬(wàn)，沒過(guò)多久又要罰，“我當(dāng)時(shí)還說(shuō)氣話，我說(shuō)算你狠，我說(shuō)我到烏鎮(zhèn)沒人來(lái)，十多年沒人敢來(lái)罰過(guò)我款?！?/p>

最近，他有點(diǎn)后悔辭官太早，南柵、北柵的項(xiàng)目，市里沒有按照他的構(gòu)想執(zhí)行?！拔曳磸?fù)覺得我是不是太自私了……我不走這一步，我繼續(xù)擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記，烏鎮(zhèn)比今天還要好?！笔Y建寧勸他，烏鎮(zhèn)不是你的，總有一天你會(huì)離開，“我當(dāng)時(shí)特別不接受，我現(xiàn)在真的是變得平和了?！彼卯?dāng)?shù)氐囊痪渫猎拰捨孔约海八懒送婪?，不?huì)只吃帶毛豬。”

從2010年開始，陳向宏北京、烏鎮(zhèn)兩地奔波，10天在烏鎮(zhèn)，10天在北京密云開發(fā)古北水鎮(zhèn)，北京市希望復(fù)制“烏鎮(zhèn)模式”。

12月15日，周一早8點(diǎn)，陳向宏召開晨會(huì)，古北、烏鎮(zhèn)兩地中層用視頻連接，3個(gè)小時(shí)的會(huì)議，他聽完所有數(shù)字報(bào)表，不斷提出疑問建議，小吃店不要再增加了，再增加游客就不進(jìn)餐廳吃飯了；要開發(fā)創(chuàng)意產(chǎn)品，臺(tái)北故宮的“朕知道了”膠紙，“賣瘋了”。

開發(fā)古北水鎮(zhèn)有陳向宏強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需要。孟武其現(xiàn)任古北水鎮(zhèn)項(xiàng)目副總指揮，他告訴《人物》，“他要帶著我們走出烏鎮(zhèn)，因?yàn)樵谝粋€(gè)小地方，更多很多官場(chǎng)上的嫉妒啊，排擠啊，政治斗爭(zhēng)這種東西坦率講我們無(wú)法控制?！?/p>

在馮富強(qiáng)眼里，陳向宏太要強(qiáng)，“無(wú)論是事業(yè)上還是對(duì)待人與人之間的仕途競(jìng)爭(zhēng)”，好聽點(diǎn)叫有事業(yè)心，難聽點(diǎn)是“野心”，“男人嘛總要有點(diǎn)刺激，有些人就喜歡吃喝嫖賭，他大概就喜歡把事業(yè)做大。其他的分析不出原因啊，錢他也有了，他也消費(fèi)不了多少……我前兩天到辦公室看到桌子上放了這么大一塊，我一捏什么東西呀，紅薯，他說(shuō)路上吃的，還是冷紅薯?！?/p>

2013年年底，陳向宏又接手了烏鎮(zhèn)鄰鎮(zhèn)濮院的開發(fā)，“我一開始不答應(yīng)，書記在我家里坐到12點(diǎn)鐘做思想工作，送了一把自己的弓，說(shuō)我們就缺把箭，你要做把箭?！边@把弓現(xiàn)在還放在陳向宏家里，“我老婆背后罵我，你又要起來(lái)了?！薄昂昧藗掏颂邸！标愊蚝晷χf(shuō)。

幾乎所有接受《人物》采訪的陳向宏的同事、朋友均不看好濮院項(xiàng)目。濮院前期拆遷成本超過(guò)30億，拆遷進(jìn)度緩慢，一天利息70萬(wàn)。蔣建寧現(xiàn)在擔(dān)任IDG資本的高級(jí)顧問，他拒絕入伙濮院。作為一名宿命主義者，他不斷勸陳向宏人生苦短，“有什么必要一次一次證明自己的成功和能耐呢？”濮院項(xiàng)目最好的結(jié)果是里外不是人，蔣建寧警告陳向宏，“還有更壞的結(jié)果，那我就不說(shuō)了?！彼Ｍ约汉完愊蚝甓加懈玫慕Y(jié)局。

“更好的結(jié)局指什么？”

“就是我們能不能有一個(gè)更好的背影呢?！?/p>

陳向宏覺得自己就像站在一個(gè)火山口，“沒有一個(gè)好下場(chǎng)，因?yàn)橛珠_始要一次賭了。”