文|侯思銘 編輯|張妍 攝影|程泉

蟲眼看日本

文|侯思銘 編輯|張妍 攝影|程泉

蟲子的眼睛永遠(yuǎn)是敏銳的，看什么都看得非常狠。許多人都說(shuō)日本人做事細(xì)而快，而我偏用蟲眼看他們，于是就可以看得更細(xì)，細(xì)到爛的地步?！で唷堕e走日本》

53歲的旅日作家毛丹青感慨自己“人生發(fā)生了反轉(zhuǎn)”：生活在中國(guó)26年，客居日本已經(jīng)27載。坐在北京開(kāi)往上海的動(dòng)車上，車窗外一望無(wú)際的平原是幼時(shí)習(xí)以為常的景致，如今反而讓他不適應(yīng)。因?yàn)樵谌毡咀疖?，“走不了多遠(yuǎn)，一會(huì)兒出現(xiàn)一座怪怪的山，一會(huì)兒出現(xiàn)幾棵怪怪的樹(shù)?！泵で嘤X(jué)得自己的思維也已經(jīng)受到日本“窄”的地理環(huán)境影響，正如他剛到日本做魚蝦生意時(shí)，“天天說(shuō)日語(yǔ)，日語(yǔ)就像大海一樣，而中文卻變成了一座孤島?！?/p>

與他見(jiàn)面的地點(diǎn)是北京長(zhǎng)安街和二環(huán)路交匯處的長(zhǎng)富宮飯店，“長(zhǎng)”是“長(zhǎng)城”，“富”則源自“富士山”。酒店對(duì)面坐落著外交公寓。這里同時(shí)也是許多日本媒體和出版社聚集的地段，大堂里你來(lái)我往著的，日語(yǔ)遠(yuǎn)多過(guò)中文。坐在中央沙發(fā)上等他出現(xiàn)的十幾分鐘，有一種身在東京的穿越感。

毛丹青自稱是個(gè)物語(yǔ)型的作家，源于“生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的支持，大于我的語(yǔ)言表達(dá)”。他并不看好《菊與刀》，“本尼迪克特對(duì)日本的研究，是從戰(zhàn)俘那里獲得的，很多概念，并沒(méi)有深入進(jìn)去?！泵で喟选毒张c刀》式的研究比作打水漂，但他自己卻想做顆釘子，“生活是常青樹(shù)，理論是灰色的”，“若沒(méi)有生活，就會(huì)是一個(gè)最大的缺陷”。

要想做好釘子，就得扎得足夠深。毛丹青對(duì)日本文化的認(rèn)同也正是從最底端開(kāi)始的。開(kāi)始日語(yǔ)寫作之前，他在東京做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的魚蝦生意。每天3點(diǎn)就要起來(lái)忙碌，他卻從中感覺(jué)出了樂(lè)趣和“意思”。日常生活里最鮮活的場(chǎng)景，使那些“很動(dòng)漫”的日本人“像從木偶劇里走出來(lái)，形形色色”。

“有時(shí)候他們挺狠的”。毛丹青每次用到“狠”這個(gè)字，語(yǔ)氣中都會(huì)帶幾分驚嘆、幾分感慨，他喜歡用這個(gè)字形容日本人的偏執(zhí)。因?yàn)閴颉昂荨?，所以很多事情可以做到極致。這極致滲透到了日常生活的方方面面。

京都府伊根町的船屋，伴海而居，隨便進(jìn)入一家街邊小店，都有新鮮刺身可食。船屋排列有序，漁民的家與海相連，體現(xiàn)了日本建筑對(duì)于自然的尊重

毛丹青在日本做的魚蝦生意并不是什么講究的行當(dāng)，但即使在喧囂的魚市上，也會(huì)有黃金般的沉默時(shí)間。日本的魚生意，需要懂得“叫行”，類似中國(guó)北方的“捅袖袖”。交納一定預(yù)付款就可以進(jìn)入“行點(diǎn)”，帽子上標(biāo)明編號(hào)。一條大魚上來(lái)后，魚老大會(huì)根據(jù)編號(hào)順序讓人們依次報(bào)價(jià)。報(bào)價(jià)是無(wú)聲的，魚老大的手臂上套一個(gè)大大的黑布袋，如同袖套，競(jìng)拍的人則把手伸到袖套里，通過(guò)行內(nèi)固定的手勢(shì)與魚老大“交流”。一輪出價(jià)完畢，魚老大根據(jù)記下的數(shù)字通知是誰(shuí)中標(biāo)。這一規(guī)則避免了語(yǔ)言的喧囂。毛丹青最初覺(jué)得這種做法很“雞賊”，但一個(gè)熟悉的魚老大告訴他，“這是為了表示對(duì)魚的敬意，我不想吵到它?！?/p>

日本人的“狠”還表現(xiàn)在人與人之間的距離感上。有一天早上6點(diǎn)多賣完魚，正趕上小學(xué)生上學(xué)，孩子們穿著整齊的校服，排著隊(duì)從身前走過(guò)。毛丹青旁邊一個(gè)魚老大流著汗，埋頭忙著自己手里的活計(jì)，仿佛沒(méi)有注意到孩子們經(jīng)過(guò)。直到事情全部忙完，倆人找了個(gè)地方開(kāi)始喝酒，30多歲的魚老大才對(duì)他講，“剛剛走在隊(duì)伍最前面的是我兒子?！钡珵榱吮苊獯驍_到對(duì)方，這對(duì)父子甚至沒(méi)有對(duì)視一眼。

毛丹青喜歡用具體解釋抽象。他舉了這樣一個(gè)例子：日語(yǔ)里表示距離的漢字是“間”，讀作“ま（ma）”。進(jìn)入日式房子之前需要脫鞋，脫鞋的地方有個(gè)臺(tái)階，距離大門一米左右，這個(gè)臺(tái)階就叫做“ま”。毛丹青覺(jué)得“間”的意義就是暗示所有人，“人是需要距離的?！?/p>

在日式房間里，墻上常常會(huì)掛上一幅卷軸，卷軸的下面一般都會(huì)有一個(gè)木臺(tái)，而木臺(tái)上是禁止放東西的。日本人設(shè)計(jì)各種各樣的裝置來(lái)維持距離，正如日語(yǔ)中大量的敬語(yǔ)在中文里并不常見(jiàn)，他們不愿意與人發(fā)生摩擦。

有一天，毛丹青的朋友去他家做客，車子放在門口的路邊，忘了停入車位。大概半小時(shí)后，警察來(lái)敲門，說(shuō)鄰居因?yàn)殚T口的非法停車報(bào)了警。“這個(gè)鄰居每次和我見(jiàn)面都會(huì)打招呼，也算熟識(shí)了，為什么不敲下門讓我挪車，非要找來(lái)警察呢？”第二天早上，兩人依舊碰到，鄰居還是禮貌地問(wèn)好、寒暄、道別，如同什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

這就是日本人的禮儀，有時(shí)顯得溫文爾雅，有時(shí)覺(jué)得繁瑣拘泥，極個(gè)別的情況下，甚至讓人感到匪夷所思。毛丹青身處其中，偶爾也難免看不透，“認(rèn)知日本人是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，你不能將他的禮儀拋之于水，也不能把他的儀式拒之門外。”毛丹青執(zhí)著地觀察和描寫日本人，從1998年底用日文寫作的《日本蟲眼紀(jì)行》到2014年以中文出版的《孤島集》，他說(shuō)自己與日本的關(guān)系是“我要了解你，絕對(duì)要?jiǎng)儆诒磉_(dá)我”。

“匠人氣質(zhì)”與“儀式感”是毛丹青了解日本的兩把鑰匙，他以此破解日本，反過(guò)來(lái)也被這兩種氣質(zhì)所影響，《孤島集》的故事以色彩串聯(lián)，所求不過(guò)是一份形式美，語(yǔ)言的規(guī)范則是儀式感使然。

日本人的生活習(xí)慣，往往顯得溫文爾雅，室內(nèi)布置也體現(xiàn)了他們?cè)诩?xì)節(jié)上的用心

蟲眼下之日式建筑中的人情

日本是島國(guó)，丘陵、山岳、森林、海洋等景觀組成多變的景色，受季節(jié)影響明顯，人們的情感也易為外物所感。日本的建筑風(fēng)格同樣體現(xiàn)出對(duì)自然的崇拜和人情上的關(guān)照，從神社到住宅，從茶室到庭院，看似恣意隨性實(shí)則如琢如磨的細(xì)節(jié)，都蘊(yùn)含著日本人對(duì)生活的體悟。

“榻榻米”以木質(zhì)邊框分割空間，本木色的柱子、房梁、天花板，摒棄曲線，而取其嚴(yán)整的幾何圖形，規(guī)則嚴(yán)明，與日本人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿裣嗪舷嗌Ｔ谘b飾的細(xì)節(jié)上，如插花、陶藝、香爐，則喜取材自然，少雕琢斧鑿，力求古樸原始，不與自然環(huán)境抗?fàn)帯?/p>

“玄關(guān)”一詞原是佛教用語(yǔ)，指禪宗寺廟的入口，也有禪道入門的含義。傳統(tǒng)民宅中，進(jìn)入玄關(guān)有諸多規(guī)則，客人需要先在玄關(guān)處說(shuō)明來(lái)意，然后才能拉開(kāi)拉門進(jìn)入被稱為“三合土”的平地。主、客人會(huì)在玄關(guān)處寒暄后，客人才能脫鞋入內(nèi)，強(qiáng)調(diào)私密性和人與人之間的距離感。

蟲眼下之相撲和棒球

日本是個(gè)儀式感很強(qiáng)的國(guó)家，它的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中，相撲、劍道、合氣道、弓道等都有諸多規(guī)范和忌諱，幾百年傳承下來(lái)，其中很多仍然活躍在日本的校園和社團(tuán)中，一些運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了演變，能夠傳承至今的，許多已經(jīng)超出了體育競(jìng)技的意義本身。

作為日本“國(guó)技”的相撲原本是一種敬神儀式，常見(jiàn)于祭祀和慶典，是為豐收之神舉行的比賽，時(shí)至今日，諸如撒鹽驅(qū)邪之類的環(huán)節(jié)仍然保留，一個(gè)相撲場(chǎng)一天撒掉的鹽可以達(dá)到40公斤。相撲比賽不以體重分等級(jí)，但日本人不以此為不公平，他們崇尚強(qiáng)者，但當(dāng)一個(gè)體重較低的選手勝出，他將獲得更為盛大的掌聲，以弱勝?gòu)?qiáng)，小能勝大，日本人高度的危機(jī)意識(shí)和自強(qiáng)不息的心理從中可窺一斑。

日本人對(duì)棒球的熱愛(ài)可稱狂熱，例如一所學(xué)校打進(jìn)甲子園，即日本高中棒球聯(lián)賽，將被認(rèn)為是最為輝煌的盛事。甲子園同時(shí)也讓無(wú)數(shù)日本高中男生夢(mèng)寐以求，表現(xiàn)優(yōu)異者可獲大好前程。同時(shí)，日本政府對(duì)甲子園的比賽管理非常嚴(yán)格，假如一個(gè)隊(duì)伍的球員打架、抽煙，或者喝酒，將使整個(gè)隊(duì)伍連續(xù)兩年失去參賽資格。棒球在日本并不僅僅是一項(xiàng)體育競(jìng)技，更是一個(gè)巨大的社會(huì)教育。