難辭其舊

寫(xiě)這篇編者的話的時(shí)候，是2014年的最后一天，朋友圈這一天批量生產(chǎn)著各種年終總結(jié)和感謝，到了晚上，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也發(fā)表了高屋建瓴鼓舞人心的講話。照例我也應(yīng)該在這里寫(xiě)一點(diǎn)辭舊迎新的話，但對(duì)讀者諸君如實(shí)以告，我已經(jīng)不相信，也不愿意敷衍出這么一類文字了。

12月8號(hào)，是克拉瑪依大火的20周年，我曾經(jīng)供職的媒體的公號(hào)又刊發(fā)了一遍我當(dāng)年寫(xiě)這場(chǎng)大火的報(bào)道，這個(gè)媒體的新年獻(xiàn)詞也曾風(fēng)行一時(shí)。8號(hào)那天我轉(zhuǎn)發(fā)這篇稿件時(shí)說(shuō)：從寫(xiě)下這篇稿子到現(xiàn)在已經(jīng)8年了，那場(chǎng)大火也過(guò)去整整20年了，我們所有的愿望仍然都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

那場(chǎng)大火奪去了323人的生命。我文中的一個(gè)采訪對(duì)象如今也在北京，她每年的此日總會(huì)給克拉瑪依老家的朋友打一個(gè)電話，問(wèn)今年有沒(méi)有官方的紀(jì)念，回答照舊是：沒(méi)有。這個(gè)城市也從未為這些死難者建立一個(gè)可供憑吊的紀(jì)念館。于是她每年只能在網(wǎng)上給他們獻(xiàn)一朵花。對(duì)于這323個(gè)死難者的家人來(lái)說(shuō)，如果不能讓他們以一種公開(kāi)而有尊嚴(yán)的方式辭其舊痛，那就沒(méi)有可能讓他們迎接新的生活。

2個(gè)月前的一個(gè)晚上，我和一位創(chuàng)業(yè)的好友在他廣州的辦公室聊創(chuàng)業(yè)聊到后半夜。6年來(lái)我每次見(jiàn)他都勸他趕緊離開(kāi)那個(gè)沒(méi)有可能性的紙媒出來(lái)創(chuàng)業(yè)，而這一次他卻在勸我。紙媒式微，貌似任何有點(diǎn)出息的人留在這個(gè)行業(yè)都會(huì)引人投來(lái)異樣的目光，若是這人還有點(diǎn)傲氣不愿意順從這個(gè)行業(yè)不足為外人道的潛規(guī)則，那就更是連你的同行都覺(jué)得不可理解了。我回答他說(shuō)，《人物》就是一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。這不但是說(shuō)《人物》團(tuán)隊(duì)在3年前市場(chǎng)占有率幾乎是零的情況下，篳路藍(lán)縷不避勞煩創(chuàng)造出來(lái)如今還算不錯(cuò)的發(fā)行量及美譽(yù)度，同時(shí)在紙媒之外，《人物》的新媒體和視頻項(xiàng)目從誕生之日起一直就是按創(chuàng)業(yè)公司的工作強(qiáng)度自我驅(qū)動(dòng)的。到現(xiàn)在我們可以說(shuō)，這些新項(xiàng)目無(wú)論是內(nèi)容品質(zhì)還是贏利能力，我們做得比幾乎所有紙媒同行都出色；但越往前走，越是前所未有的艱難。外部的壓力，內(nèi)部的認(rèn)同，都是只有靠繼續(xù)發(fā)展才能解決的問(wèn)題，尤其是如何破除紙媒既有的舊思維舊機(jī)制舊路徑依賴擁抱新的機(jī)會(huì)，不能辭其舊，便無(wú)法迎其新。

朋友的辦公室收留了一只被遺棄的小貓，在樓下?lián)斓剿鼤r(shí)一周不到，斷尾。這只在創(chuàng)業(yè)公司長(zhǎng)大的小貓心很野，也許圣誕那晚受了神啟，次日那天它從21樓窗戶一躍而下。它奇跡般地幸存，沒(méi)有內(nèi)傷，只斷了條后腿。目前正養(yǎng)傷，眼睛總瞄著天。

也許它認(rèn)為自己是只鳥(niǎo)，我想。這讓我找到了對(duì)某些人的理解路徑。這期報(bào)道的主人公有很多是想做一只鳥(niǎo)的人，姜文，陳向宏，甚至是龐麥郎。他們做的事說(shuō)的話我們未必贊同，但是理解，并且以講述他們故事的方式呈現(xiàn)這種理解。事實(shí)上，10年前，我和烏鎮(zhèn)的操盤(pán)手陳向宏有一場(chǎng)針尖對(duì)麥芒的對(duì)話，強(qiáng)烈質(zhì)疑他對(duì)于烏鎮(zhèn)西柵的拆遷方式，10年后，我理解了他。那場(chǎng)背水一戰(zhàn)的拆遷和幾年之后他在掙扎中掛冠下海使烏鎮(zhèn)有了今天成為東方達(dá)沃斯的某種可能性，這也是我今年聽(tīng)到的最好的辭舊迎新的故事。

不久前我因?yàn)槟硞€(gè)公共事件為一群被圍攻的同胞辯護(hù)，一時(shí)激憤對(duì)圍攻者說(shuō)了粗口。如今我理解了他們，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，辭舊迎新只是形式主義的說(shuō)辭，他們難辭其“舊”、思維固化、立場(chǎng)褊狹，一孔之見(jiàn)容不得他人僭越，但我要祝賀他們從此一勞永逸地?fù)碛辛舜诰鬃鐾艿睦碛伞?/p>

2014年就要過(guò)去了，我很懷念那只從21樓躍向天空的貓。