文|顧玥 采訪|顧玥 周珊珊 編輯|張卓

在玻璃球王國(guó)里，忘我彈奏

文|顧玥 采訪|顧玥 周珊珊 編輯|張卓

25歲的張昊辰打破了西方音樂(lè)界對(duì)中國(guó)鋼琴家“以手速和超高技巧”揚(yáng)名的偏見(jiàn)，為古典音樂(lè)這種來(lái)自西方的藝術(shù)賦予了深刻的思想性。像那些早慧的天才音樂(lè)家一樣，他急著老去，之后以漫長(zhǎng)的時(shí)間用來(lái)逆生長(zhǎng)。

顛覆

9月初，張昊辰先生在歐洲秋季巡演季前回國(guó)，在杭州紅星劇院為杭州愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)2015—2016年的音樂(lè)季奉獻(xiàn)了一場(chǎng)開(kāi)幕演出。

音樂(lè)會(huì)的上半場(chǎng)由張昊辰和杭州愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作演奏兩首貝多芬作品，下半場(chǎng)只有杭州愛(ài)樂(lè)的演奏。上半場(chǎng)結(jié)束，張昊辰鞠躬下臺(tái)，紅星劇院里的聽(tīng)眾走了大半，琴童和家長(zhǎng)們大多不是來(lái)欣賞交響音樂(lè)會(huì)的，他們是來(lái)瞻仰早已在中國(guó)琴童間被譽(yù)為天才的張昊辰。

25歲的張昊辰有一份金光熠熠的履歷：5歲在上海開(kāi)辦個(gè)人獨(dú)奏會(huì)；12歲首次參加國(guó)際比賽—第四屆柴可夫斯基國(guó)際青少年音樂(lè)比賽即獲得鋼琴第一名；14歲，他臨危受命，僅用兩天就與深圳交響樂(lè)團(tuán)合作完成了難度極大的拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》并成功演出；15歲被美國(guó)著名音樂(lè)學(xué)院柯蒂斯錄取，成為當(dāng)年唯一被錄取的中國(guó)學(xué)生；19歲在被稱為鋼琴界難度最大的范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽中獲得頭獎(jiǎng)，成為第一位奪冠的亞洲人。

在克萊本決賽中，張昊辰彈奏了《普羅科菲耶夫第二鋼琴協(xié)奏曲》，這首協(xié)奏曲與《拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲》（簡(jiǎn)稱“拉三”）并稱世界上最難的協(xié)奏曲，它的聲部非常復(fù)雜，充滿著完全不合手部生理的跑動(dòng)指法。“張昊辰給出了一個(gè)令人震撼的‘普羅科菲耶夫第二鋼協(xié)’?！薄哆_(dá)拉斯新聞早報(bào)》樂(lè)評(píng)人 Scott Cantrell賽后評(píng)論，“需要時(shí)，張昊辰也有尖銳的光彩和很高的戲劇性。他以一種就連芝加哥交響樂(lè)團(tuán)都很難與其相抗衡的架勢(shì)沖刺到了最后樂(lè)章，指揮稍稍節(jié)制了樂(lè)隊(duì)，但他讓張昊辰完成了極好的、爆炸性結(jié)尾（a whiz-bang ending）?！?/p>

著名鋼琴教育家周廣仁曾看過(guò)張昊辰在克萊本大賽演出的視頻，最直觀的印象是這個(gè)男孩子彈琴很老氣?！熬褪遣幌衲贻p人的那種感覺(jué)。因?yàn)橐话隳贻p的時(shí)候還是憑感覺(jué)多一點(diǎn)……我一看就覺(jué)得他是有思想的演奏，不是完全感情的東西，有些理性的東西?！敝軓V仁說(shuō)，“張昊辰是個(gè)用腦子彈琴的人?！?/p>

“對(duì)所有認(rèn)識(shí)張昊辰的人來(lái)說(shuō)，他得任何大獎(jiǎng)都不稀奇。”樂(lè)評(píng)人田藝苗在一篇名為《在沒(méi)有天才的年代》文章里寫(xiě)道，“音樂(lè)學(xué)院里的老教授們說(shuō)起他，只有兩個(gè)字——天才?！?/p>

人物：如果能回到過(guò)去改變歷史，你最想改變的是什么？

張昊辰：我曾經(jīng)跟一個(gè)朋友討論過(guò)最想去哪兒？我說(shuō)我可能最想去的是18世紀(jì)的維也納,我想把貝多芬的耳病治好,把莫扎特的耳朵給戳聾,看之后的音樂(lè)景觀會(huì)有什么翻天覆地的變化。作為一個(gè)音樂(lè)家來(lái)講對(duì)這個(gè)特別有好奇心。

世界上有太多被譽(yù)為天才的鋼琴少年，但成為真正卓越的職業(yè)鋼琴演奏家仍需符合三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：每年推出的唱片、和知名樂(lè)團(tuán)的長(zhǎng)期合作、在重要音樂(lè)廳的演出，以這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，中國(guó)的郎朗和王羽佳已經(jīng)是成熟的演奏家。

拿下克萊本大賽金獎(jiǎng)后，按照比賽的獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定，張昊辰得到在美國(guó)巡回演奏的合同。如今，剛剛進(jìn)入職業(yè)演奏家行列的張昊辰雖然還沒(méi)有錄制個(gè)人唱片，但重要的演出數(shù)量逐年攀升。2012年，他代替王羽佳和以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，一戰(zhàn)成名，歐洲最大的音樂(lè)節(jié)瑞士維比埃音樂(lè)節(jié)的總裁聽(tīng)完現(xiàn)場(chǎng)，立刻邀請(qǐng)張昊辰來(lái)音樂(lè)節(jié)演奏；2014年，張昊辰和俄羅斯著名指揮家捷杰耶夫合作，后者表示希望未來(lái)兩年能帶著他巡美演出，并欽點(diǎn)他參加了今年5月份在莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)廳舉辦的中俄反法西斯70周年閱兵慶祝音樂(lè)會(huì)；今年8月他與著名的倫敦交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行了首次合作。他的足跡也遍布卡內(nèi)基音樂(lè)廳、倫敦阿爾伯特音樂(lè)廳等。

人物：你覺(jué)得你上一代的鋼琴家什么最出色？什么不足？

張昊辰：那一代經(jīng)歷過(guò)“文革”之后的鋼琴家,最寶貴的是對(duì)音樂(lè)比我們這一輩人少了太多的功利主義,那個(gè)年代你功利不起來(lái),相對(duì)來(lái)講,多了特別多自然的、真誠(chéng)的、對(duì)音樂(lè)完全無(wú)功利主義之外的奉獻(xiàn)。

不足的話可能就是那個(gè)年代沒(méi)有特別幸運(yùn)吧,我們這個(gè)年代真的比那個(gè)年代幸運(yùn)太多了,所以我個(gè)人想保持的還是老一輩那樣奉獻(xiàn)的態(tài)度。

一位年輕的中國(guó)鋼琴家想獲得國(guó)際青睞需要面臨兩道難關(guān)，第一道是已成名的前輩對(duì)后輩的擠壓。樂(lè)評(píng)人柯輝告訴《人物》記者，國(guó)外經(jīng)紀(jì)人曾跟他直言，中國(guó)只需要給我們兩個(gè)鋼琴家，一個(gè)男的—郎朗，一個(gè)女的—王羽佳?！八麄冋f(shuō)有更好的也不聽(tīng)了，不需要。他們的（市場(chǎng)）能力也做不出下一個(gè)郎朗?！钡诙离y關(guān)是西方對(duì)亞洲音樂(lè)家的整體偏見(jiàn)。有一個(gè)故事很好地說(shuō)明了這點(diǎn)，鋼琴大師阿里·瓦迪（Arie Vardi）采訪王羽佳時(shí)曾說(shuō)，“你知道鋼琴界有句諺語(yǔ)：如果不能彈快，那就必須深刻嗎？”阿里·瓦迪調(diào)侃王羽佳以超快的手速著名，王羽佳大笑，回答，她也希望能彈得深刻，“Ok， Ok，你們中國(guó)人，羽佳，you are hopeless。”阿里·瓦迪玩笑的背后是中國(guó)鋼琴家一向靠過(guò)人的技巧和演奏速度獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷—中國(guó)人不需要深刻。

然而，張昊辰演奏的最大特點(diǎn)是為音樂(lè)賦予思想。臺(tái)灣著名樂(lè)評(píng)人焦元溥曾在一篇專欄文章中記錄了第一次聽(tīng)張昊辰彈琴的感受，張昊辰為所有重復(fù)的段落設(shè)計(jì)了不同的效果，甚至連結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都有想法，“可能是突出某個(gè)內(nèi)聲部，或是改以不同彈法，他總能以源源不絕的創(chuàng)意讓樂(lè)曲變得燦爛繽紛。”

“我學(xué)習(xí)音樂(lè)不是為了出人頭地，不是為了有一種舞臺(tái)上的光環(huán)，只不過(guò)就是我喜歡音樂(lè)?！泵鎸?duì)《人物》記者，張昊辰說(shuō)。他的表情篤定，如果不看他稚嫩、瘦弱的外表，單聽(tīng)聲音，你會(huì)以為坐在面前的是一位長(zhǎng)者。

張昊辰大部分的演出邀約在國(guó)外，每年約有六七十場(chǎng)。他住在柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院所在的美國(guó)費(fèi)城，這座城市比紐約安靜，也更適合他的個(gè)性。他可以不受打擾地享受演出間隙的放松時(shí)光，讀讀書(shū)，約朋友喝咖啡，要是偶爾能待上幾周，“那太好了，簡(jiǎn)直跟偷來(lái)的一樣?！睆堦怀叫ζ饋?lái)，他笑的時(shí)候眼睛發(fā)亮，翹起的嘴巴像一只心無(wú)旁騖的小白兔—談?wù)撋顣r(shí)，這個(gè)男孩才表現(xiàn)出符合年齡的一面，一些活潑，偶爾呆萌，以及毫不掩飾面對(duì)生活瑣事的無(wú)措。歐洲秋季演出季馬上要開(kāi)始了，他又飛回了美國(guó)，進(jìn)入一周飛行一座城市的節(jié)奏，他和記者掐指一算，演出邀請(qǐng)已排到了后年，“春節(jié)是不能回家過(guò)了。”

天才

張昊辰出生在上海，3歲開(kāi)始學(xué)琴，起因是母親劉立萍在雜志上讀到彈鋼琴能開(kāi)發(fā)智力。4歲半時(shí)，聯(lián)合國(guó)民間藝術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)法格爾來(lái)張昊辰所在的幼兒園考察，張昊辰彈奏了巴赫的二部創(chuàng)意曲全套以及莫扎特和海頓的奏鳴曲。原本只準(zhǔn)備聽(tīng)5分鐘的法格爾摘下眼鏡，盯著這個(gè)小家伙的手指站著聽(tīng)了1小時(shí)，“seldom seen talent（罕見(jiàn)的天才）?！狈ǜ駹柛袊@道。

5歲，張昊辰在上海音樂(lè)廳開(kāi)獨(dú)奏會(huì)。他在后臺(tái)玩著冰淇淋車候場(chǎng)，演奏結(jié)束，個(gè)頭還沒(méi)鋼琴高的小男孩從琴凳上滑下來(lái)鞠躬，搖搖擺擺，這在當(dāng)時(shí)的上海成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞?！?歲開(kāi)獨(dú)奏會(huì)，中國(guó)你找第二個(gè)？”張昊辰的母親劉立萍驕傲地對(duì)《人物》記者說(shuō)。這是一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，毫無(wú)音樂(lè)土壤，也因此，劉立萍對(duì)兒子的天賦感到驚喜。這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)后，鋼琴教育家吳樂(lè)懿找到劉立萍，告訴她，南有沈文裕，北有張昊辰。沈文裕比張昊辰大4歲，8歲演奏莫扎特的全套鋼琴奏鳴曲，張昊辰5歲開(kāi)獨(dú)奏會(huì)的同一年，9歲的沈文裕在重慶也辦了一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)。吳樂(lè)懿將張昊辰與當(dāng)時(shí)已經(jīng)以天才頭銜在國(guó)內(nèi)出名的沈文裕相提并論，這讓劉立萍對(duì)兒子的天分更加確信無(wú)疑。

但不像其他只專注于彈琴的琴童，彈鋼琴并不是張昊辰天賦的唯一出口。能讓他安靜下來(lái)的除了彈鋼琴還有讀書(shū)，劉立萍告訴記者，只要塞本書(shū)給張昊辰，他立馬安靜了?？赐辍栋倏迫珪?shū)》，張昊辰想做科學(xué)家，翻了天文書(shū)又想做天文學(xué)家?！靶〉臅r(shí)候會(huì)有各種各樣的興趣?！睆堦怀秸f(shuō)，自己的好奇心“像火一樣猛烈”。然而，音樂(lè)和其他事情不一樣，它令張昊辰感到直擊心靈的撞擊，持久而澎湃，“你可能不會(huì)感覺(jué)到它的存在，但是你不能沒(méi)有它的存在，是這樣一種感覺(jué)，就感覺(jué)離自己太近了，所以就是身邊的東西?！?/p>

為了確保張昊辰的天賦得到最好的培養(yǎng)，劉立萍四處打聽(tīng)鋼琴老師。張昊辰6歲參加孔祥東鋼琴比賽得了第六名，當(dāng)年的第一名是左章，劉立萍敏銳地聽(tīng)出左章彈琴的感覺(jué)“不像是上海老師教出來(lái)的”，她打聽(tīng)到左章是深圳藝術(shù)學(xué)院但昭義老師的學(xué)生。但昭義人稱“冠軍教練”，培養(yǎng)出李云迪、陳薩。但昭義最初拒絕了劉立萍的請(qǐng)求，“我覺(jué)得他太小，所以我當(dāng)時(shí)沒(méi)有同意?！钡蚜x告訴《人物》。張昊辰10歲時(shí)，但昭義帶學(xué)生去上海演出，劉立萍再次找上門，決定追隨但昭義去深圳。當(dāng)時(shí)張昊辰已經(jīng)考上上海音樂(lè)學(xué)院附小，“當(dāng)年深圳藝校（與上音附?。┦遣豢杀葦M的，她做出這樣的決定，對(duì)張昊辰可以講起了關(guān)鍵作用?！钡蚜x至今佩服劉立萍這個(gè)“常人不能及”的決定。劉立萍是上海寶鋼的一個(gè)工程師，編制內(nèi)的鐵飯碗，很快，她辦理了內(nèi)退，陪兒子南下。

但昭義曾帶著張昊辰來(lái)北京拜見(jiàn)過(guò)周廣仁，當(dāng)11歲的張昊辰完整地背奏彈出肖邦OP.10全套12首練習(xí)曲后，教了一輩子鋼琴的周廣仁被震驚了，“我還從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么小的孩子，能夠這么漂亮地把一套東西彈下來(lái)?！敝軓V仁回憶，“我想，哎喲，但昭義這膽子真大啊，用這個(gè)來(lái)考張昊辰。”除了肖邦，但昭義還選了莫扎特和貝多芬的兩首奏鳴曲扔給張昊辰當(dāng)作業(yè)，按照正常的教學(xué)進(jìn)度，這個(gè)年紀(jì)的琴童一學(xué)期完成兩首奏鳴曲的其中一首已經(jīng)很不錯(cuò)了，有些孩子一學(xué)期只能學(xué)一個(gè)樂(lè)章。只用了16天，張昊辰全部背完，并且按照比較正常的速度彈了下來(lái)。“我當(dāng)時(shí)非常地驚訝，我就覺(jué)得這的確是一個(gè)天才嘛?！钡蚜x說(shuō)。

天才本人對(duì)天賦卻并不自知，提起往事，張昊辰“從來(lái)不覺(jué)得這是個(gè)事兒”，“我后來(lái)倒是覺(jué)得這是個(gè)事兒，因?yàn)槲覌尯臀依蠋熅蜁?huì)經(jīng)常提到這個(gè)事兒，說(shuō)這個(gè)不容易或者怎么樣。”

因?yàn)檫h(yuǎn)超同齡人的天賦，張昊辰頻頻打破各類比賽的最小年齡參賽獲冠軍的紀(jì)錄。12歲時(shí)，他參加第四屆柴可夫斯基國(guó)際青少年鋼琴比賽，鋼琴組決賽共6個(gè)選手，他排在后面出場(chǎng)。前面幾個(gè)選手彈奏時(shí)大家覺(jué)得不對(duì)勁，鋼琴好像很悶，“評(píng)委都普遍覺(jué)得這個(gè)琴有問(wèn)題，都彈不出聲音，但是他去演奏的時(shí)候，一下把聲音彈出來(lái)了，所以那些評(píng)委也感覺(jué)到看來(lái)還是彈的問(wèn)題，不是琴的?！钡蚜x回憶。那次比賽，張昊辰又以最小年齡拿了第一。

但昭義教會(huì)張昊辰如何讓音樂(lè)具有“色彩”。“就是我彈一個(gè)音出來(lái)，它帶有一種音響上的一種色彩”，張昊辰說(shuō)，色彩分兩大類，“水靈靈的聲音”或者“特別厚重像木樁一樣的聲音”。但昭義對(duì)色彩的要求挑剔，他帶著張昊辰一個(gè)音一個(gè)音地練，培養(yǎng)彈奏者的耳朵對(duì)音色的聽(tīng)辨能力，“他會(huì)訓(xùn)練你聲音就是你彈一曲旋律的時(shí)候，要養(yǎng)成分開(kāi)來(lái)一個(gè)耳朵，不是只聽(tīng)這個(gè)樂(lè)句的感覺(jué)，還要聽(tīng)每一個(gè)音出來(lái)的那個(gè)質(zhì)感……”

2005年，15歲的張昊辰報(bào)考柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院?？碌偎沟匿浫÷适侨澜绲乃囆g(shù)院校里最低的，一般只有百分之二到百分之三。鋼琴學(xué)院有6位老師，錄取名額非常有限，一位老師今年有學(xué)生畢業(yè)，新學(xué)年才能再招收一位?？碌偎挂魳?lè)學(xué)院院長(zhǎng)格拉夫曼對(duì)《人物》記者回憶，那年，張昊辰考試后，6位老師全票同意錄取且都愿意招收張昊辰做學(xué)生。在全球115名考生中，他成績(jī)最好。格拉夫曼親自打電話給張昊辰，“恭喜，我們都選了你，現(xiàn)在由你來(lái)選一位老師吧?！睆堦怀胶敛华q豫選擇了格拉夫曼。

人物：與上一代相比，你為這個(gè)行業(yè)帶來(lái)了什么？

張昊辰：我并沒(méi)有資格說(shuō)我能夠帶來(lái)什么,我只是想保住一些我們這一代人在慢慢失去的東西。我想把它保持住,并且通過(guò)這個(gè)可能影響到周圍的人或者更多的人,讓他們認(rèn)識(shí)到這些東西的可貴吧。

急著老去

樂(lè)評(píng)人田藝苗評(píng)價(jià)張昊辰：“他像那些早慧音樂(lè)家一樣，急著老去，之后以漫長(zhǎng)的時(shí)間用來(lái)逆生長(zhǎng)?！?/p>

最近這一兩年，張昊辰意識(shí)到一件事：以前自己不可控制地想要將對(duì)音樂(lè)“深刻”的追求“表現(xiàn)”給人看的傾向是非常錯(cuò)誤的，他希望慢慢收回來(lái)，回到音樂(lè)本身—“樸素?！彼眠@個(gè)詞形容。在采訪中，他談到肖邦曾經(jīng)不滿意李斯特彈他的作品，認(rèn)為李斯特表現(xiàn)得太花里胡哨。張昊辰一度很不理解，敏感浪漫的肖邦作品最直觀的表達(dá)就是花哨的。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究后，他發(fā)現(xiàn)，肖邦心中真正想要追求的音樂(lè)其實(shí)是樸素的，“我現(xiàn)在慢慢能看到那個(gè)東西了，覺(jué)得肖邦其實(shí)是追求一種淡的東西，追求一種均衡的情感?！痹?gòu)椥ぐ畹淖髌窌r(shí)，張昊辰會(huì)淡化處理那些具有浪漫派表現(xiàn)力的部分，“這樣更高貴，這樣我覺(jué)得才讓我其實(shí)更接近肖邦的靈魂?！?/p>

這種探索令張昊辰興趣盎然，“如果生下來(lái)七八歲我就看到那個(gè)東西那就太沒(méi)意思了?！彼两谶@種對(duì)音樂(lè)的再發(fā)現(xiàn)，“突然有一段時(shí)間，好像原來(lái)覺(jué)得稚嫩的東西現(xiàn)在好一些了，哪怕只是好一個(gè)階段，讓我都覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)特別享受了。”

2013年，23歲的張昊辰與83歲的指揮大師馬澤爾合作。第一次彩排過(guò)后，馬澤爾問(wèn)張昊辰年齡，得到答案后，馬澤爾一臉驚訝，“你演奏起來(lái)像是有50歲！”馬澤爾贊嘆，“這位才華橫溢的年輕人將以榮譽(yù)捍衛(wèi)古典音樂(lè)的尊嚴(yán)。”

張昊辰更喜歡馬澤爾的第二句稱贊，他捍衛(wèi)了古典音樂(lè)的尊嚴(yán)。在成為職業(yè)演奏家后，張昊辰堅(jiān)持自己的選曲安排，從不為取悅觀眾而改變曲目，他希望把觀眾“一步步帶進(jìn)來(lái)，然后再一步步帶出去”。他也不過(guò)度追求認(rèn)同感和外界評(píng)價(jià)，“說(shuō)你彈得到底是像20歲還是像50歲，彈得像男的還是像女的，這些都無(wú)所謂。”

也因此，他絲毫不在意古典音樂(lè)界的競(jìng)爭(zhēng)系統(tǒng)。這種個(gè)性來(lái)自于他從小對(duì)鋼琴比賽的淡漠，“你放到大海里去游，在這個(gè)小河浜里競(jìng)爭(zhēng)干什么？”劉立萍曾這樣教育兒子。6歲時(shí)，張昊辰參加人生的第一次比賽，賽后，張昊辰問(wèn)劉立萍，媽媽，今天我拿第六名怎么辦？劉立萍說(shuō)，我請(qǐng)你吃肯德基，張昊辰最愛(ài)吃肯德基。“那第五名呢？”“肯德基?！薄暗谝幻兀俊薄翱系禄??！薄八f(shuō)那一樣的呀？我說(shuō)當(dāng)然一樣啦，他一下就興奮了?！毙急荣惤Y(jié)果，張昊辰是第六名，他開(kāi)心地跑上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

唯獨(dú)一次緊張是在克萊本大賽，“一想到名次，我就會(huì)告訴自己反正自己是年齡最小的參賽者，我之后有很長(zhǎng)的路我又不是輸不起，對(duì)不對(duì)？所以輸贏就不重要了。”張昊辰說(shuō)。在克萊本官方拍攝的紀(jì)錄片里，張昊辰在等待比賽結(jié)果的兩小時(shí)里一直在聽(tīng)iPod，“在聽(tīng)貝多芬嗎？”《人物》記者問(wèn)。“貝多芬當(dāng)然很崇高，但是它激勵(lì)起那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)?！彼幌矚g，競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)像“心魔”—“聽(tīng)的是勃拉姆斯和巴赫?！?/p>

克萊本大賽結(jié)束后，張昊辰松了口氣，“總算可以不用參加比賽了”?？巳R本大賽是所有國(guó)際賽事中唯一由比賽機(jī)制保證給獲獎(jiǎng)?wù)咛峁┮魳?lè)會(huì)演奏合同的，它將獲勝者直接推進(jìn)職業(yè)演奏家生涯。“我比較懶，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)性的這種東西更加持一種躲避的態(tài)度。”張昊辰說(shuō)，正像當(dāng)年他報(bào)考柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院是母親的強(qiáng)制推動(dòng)，否則他會(huì)老老實(shí)實(shí)待在深圳學(xué)琴，“所以之后我很慶幸，覺(jué)得可以演出了，不干別的事兒了?！?/p>

“比賽從本質(zhì)上來(lái)講對(duì)音樂(lè)是一種褻瀆?！睆堦怀秸f(shuō)，“你說(shuō)想贏比賽未必完全是功利的，但是它可以變成一個(gè)功利的東西?！?/p>

純粹

格拉夫曼一度擔(dān)心傳統(tǒng)中國(guó)琴童對(duì)比賽的盲目追逐會(huì)毀了張昊辰，“鋼琴比賽是沒(méi)有必要的惡魔，”格拉夫曼不喜歡比賽。但是，他談到，中國(guó)人非常熱衷參加比賽，這是年輕人獲得成功的途徑?！芭e個(gè)例子，中國(guó)人喜歡說(shuō)，比如在明朝，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的藝術(shù)是第一名。但是在法國(guó)沒(méi)人會(huì)說(shuō)，莫奈是第一名，或者說(shuō)塞尚是第一名?！备窭蚵暗膬蓚€(gè)中國(guó)學(xué)生郎朗和王羽佳都不是靠比賽出名的，“其實(shí)很多人去參加了比賽，得了第一名，再過(guò)個(gè)三五年，就沒(méi)人記得他是誰(shuí)了?！?/p>

但張昊辰不會(huì)被遺忘，格拉夫曼說(shuō)，這個(gè)孩子彈得越來(lái)越好。在美國(guó)，張昊辰學(xué)到的最重要的事情是“成為自己”，也是在這一時(shí)期，他逐漸清晰，未來(lái)要成為一名真正的鋼琴家，一個(gè)具有思想性的藝術(shù)家。

像大部分追求純粹的藝術(shù)家一樣，張昊辰在現(xiàn)實(shí)生活中性格內(nèi)向、缺乏自理能力，完全沉浸在自己的世界里。他不喜歡社交，開(kāi)完音樂(lè)會(huì)就往酒店“躲”，但凡社交時(shí)間超過(guò)3小時(shí)，會(huì)感到強(qiáng)烈的生理饑餓，繼而精疲力盡，必須睡一覺(jué)才能緩過(guò)來(lái)。為《人物》拍攝視頻前，編導(dǎo)給他戴上耳麥，讓他“說(shuō)點(diǎn)什么”試試聲音?！罢f(shuō)點(diǎn)什么呢？”張昊辰低著頭，開(kāi)始碎碎念，“說(shuō)點(diǎn)什么吧，說(shuō)點(diǎn)什么吧?！睕](méi)人示意他停下，他就不斷地重復(fù)這句話，“說(shuō)點(diǎn)什么吧，再說(shuō)點(diǎn)什么吧，就說(shuō)點(diǎn)什么好了?！?/p>

9月份，張昊辰回國(guó)演出間隙在上海錄了一期《可凡傾聽(tīng)》，錄完后，曹可凡要加張昊辰微信，張昊辰說(shuō)自己還在用美國(guó)手機(jī)，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。曹可凡搖搖頭，“這個(gè)微信的事情我跟你說(shuō)啊，今天采訪的活動(dòng)，哪兒有演出的活動(dòng)，你要非常及時(shí)地（更新），我給你看郎朗的朋友圈，”他打開(kāi)自己的微信給張昊辰看，“你這樣不行的，酒香不怕巷子深的年代過(guò)去了。”

在母親劉立萍看來(lái)，張昊辰不善社交的性格阻礙了他的發(fā)展，“他們學(xué)校來(lái)好多指揮，我叫他去找那些指揮，說(shuō)啥都不肯的，跟我說(shuō)太不要臉了?！彼貏e著急，“他就喜歡在自己的世界里彈琴，不管別的問(wèn)題。這個(gè)放在五六十年前倒蠻好的，現(xiàn)在這個(gè)世界多open 啊?！?/p>

“我天生就是一個(gè)比較內(nèi)向的人，就是不會(huì)說(shuō)話的這么一個(gè)人?！睆堦怀讲幌敫淖?，“對(duì)藝術(shù)比較純粹的人，在生活中應(yīng)該也是比較純粹的?！彼桃獗３帧昂⒆託狻保环N懵懂的狀態(tài)，一種癡，“這種癡也就是我說(shuō)的純粹”。

張昊辰的偶像是拉度·魯普。70歲的魯普因超高的音樂(lè)造詣被稱為當(dāng)今在世最偉大的鋼琴家之一。魯普和張昊辰一樣，也是克萊本的鋼琴冠軍。比賽結(jié)束后，魯普以技藝未臻成熟為由拒絕了前往歐洲演奏，回到莫斯科音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。

人物：30年后你所在的古典音樂(lè)領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化？

張昊辰：我希望在30年之后中國(guó)能夠經(jīng)歷一個(gè)更加完整的完善的古典音樂(lè)的模式,因?yàn)楝F(xiàn)在畢竟才是一個(gè)新的浪潮打過(guò)來(lái)嘛,我們對(duì)于很多東西還是有一種像去 follow 一個(gè) trend,作為一個(gè)流行的這么一個(gè)感覺(jué)。我希望當(dāng)西方音樂(lè)更加融入中國(guó)社會(huì)的時(shí)候,達(dá)到一個(gè)無(wú)距離的文化融入,那我覺(jué)得這個(gè)是我更想看到的,30年之后一定會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)景觀,這是我非常樂(lè)觀的一個(gè)想法。

魯普是任性的完美主義者，常常認(rèn)為自己準(zhǔn)備不足而取消演奏會(huì)。有一年在奧地利的28場(chǎng)巡演，魯普取消了10場(chǎng)?，F(xiàn)在，魯普已經(jīng)很少出來(lái)演奏了，“每年出來(lái)彈一二十場(chǎng)吧?！睆堦怀秸f(shuō)，他羨慕的不是魯普的世界地位，而是他作為音樂(lè)家的自由，“想彈就彈，不想彈就玩?！?/p>

“我是鋼琴家張昊辰”

已經(jīng)有人將張昊辰比作下一個(gè)傅聰。傅聰是知識(shí)分子型的鋼琴家，通達(dá)哲學(xué)、宗教、繪畫(huà)、文學(xué)，音樂(lè)成熟而理性，充滿詩(shī)性的思考。

但昭義回憶起有次帶著張昊辰在歐洲巡演，主辦方辦了個(gè)展覽，展出了一些法國(guó)藝術(shù)品照片。張昊辰發(fā)現(xiàn)一張照片圖文不符?！八阉赋鰜?lái)了，并且主辦方又把它改正，所以就是很多小的事情，作為他的老師真的是非常意外?！钡蚜x說(shuō)，張昊辰經(jīng)常和他從音樂(lè)談到《易經(jīng)》、柏拉圖和亞里士多德的分歧、世界大戰(zhàn)的起因、儒道思想與中國(guó)文化的發(fā)展方向、中國(guó)古典詩(shī)詞與西方古典音樂(lè)共通的意境，這讓但昭義驚嘆不已，他用“個(gè)樣”形容張昊辰，“確實(shí)就是非同一般”。

在周廣仁心里，張昊辰的博學(xué)、成熟與理性確實(shí)讓她想到自己這一代的鋼琴家。她有一次和但昭義聊起張昊辰，“但昭義說(shuō)，我就是看好這個(gè)孩子，他覺(jué)得從發(fā)展上來(lái)講，這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)與眾不同的。我也說(shuō)，我聽(tīng)了那么多演奏家比賽，這個(gè)孩子他將來(lái)會(huì)有一定作為的?！?/p>

在周廣仁看來(lái)，這個(gè)“作為”指張昊辰將來(lái)可能會(huì)成為“真正”的鋼琴家，而不是“會(huì)彈琴”，“一般會(huì)彈琴的現(xiàn)在人多了，但是他不太一樣?！敝軓V仁說(shuō)，“他不一定是像現(xiàn)在很討好人家的，他不在乎這些，他不一定在乎你多么熱情地對(duì)待他，他就是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人?！敝軓V仁認(rèn)為真正的鋼琴家要反過(guò)來(lái)培養(yǎng)觀眾，她看到上一代鋼琴家劉詩(shī)昆彈得那么好，但開(kāi)音樂(lè)會(huì)時(shí)卻沒(méi)有觀眾。

與郎朗、王羽佳相比，作為格拉夫曼同門師弟的張昊辰在中國(guó)市場(chǎng)仍需努力，他每年在國(guó)內(nèi)的演出只有10多場(chǎng)，今年的巡演也只有深圳、成都、北京、上海等幾個(gè)城市。長(zhǎng)期泡在音樂(lè)廳的樂(lè)評(píng)人柯輝觀察到張昊辰的樂(lè)迷非常好辨認(rèn)，安靜、專業(yè)、對(duì)音樂(lè)有自己的看法、素質(zhì)很好，“不一定表現(xiàn)出來(lái)多么狂熱，但都喜歡了張昊辰很久，而且一看就是會(huì)一直跟著他跟下去的?！笨螺x給張昊辰定的時(shí)間點(diǎn)是30年后，張昊辰偏向安靜和哲思的演奏風(fēng)格雖不能迅速吸引大眾，但未來(lái)會(huì)持久，“你就是那么多柴火，是一把火燒完了還是慢慢地火讓它燒得更長(zhǎng)？真的是每個(gè)人的選擇，昊辰持續(xù)投入燃料去燃燒自己這把火，不著急一兩年的大紅大紫?！?/p>

在柯輝看來(lái)，盡管國(guó)際古典音樂(lè)市場(chǎng)并不景氣，但中國(guó)本身的鋼琴演出市場(chǎng)還很廣闊，在中國(guó)，約有1500萬(wàn)琴童做著鋼琴家的夢(mèng)，這在全世界都極其特殊?！皬堦怀浆F(xiàn)在是琴童心中的偶像和英雄?！?0年后—“他能成為一代宗師?！笨螺x說(shuō)。

1500萬(wàn)的中國(guó)琴童—在接受《人物》采訪時(shí)，格拉夫曼也提到這個(gè)令他詫異的數(shù)字。他想起自己的經(jīng)歷，格拉夫曼是猶太人，3歲學(xué)習(xí)小提琴，4歲學(xué)習(xí)鋼琴，7歲被柯蒂斯錄取。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多在柯蒂斯學(xué)琴的學(xué)生都是來(lái)自東歐的第二代猶太人，家長(zhǎng)希望通過(guò)音樂(lè)讓孩子獲得更好的生活。如今，中國(guó)也在重復(fù)這個(gè)過(guò)程，“很顯然，中國(guó)1500萬(wàn)琴童中的很大一部分不會(huì)成為音樂(lè)家?！备窭蚵f(shuō)，“但是當(dāng)他們長(zhǎng)大，他們會(huì)知道關(guān)于音樂(lè)的知識(shí)，他們會(huì)成為有知識(shí)的觀眾?！?/p>

對(duì)張昊辰來(lái)說(shuō)，古典音樂(lè)市場(chǎng)如何、琴童如何看他、未來(lái)如何都不重要，外在的喧囂猶如浪潮，“不幸的是我們都處在這個(gè)浪潮里面?！睆堦怀秸f(shuō)，“我還算沒(méi)有被這個(gè)浪潮打翻，還是知道自己該站在哪兒。”

讓音樂(lè)回歸音樂(lè)，讓音樂(lè)家回歸音樂(lè)家的使命，這是張昊辰理想的圖景。他非常喜歡黑塞的小說(shuō)《玻璃球游戲》，故事構(gòu)建在一個(gè)未來(lái)的學(xué)術(shù)王國(guó)，主角的一生在這個(gè)學(xué)術(shù)王國(guó)里度過(guò)，拯救和宣揚(yáng)人類的精神文明。這也是張昊辰憧憬的演奏家生活，“生活中沒(méi)有非常復(fù)雜的事情……就想著好好生活，干自己想干的事情，藝術(shù)就是追求自己想追求的東西。”

在為《人物》錄制視頻時(shí)，張昊辰猶豫要不要以“鋼琴家”的身份介紹自己，“這樣好像太刻意？”他有些拿不準(zhǔn)，記者建議用“純粹的張昊辰”，他思量了很久，“也不好，這樣講就不純粹了?！弊罱K，他用清脆的聲音一字一句地說(shuō)：我是鋼琴家張昊辰。

奧迪說(shuō)

奧迪A6L：他打破了西方音樂(lè)界對(duì)中國(guó)鋼琴家以手速聞名的偏見(jiàn)。人們總說(shuō),中國(guó)鋼琴家就是手速快,技巧好,而他要為古典音樂(lè)賦予深刻的思想性。