文|姚璐 編輯|張卓

超越國籍

文|姚璐 編輯|張卓

作為新一代的中國設(shè)計師，Masha Ma不糾結(jié)于民族和代際身份，她的設(shè)計因超越國籍而得到國際時裝體系的認(rèn)可。

眼下，混亂而巨大的中國市場將帶給她和她的同伴創(chuàng)造歷史的機(jī)會。

酷女孩

“你的設(shè)計既沒有中國的傳統(tǒng)氛圍，也沒有中國傳統(tǒng)的顏色，你怎么代表中國呢？”Masha Ma至今對這個問題記憶猶新，那是她初創(chuàng)同名品牌時期—大約在2012到2013年，她在巴黎接受訪問，當(dāng)記者提出這個質(zhì)疑時，她一時的反應(yīng)是“怎么問這么奇怪的問題”。

當(dāng)年，她不屑回答這個問題，而現(xiàn)在，她和提問者達(dá)成和解，“其實也代表了大眾的一些疑惑吧。”

理解這個小故事需要對中國的時裝設(shè)計歷史做一番梳理：由于缺乏西方時尚產(chǎn)業(yè)的深厚根基，中國的品牌服裝歷史非常短暫。很長一段時期，中國有裁縫而無設(shè)計師。1980年代，中國產(chǎn)生了第一批時裝設(shè)計師，而這一代人走向國際舞臺依賴的是西方對中國刻板化的好奇。1989年，女演員馬羚以“京劇臉譜”為靈感設(shè)計的服裝在巴黎引起轟動。直到現(xiàn)在，龍、鳳、青花瓷、東北的紅綠被面這些中國傳統(tǒng)元素的拼貼依然是中國本土設(shè)計師在西方博取眼球的方法。

但在Masha Ma的設(shè)計作品中，人們很難覓到具體的中國符號。她的作品可以與西方設(shè)計師的作品放在同一個語境下討論—概念、面料、線條、廓形，以及服裝背后呈現(xiàn)出的對現(xiàn)代社會的思考?！都~約時報》對她的作品曾給出高度的肯定：“Masha Ma， 不僅是中國制造，更是來自中國的設(shè)計，通過精細(xì)的手工和結(jié)構(gòu)感的輪廓體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)?！?/p>

“設(shè)計應(yīng)該是凌駕于國籍之上的?！边@個一襲黑衣的年輕設(shè)計師接受《人物》記者采訪時語速飛快、凌厲逼人，她的短發(fā)筆直烏黑，一大半遮住左臉。同樣令人印象深刻的還有她的眉毛，她遮蓋住原有的眉型，只畫一小筆尖細(xì)上挑的黑色一字。對“中國身份”這個纏繞她許久的問題，她有許多話可講，但又略顯無奈，因為她從來沒有為此感到困惑和負(fù)累，“那種比較有不安全感的身份問題，至少在我身上不太有這樣明確感受到的痛苦吧。”

與上一代本土設(shè)計師不同，Masha Ma從青少年時期就接受了完整的西方時裝設(shè)計訓(xùn)練，并在歐洲建立品牌，她不是西方時尚產(chǎn)業(yè)的“闖入者”，她本身就身處其中。16歲時，Masha Ma前往英國留學(xué)，從600名申請者中脫穎而出，成為英國圣馬丁藝術(shù)學(xué)院女裝設(shè)計系錄取的6人之一。圣馬丁藝術(shù)學(xué)院是全世界公認(rèn)最好的藝術(shù)與設(shè)計學(xué)校，培養(yǎng)出了Alexander McQueen、Stella McCartney等時尚設(shè)計大師。

Masha Ma真正引起時尚圈的關(guān)注是在2012年，她作為最年輕的中國設(shè)計師在巴黎時裝周官方日程發(fā)布了同名品牌作品—這意味著她的自創(chuàng)品牌甫一問世就被最苛刻的巴黎時裝工會認(rèn)可了。當(dāng)時，巴黎時裝工會的秘書長在Masha Ma的公關(guān)公司看到她的設(shè)計，非常喜歡，當(dāng)即給她打去了電話。Masha Ma告訴《人物》，運氣對年輕人當(dāng)然重要，她從出道開始似乎就沒有經(jīng)歷過特別痛苦的等待和審視，而“很多人等了10年都進(jìn)不去（巴黎）”。

如果說有一把鑰匙令Masha Ma逐漸掌握如何打通中西方的設(shè)計語言，那么建筑大師貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館便是其中的關(guān)鍵所在。蘇州博物館用現(xiàn)代的開放式鋼結(jié)構(gòu)、木作和涂料組成的頂棚系統(tǒng)取代了過去的木梁和木椽構(gòu)架系統(tǒng)，遍布幾何結(jié)構(gòu)，但整體構(gòu)思仍然是東方式的—“從一個窗戶往外看這個景，它就變成了一幅畫?！边@讓Masha Ma深受啟發(fā)，“中國精髓的原核”是“在意不在形”，“是從內(nèi)而外地表達(dá)一種感情，從來不是具象的、符號化的?！?/p>

人物：如果能回到過去改變歷史，你最想改變什么？

Masha Ma：可能會更早地去英國吧,更早地讀這個課程,更早地完成這個課程,會有更多的時間去積累更多的經(jīng)驗吧。畢竟學(xué)習(xí)還是一個很占用人生時間的事情,因為7年其實蠻長的了,人生中很大一部分的時間都在那邊,希望能夠更早地完成學(xué)業(yè)。

2015年，她以“蘇州博物館”為題，在設(shè)計上運用大地色系搭配幾何建筑風(fēng)格的線條印花，呈現(xiàn)出一種摩登現(xiàn)代的中國元素。而在慣用的明朗線條之外，又加入了層層疊疊的繁復(fù)設(shè)計，似乎可見蘇州園林的石山、水以及斑駁的墻。“歐洲人看了覺得很中國，但中國人認(rèn)為這很歐洲?！苯衲?月，她接受英國《衛(wèi)報》采訪時談起這個系列的設(shè)計，“這恰恰是我想要的反饋—一種文化困惑?！?/p>

中國的新富階層正在尋找賦予自己身份認(rèn)同的產(chǎn)品，而Masha Ma和其他一批新銳設(shè)計師能為大眾提供國際大牌奢侈品之外的另一個選擇。

人物：上一代設(shè)計師，哪些部分你認(rèn)為是出色的？

Masha Ma：他們把中國從“服裝”拉到了“時裝”的概念,無論那個時裝的程度是好的還是低的,起碼他把“時裝”這個概念輸?shù)搅酥袊鴣?以商業(yè)的模式和形式輸入了千家萬戶,讓你真正地活在這個東西中。而不是說現(xiàn)在我們每天還穿得像uniform（制服）一樣。

在混亂中尋找機(jī)會

2013年，Masha Ma決定回到中國，在上海外灘最北邊的一棟大樓內(nèi)，她租下550平方米成立中國總部。在那里，她可以俯瞰即將奔流入海的黃浦江。

此前，她的事業(yè)重心在巴黎。中間有6年時間，她沒有回國。她記得，當(dāng)她回到北京時，因為奧運會，她長大的這座城市的規(guī)劃和建設(shè)已經(jīng)全部改變，小時候住的房子，被拆除了。中國正在發(fā)生巨大的變化，這種感受異常強(qiáng)烈。很難說是這次回國還是某個具體的事件促成了Masha Ma回中國發(fā)展的決定，但做出這個判斷并不困難，越來越多的中國面孔出現(xiàn)在國際時裝周，越來越多的中國媒體向她發(fā)出采訪邀約。“中國的需求慢慢變大了。”Masha Ma告訴《人物》記者，“這個需求是歷史環(huán)境不可逆轉(zhuǎn)的洪流?！彼龢O具野心，并不滿足做一個高級定制設(shè)計師，她計劃建立一個成功的品牌，而中國的市場能給她這個機(jī)會。

2012年，中國成為全球最大的奢侈品消費國，2015年10月剛剛發(fā)布的全球財富報告顯示，中國已經(jīng)取代日本成為全球第二富裕的國家。《藝術(shù)新聞》主編葉瀅是Masha Ma的朋友，她告訴《人物》，奢侈品消費的上揚既代表民眾的消費力上升，也意味著中國的新富階層正在尋找賦予自己身份認(rèn)同的產(chǎn)品，而Masha Ma和其他一批新銳設(shè)計師能為大眾提供國際大牌奢侈品之外的另一個選擇。當(dāng)Masha Ma告訴葉瀅有回國的打算時，她強(qiáng)烈地贊同，“這是一個蠻必然的選擇。”

回國前，Masha Ma“做了一個很大的心理準(zhǔn)備”，即便如此，回來之后，困難仍接踵而至。中國沒有完整成熟的時尚產(chǎn)業(yè)，每一環(huán)節(jié)都容易出現(xiàn)差錯，“大家一味地只想把自己的事情做好而不考慮別人的問題”。西方設(shè)計師的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)確立，每年在春夏、秋冬兩季拿出作品，完成兩場秀才能稱之為設(shè)計師。在中國，一切仍在野蠻生長，“特別粗糙的原生態(tài)，像激流奔涌一般往前發(fā)展”。

混亂帶給Masha Ma更多的是一種興奮感，她用“excitement”形容感覺之強(qiáng)烈，倫敦求學(xué)的經(jīng)歷給了她應(yīng)對多元文化的經(jīng)驗，“所有國家都有問題，但訣竅就在于接受混亂并找到平衡點。這種撞擊其實提供給你創(chuàng)意的可能性，和一些提出問題的可能性?！?/p>

和歌手尚雯婕的合作是Masha Ma的突破口。她偶然聽到了尚雯婕的歌曲《夜之繆斯》，“歌詞、歌曲和所有的東西非常好，而且完整，超過了當(dāng)時那些中國音樂的程度，但是形象上有些梳理的問題”。當(dāng)時的尚雯婕以打扮出格著稱，夸張造型常被媒體評價為“雷人”。Masha Ma給尚雯婕發(fā)去了微博私信，約定見面，不到一小時的飯局，二人商定合作，尚雯婕把自己歌曲的小樣發(fā)給Masha Ma，Masha Ma為她設(shè)計形象。

和Masha Ma合作之前，尚雯婕和其他設(shè)計師的合作都處于松散的狀態(tài)，尚雯婕告訴《人物》，一次她參加了一個頒獎禮，穿了一條巨大的裙子，“邊上的藝人還躲我老遠(yuǎn)，因為我那個陣仗有點大”。

Masha Ma從尚雯婕的音樂出發(fā)，為她打造了三套純色的、面料堅硬的服裝，時隔三年，尚雯婕仍能對《人物》復(fù)述出它們的顏色、面料和款式。那三套具有雕塑感和儀式感的服裝與尚雯婕音樂中旋律的框架感以及表達(dá)的“被禁錮的精神世界”高度一致。

“一個質(zhì)的飛躍。”尚雯婕說，那是2012年，她的專輯《最后的贊歌》的形象由Masha Ma打造，在收獲了更多雜志的拍照邀約外，大眾也由對她造型的質(zhì)疑轉(zhuǎn)向?qū)σ魳返年P(guān)心，尚雯婕對Masha Ma充滿感激。“Masha應(yīng)該是用造型的方式為我打開了大眾理解我音樂的一扇門?！?/p>

借助明星的巨大影響力，Masha Ma走向公眾。之后，她與尚雯婕一起錄制一檔名為《女神的新衣》的電視真人秀，這檔節(jié)目展示時裝從設(shè)計到銷售的全過程，時至今日，電視依然是中國最具影響力的傳統(tǒng)媒體，Masha Ma擁有了自己的粉絲“超級瑪麗”—這在身處幕后的時裝設(shè)計師中實屬少見。她在微博上發(fā)起了一個名為“給超級瑪麗的變大蘑菇”的話題，與對時裝剛剛?cè)计鸷闷娴哪贻p粉絲分享諸如“人生，有些戰(zhàn)爭你注定要單槍匹馬”的勵志感言，同一時期，她的價格相對親民的年輕化品牌MA BY MA在上海靜安嘉里中心開了第一家直營店。

《人物》記者問Masha Ma是否“生逢其時”，“當(dāng)然逢時了。”她毫不猶豫，“你跟國運不在一塊，你再大的抱負(fù)那都是鏡花水月，說句不好聽的，肯定是懷才不遇吧。放眼望中國歷史，我只知道有沒本事但是順著國運特成功的，真不知道逆著國運、逆天，然后自己特幸福的。”

融合的一代

Masha Ma成長在一個東西方文化混雜的家庭中，父親在東京做學(xué)者，母親在聯(lián)合國工作，大部分時間待在華盛頓，她自小跟外婆生活在北京。外婆留給她最深的印象是，這是一個美麗的、講究生活的上海女人，每天起床后在梳妝臺打扮，彈鋼琴，這些簡單而優(yōu)雅的生活細(xì)節(jié)對Masha Ma“影響很大”。

在12歲那年，Masha Ma無意間看到一篇對設(shè)計師Alexander McQueen的報道，她記不起具體講述了什么，只知道自己被雜志上刊登的McQueen作品“觸動了”，之前，她學(xué)習(xí)繪畫，期望成為一名畫家。而此時，并不起眼的衣服被她重新發(fā)現(xiàn)—原來時裝可以作為一個藝術(shù)載體，“闡述一種堅強(qiáng)的力量”。她下定決心要到英國讀Alexander McQueen的母校圣馬丁設(shè)計學(xué)院，成為一名服裝設(shè)計師，這種選擇與身份、民族、代際無關(guān)，只出自一種自我表達(dá)的愿望。

“高智商的小朋友?！弊骷以S知遠(yuǎn)這樣評價Masha Ma。他們在Masha Ma還在英國念書時就認(rèn)識了，彼此相差10歲，但非常談得來，“我問她十幾歲知道什么事情嗎，她說，知道的東西很多啊，還提過桑塔格，你想我們十幾歲的時候看過桑塔格這樣的東西？根本不可能的事情?！?/p>

圣馬丁的設(shè)計課程注重對學(xué)生創(chuàng)造力的培養(yǎng)而非技巧，“他就是給你一個主題，告訴你說今天我們這個項目做什么的，然后結(jié)束了，你自己去做，所有你面對的問題都是你自己要解決的。比如你說我不會打版，那自己學(xué)吧，跟他沒什么關(guān)系?！盡asha Ma回憶。圣馬丁同時強(qiáng)調(diào)“自我的發(fā)現(xiàn)”。她記得有一次老師布置了一個項目，叫“白”，“好了你做吧，沒有了。它沒有說‘白’這個東西是面料？是顏色？是材質(zhì)？是聲音？是影像？都沒有任何要求，也沒有人告訴你怎么才能做‘白’。我覺得這個是他整個的傳達(dá)一個精神吧，他并沒有教你任何東西?！?/p>

作家許知遠(yuǎn)把Masha Ma定義為“融合的一代”，混雜的全球化文化產(chǎn)生了這代人，對他們來說，最重要的是個人經(jīng)驗的呈現(xiàn)，“這個個人經(jīng)驗可能跟你家庭成長有關(guān)，可能跟你獨特的見識經(jīng)驗有關(guān)系，它會塑造你的個人風(fēng)格，這個個人風(fēng)格超過所謂的地域風(fēng)格?！痹S知遠(yuǎn)相信，正是這種背景和特質(zhì)令Masha Ma有能力把混亂轉(zhuǎn)變成巨大的機(jī)會，“在西方時尚的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很清晰了，但是在中國你是可以參與標(biāo)準(zhǔn)的制定?！?/p>

《GQ智族》雜志的時裝副總監(jiān)梁春敏是Masha Ma認(rèn)識 11年的閨蜜，她注意到，Masha Ma發(fā)布的服裝靈感來源五花八門、互不搭界，但作品卻保持了高度的連貫性。這種連貫性是因為Masha Ma的設(shè)計從來不是在小心翼翼地躲避某個符號，而是“她設(shè)計的東西其實就是她感興趣的，和就是她認(rèn)知的東西”。

她記得Masha Ma參觀完蘇州博物館后非常興奮地給她打電話：“特別好！你特別應(yīng)該來看！”很快Masha Ma以“蘇州博物館”為靈感推出了自己的設(shè)計，梁春敏說，Masha Ma的選擇是出自本心的，沒有多余的理由，“剛好她去了蘇州博物館，然后她覺得這個東西能打動她?！?/p>

人物：上一代設(shè)計師的不足呢？

Masha Ma：其實很難叫做不足,而是說無奈吧。歷史、文化和藝術(shù)、設(shè)計是買不來的,它真的是靠沉淀出來的。這些問題就沒有辦法。我覺得就是一代一代人的更新吧,那代人的使命可能已經(jīng)完成了,后一代人可能就是在這個平臺上,再往前去,在非常干凈的磚瓦上面建立更華麗的內(nèi)部的裝置了。

感性與理性

中國的時尚產(chǎn)業(yè)仍然是淘金者的大西部。只要你有能力，這里并不缺乏機(jī)會。作為品牌的締造者和維護(hù)者，Masha Ma必須學(xué)會自己開山劈路。尚雯婕曾觀察到Masha Ma接的電話五花八門，“這塊面料我要什么顏色，什么材質(zhì)，對！”“某一批貨不對，她還得親自打電話發(fā)一通脾氣，或者跟對方抱怨一通，說你一定得給我重做?！?/p>

與Masha Ma已經(jīng)成為摯友的尚雯婕經(jīng)常和Masha Ma就以下問題發(fā)生爭執(zhí)—“Masha，你能少喝點嗎？早點睡覺行嗎？Masha就說不行啊，今天晚上飯局我一定得去，那個是什么采購會馬上要到了，我得過去跟人聊聊之類的。我跟她說，Masha呀，這個飯局是沒有止境的，你還是回去睡一覺吧。”

尚雯婕見過Masha Ma累倒的時刻，往桌子上一趴，或不卸妝就倒在了沙發(fā)上，“但是呢，我們兩個都不需要去描述自己的脆弱來體現(xiàn)我們的真實感，我們就是變態(tài)性質(zhì)工作狂，對，我們也累，我們也有非常不堪一擊的時候，但是so what，明天再繼續(xù)來，就是這樣?！?/p>

許知遠(yuǎn)也在運營“單向街”品牌，他承認(rèn)，自己無法承受像Masha Ma那樣的工作強(qiáng)度，有的工作不符合他的喜好，“就有很多抵觸”。更多的時候，作為知識分子，他感嘆世風(fēng)日下，“混亂給所有人機(jī)會，但有的人會著重哀嘆的表達(dá)，有的人著重機(jī)會的表達(dá)?！蹦贻p的Masha Ma很少流露情緒，許知遠(yuǎn)理解，“她在做一個很大的、非常成功的生意，所以對她的要求非常全方位和多層次，絕對需要她非常有效率。情緒是影響效率的?！?/p>

一次，許知遠(yuǎn)和Masha Ma以及幾個朋友在蘇州一條特別破的小街上喝黃酒，許知遠(yuǎn)被這個浪漫的環(huán)境感染，回想起當(dāng)年的維也納—歐洲文明最燦爛的時刻。但Masha Ma毫不留情地戳破了他的想象：“你坐在蘇州路邊喝25塊錢黃酒，你說跟人家在維也納廣場聽著交響樂，喝咖啡，吃那種維也納食物，金碧輝煌，最大的藝術(shù)家、文學(xué)家都在的時候，你說那一樣嗎？”

人物：30年后，你所在的領(lǐng)域會出現(xiàn)什么樣的重大變化？

Masha Ma：零售的購物模式會改變,不再是那種單純的on-line off-line這種單純的互動吧,我覺得是一個更完整的多媒體化的,更虛擬實境的,我挺相信這一點的，放在衣架上買東西這個模式已經(jīng)都過百年了,我認(rèn)為這個肯定會改變的。

“他就是特別地想使勁找到這些歷史的元素你知道吧，去達(dá)成共鳴，我沒有這個欲望，我覺得現(xiàn)代就是現(xiàn)代?！绷钠鸷驮S知遠(yuǎn)的蘇州聚會，Masha Ma笑了，她避免陷入對逝去榮光的追憶，對她來說重要的是當(dāng)下和未來，“我好像從來沒有一個瞬間不太知道自己未來應(yīng)該怎么去走，未來想成為什么樣的人。”她的野心是締造一個真正偉大的服裝品牌，為此，她愿意付出超人的努力。

葉瀅在2004年、2006年曾作為記者前去圣馬丁藝術(shù)學(xué)院采訪，她認(rèn)為，Masha Ma的高度理性與在圣馬丁受到的高強(qiáng)度訓(xùn)練有關(guān)系。Masha Ma也提到，師從Louise Wilson時，這個身材龐大、一只眼盲的女人對學(xué)生極其嚴(yán)厲，“當(dāng)她不喜歡你的作品時會在你面前完全撕碎，扔到門外去”，這樣的嚴(yán)苛讓Masha Ma有了“更完整的準(zhǔn)備，讓自己對將來的挑戰(zhàn)不會那么容易的脆弱的崩潰”。

感性的一面，Masha Ma留給自己和朋友。葉瀅說，Masha Ma曾給她講述過一個難以忘懷的“時刻”，有一次，她去比利時安特衛(wèi)普，護(hù)照不小心丟了，那天正在下雪，她在一個教堂外，聽到了巴赫的音樂，產(chǎn)生了一種神性體驗，“有飛的感覺”。另一次，葉瀅遇到了一個生活中的困境，Masha Ma從倫敦寫信安慰她，引用的是一首王爾德的詩歌。

葉瀅說，Masha Ma是一個古典的人，同時有很邏輯性的思維方式，她所受的教育非常嚴(yán)謹(jǐn)，在互聯(lián)網(wǎng)深入地影響到我們的工作和生活各個層面之前，她自己的獨立人格基本上已經(jīng)成立了。

正因為如此，葉瀅相信Masha Ma有創(chuàng)造歷史的可能，像川久保玲和山本耀司那一輩代表東方美學(xué)的日本設(shè)計師一樣，在90年代西方時尚圈引發(fā)文明的沖擊，“在這個層面上，中國的設(shè)計師到現(xiàn)在為止并沒有對整個的國際的美學(xué)系統(tǒng)形成大的影響?！比~瀅相信Masha Ma有無限的可能性，“她才多小呢，她（不到）30歲?！?/p>

接受《人物》采訪時，Masha Ma“狡猾”地與歷史使命感拉開了距離，“那些使命真的跟你沒什么關(guān)系，我們已經(jīng)過了兵荒馬亂地?fù)尦浅?，我要成為王，我要在中國統(tǒng)一全朝什么的，我覺得這個已經(jīng)不再是（使命）。”—“我的意思就是說，不要去背別人的（十字架），也不要強(qiáng)迫別人來背負(fù)你的，自己把自己的背好了。”她的使命是什么？—“不要最好的，而是讓自己變得更好，真的是只有這個目標(biāo)。”

奧迪說

奧迪A6L：她的設(shè)計因超越國籍而獲得國際服裝體系的真正認(rèn)可。人們總說,中國設(shè)計是條龍,而她說,設(shè)計在意不在形,她要創(chuàng)造一種從內(nèi)到外的中國表達(dá)。