文|張佳瑋 編輯|魯韻子

巴黎人是真愛浮世繪

文|張佳瑋 編輯|魯韻子

莫奈27歲時(shí)完成《圣阿德雷斯的花園》，構(gòu)圖就是致敬葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》。

富岳三十六景 之神奈川沖浪里

中島時(shí)太郎（1760—1849）先生一生正經(jīng)用過的名號(hào)超過30個(gè)，倘若加上其他化名，則無從計(jì)算。但在2014—2015的這個(gè)冬天，巴黎大皇宮國(guó)家美術(shù)館面對(duì)香榭麗舍大道這一面懸掛著的，只有他那最名聞遐邇的稱號(hào)：Hokusai，北齋，以及那幅龐大的、比他的名字更容易讓人認(rèn)出的作品：他72歲時(shí)現(xiàn)于世上的《神奈川沖浪里》。

整整兩個(gè)月，即便可以預(yù)約，巴黎人仍會(huì)不遺余力地在寒風(fēng)中排隊(duì)。這樣的宏大熱烈不僅緣于北齋的聲名，也緣于這超過500幅的恢弘畫作，2016年后“就不太會(huì)離開日本了”。

法國(guó)人對(duì)葛飾北齋和歌川廣重尤其癡迷。開啟現(xiàn)代藝術(shù)大門的印象派，受浮世繪影響甚深—梵高喜歡歌川廣重到發(fā)癡的地步，臨摹其畫作、學(xué)寫漢字，還在給高更的信件里吹噓自己在阿爾勒定居，是因?yàn)檫@里如何肖似廣重筆下的日本；莫奈27歲時(shí)完成《圣阿德雷斯的花園》，構(gòu)圖就是致敬葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》。當(dāng)然仰慕者不僅只有畫家，德彪西就承認(rèn)，他的交響詩(shī)《大?！肪褪谴颉渡衲未_浪里》來的。在展覽的官方畫冊(cè)扉頁(yè)上，博物館主席讓·保羅·克魯澤勒如此正經(jīng)八百地開頭：“今秋，大皇宮有幸展出毫無疑問是當(dāng)世最著名的日本藝術(shù)家葛飾北齋的作品……”

隅田川關(guān)屋

富岳三十六景 之 五百羅漢寺榮螺堂

自畫像

浮世繪

是日本江戶時(shí)代（1603—1867年間）興起的一種具有民族特色的藝術(shù)，主要描繪人們的日常生活、風(fēng)景和演劇。浮世繪常被認(rèn)為專指彩色印刷的木版畫（日語(yǔ)稱為錦繪）。

肉筆浮世繪

即畫家用筆墨色彩所作的繪畫，而非木刻印制的繪畫。肉筆浮世繪的開始，是帶有裝飾性的。它為華貴的建筑作壁畫，裝飾室內(nèi)的屏風(fēng)，在繪畫的內(nèi)容上也有濃郁的本土氣息，為其后的浮世繪藝術(shù)開導(dǎo)了先路。

浮世繪在日本古時(shí)本是世俗藝術(shù)：浮世者，浮塵俗世而已。著名的浮世繪畫者，大多有各自擅長(zhǎng)的題材：菱川師宣擅長(zhǎng)美人繪和吉原游廊的風(fēng)情畫，鳥居清信以役者繪著稱，鈴木春信幾乎一手開創(chuàng)了錦繪，鳥居清長(zhǎng)名如其人，喜歡畫身材修長(zhǎng)的美人，歌川廣重以風(fēng)景畫名動(dòng)天下，溪齋英泉的艷情畫纏綿動(dòng)人。如今喜多川歌麿的大頭美人像，以及東洲齋寫樂夸張的役者繪，都成了日本傳統(tǒng)形象標(biāo)準(zhǔn)臉了。

而北齋則復(fù)雜得多：傳說中，他一生創(chuàng)作了超過35000幅作品，此次展覽挑選了其中翹楚，依然可以超過500幅，內(nèi)容包羅萬(wàn)象。

大皇宮里，北齋的人生被分成了一個(gè)個(gè)展廳。第一個(gè)房間，1778—1794，從18歲到34歲，是他的“春朗時(shí)代”— 那些年，北齋跟著勝川春章當(dāng)學(xué)徒，背著“勝川春朗”的名字，是勝川一門里最好的役者繪能手，所畫的歌舞伎纖毫畢現(xiàn)，也會(huì)做一些名所風(fēng)景繪—此時(shí)他還沒走上遷居90余次的輾轉(zhuǎn)歷程，這些畫大多來自模仿。當(dāng)然，他也乘隙偷學(xué)些狩野派的屏風(fēng)作品，那會(huì)兒大家都這么干。

展覽上沒提及的事實(shí)是，少年時(shí)的北齋為了掙零錢，曾經(jīng)背個(gè)一人高的紙糊辣椒，在江戶街頭唱辣椒歌謠，跟扮河童、扮福神的為伍，蹭點(diǎn)兒賞錢。這是他的終身標(biāo)簽：他不是書齋中清雅閑潔的圣人，而是個(gè)市井之間勞碌不止的凡人。而他當(dāng)時(shí)敢冒大不韙，偷師旁門、頂撞老師的言行，已顯露出 “畫狂”之“狂”。

此后便是他34歲到45歲之間的“宗理年代”了。34歲時(shí)他離開勝川師門，自號(hào)北齋宗理—38歲上他就覺得無聊了，把“宗理”二字給了門人琳齋宗二。這個(gè)展廳里盡是掛軸定做單幅作品，內(nèi)容有歡樂的場(chǎng)面、動(dòng)態(tài)的人物，也有用毛筆創(chuàng)作的施彩肉筆畫。此時(shí)北齋已是自由藝術(shù)家，而不再是勝川門下的流水線畫工，將畫作雕版出售后供江戶時(shí)代的日本人買回家當(dāng)掛歷。

一幅由日本畫家葛飾北齋創(chuàng)作的浮世繪，出自1814年（文化四年）出版的艷本《喜能會(huì)之故真通》。書中有兩只章魚以觸手攻擊一名采珠的海女，并進(jìn)行疑似戀獸癖的交媾行為

富岳三十六景 之神奈川沖浪里

順便提一下，浮世繪名家?guī)缀鯚o一不做春畫，北齋也不能免俗，據(jù)說便開始于北齋宗理時(shí)代。他畫春畫的筆名叫做“鐵棒滑滑”。而傳世的《采珠女與章魚》，可能觸發(fā)了后世情色故事里對(duì)觸手系的熱愛。恰恰是來自法國(guó)的頹廢派作家喬里-卡爾·于斯曼，發(fā)表了日本畫評(píng)論史上最著名的考語(yǔ)之一：“這是我所知道的最美的日本色情繪畫……這幾乎是對(duì)痛苦和悲傷的驚人的表達(dá)——這個(gè)高挑曼妙的、帶有高鼻梁的女子振動(dòng)不已——以及歇斯底里的喜悅——從她的額頭、如同死亡一般緊閉的眼中散發(fā)出來……”

45歲到50歲間，他的名字一度是“畫狂老人北齋”，然后變成了“葛飾北齋”。這時(shí)候，他確實(shí)已經(jīng)為畫著狂：浮世繪和卷軸還在繼續(xù)，但正如你所見，他靈感太多，浮世繪承載不下，必須在繪本與插畫上傾瀉出來。他畫一切題材，一切人物，畫日本的《古事記》，也畫《水滸傳》武松打虎、《西游記》孫悟空弄棒。據(jù)說他畫達(dá)摩，光畫紙就有600尺，以掃帚為畫筆，墨水用了一整桶。而他對(duì)黑墨白紙的喜愛，也在這段時(shí)間達(dá)于巔峰。插圖畫多了，他筆下的人物姿態(tài)越發(fā)顯得幽默滑稽、玩世不恭，終于這勁兒也被帶回到浮世繪里，取代了先前偶爾還擺著的秀麗典雅。到1814年，“葛飾北齋”這名字他也不要了，改名戴斗。

與此同時(shí)，“北齋漫畫”的時(shí)代開始了。54歲，出版了《北齋漫畫》初編。此后斷斷續(xù)續(xù)，這玩意兒一共出了15篇彩色折繪本，累計(jì)4000多幅各式畫作。此時(shí)的北齋頗有點(diǎn)兒“雕版師太慢了，俺等不及，就先畫出來吧”的潑灑勁頭。山水鳥獸、市井百態(tài)、傳奇故事、妖魔鬼怪，無所不有。這是他的終極野心：把畫作擴(kuò)展到盡可能寬的領(lǐng)域，成為畫界的百科全書。

他也不是悶頭畫：52歲，他開始巡游關(guān)西；57歲，又去關(guān)西游蕩了一圈，見識(shí)了些真山真水。然后在60歲，他又回到了浮世繪。

到這里，大皇宮一樓的展廳已經(jīng)被葛飾北齋繁復(fù)密集的畫作用完了。您得上二樓去。一樓樓梯口，投影視頻會(huì)告訴你，一幅浮世繪從繪圖、雕版到印制得花怎樣的功夫；二樓樓梯口則有華麗的大墻面投影，將北齋描繪的百態(tài)人物悉數(shù)印上墻去。

晚年的北齋并不省心。積攢多年的家產(chǎn)被好賭的孫子敗光，困窘中他不得不抖擻精神，與年輕畫家們競(jìng)爭(zhēng)。74歲那年，游歷四方的北齋搬出了著名的《富岳百景》，這是他63歲開始、71歲開版的巨作。《富岳百景》里包括了幾乎要代表浮世繪臉面的《神奈川沖浪里》和《凱風(fēng)快晴》，除了歌川廣重的《東海道五十三次》，日本歷史上的風(fēng)景畫，幾乎無可與之相比。他用一種扭曲古怪的方式進(jìn)行了自我贊美，《富岳百景—初編》里他說：“說實(shí)在的，我70歲之前所畫過的東西，都不怎么樣，也不值得一提。我想，我還得繼續(xù)努力，才能在100歲的時(shí)候，畫出一些比較了不起的東西?！?/p>

剩下的，就是他“畫狂老人”的時(shí)代（75—89歲）了?！陡辉腊倬啊分?，他幾乎不再動(dòng)木版畫浮世繪，他用更多的時(shí)間做肉筆畫，畫中國(guó)式的花鳥。他嘗試畫一切事物，主題零散，隨意所之。他希望畫下一切，實(shí)際上，在去世前，他也差不多畫下了一切。

展覽結(jié)束于溪齋英泉為他做的一幅肖像，以及他的一句話：“我多么希望自己還能再多活10年，5年也好，這樣子我才有時(shí)間嘗試成為一個(gè)真正的畫家。”

—溪齋英泉另有筆名“淫亂齋”，是史上數(shù)一數(shù)二的春畫名手，而且簡(jiǎn)直以春畫自傲。

—也就是說，當(dāng)你來看這個(gè)展，看到這個(gè)人的畫作布滿大皇宮兩層大廳，眼花繚亂之后你卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)獨(dú)自記錄了江戶歷史大半個(gè)世紀(jì)，無所不畫，畫下市井、人物、風(fēng)景、花鳥、傳奇、春情蕩漾的男女，各家各派技法融會(huì)貫通，在浮世繪、卷軸、肉筆畫、漫畫上都做到了頂尖，到晚年為畫入狂的老頭兒，始終覺得自己離一個(gè)真正的畫家，還差那么點(diǎn)兒。所以，以溪齋英泉這么個(gè)畫春畫的同行為他做的肖像作為他一生的收尾，還蠻適合的：他的確是個(gè)大宗匠，但他到底也沒離開江戶的俗世。說到底，他就是這么個(gè)包羅萬(wàn)象的市井畫狂老爺爺。