文|張雄 編輯|趙涵漠 攝影|張志韜
尋找
文|張雄 編輯|趙涵漠 攝影|張志韜
對(duì)于那些丟失孩子的父母親來(lái)說(shuō),尋找孩子成了他們繼續(xù)活下去的唯一意義。
當(dāng)孫海洋上場(chǎng)面對(duì)觀眾時(shí),他選擇了一種挨欺負(fù)的學(xué)生找老師評(píng)理的那種表情。在他的原則里,公共場(chǎng)合絕對(duì)不能笑,這也是他給“尋子聯(lián)盟”所有家長(zhǎng)定下的紀(jì)律。
但私底下他是極其隨和的人。10月27日,“尋子聯(lián)盟”(他們口頭上這么稱呼這個(gè)松散的組織)的十幾名家長(zhǎng)在接到孫海洋通知后從各地聚集到廣州,參加廣東電視臺(tái)一個(gè)尋子主題節(jié)目。孫海洋夾著皮包走進(jìn)賓館房間,每個(gè)人都熱情地向他問(wèn)候,場(chǎng)面熱烈而動(dòng)人。孫海洋在家長(zhǎng)中具有絕對(duì)的號(hào)召力,他的名聲又因近期熱播的電影《親愛(ài)的》而進(jìn)一步提升,電影以他為原型講述了失子家長(zhǎng)群體的故事。
從居住地深圳趕到廣州已經(jīng)下午兩點(diǎn),電視臺(tái)為孫海洋和家長(zhǎng)們提供了盒飯。大家正蹲在院子里扒飯,彭高峰走過(guò)來(lái),向眾人宣布警方打拐辦的代表也將參與節(jié)目?!暗綍r(shí)大家有什么問(wèn)題,都可以當(dāng)場(chǎng)向他提?!彼暮記](méi)有刮,一顆碩大的刻著“?!弊值慕瘘S色戒指箍在左手無(wú)名指上。他是《親愛(ài)的》的另一個(gè)原型,也是這個(gè)群體中極少數(shù)的幸運(yùn)者,孩子丟失3年后奇跡般地被找回。
“這話說(shuō)得才有點(diǎn)像我們的人,”孫海洋嚼著嘴里的飯?jiān)u論,“我有時(shí)候都搞不清楚你是哪邊的。”
自從3年前找回兒子后,彭高峰跟其他家長(zhǎng)的關(guān)系似乎就隔了一點(diǎn)什么,他正慢慢淡出這個(gè)圈子,在尋子QQ群里他已潛水很久。“畢竟這個(gè)群體里面的情感都很微妙,這個(gè)可能你不太理解。”彭高峰說(shuō)。
對(duì)大多數(shù)沒(méi)有彭高峰這樣運(yùn)氣的人來(lái)說(shuō),尋找孩子成了他們繼續(xù)活下去的唯一意義,家長(zhǎng)們之間也建立起一種特殊的感情?!耙慌龅骄陀X(jué)得像親人一樣,很容易說(shuō)得動(dòng)情,”孫海洋說(shuō),在找孩子找了很多年之后,家長(zhǎng)們會(huì)慢慢變得沉默,不愛(ài)與人交往,“和自己的親戚朋友也不想說(shuō)話,我過(guò)年都不愿意回老家,不愿意和親戚談這些事情。因?yàn)楦菊f(shuō)不到一起,沒(méi)丟過(guò)孩子的家長(zhǎng)總說(shuō)能理解,其實(shí)他不理解。有的說(shuō)孩子丟了,生一個(gè)嘛,這話對(duì)家長(zhǎng)有傷害的。我生一個(gè)就能代替丟失的孩子嗎?”
全國(guó)活躍的尋子家長(zhǎng)彼此都認(rèn)識(shí),各省都有幾個(gè)活躍的組織者,大家各行其是。但媒體是他們共同使用的尋找渠道。在鳳凰衛(wèi)視的一次尋子節(jié)目中,一個(gè)家長(zhǎng)始終向鏡頭舉著他那張A4紙大小的尋人啟事,但攝像機(jī)始終沒(méi)有給這張紙一個(gè)特寫。后來(lái)在廣東電視臺(tái)的節(jié)目拍攝現(xiàn)場(chǎng),記者再次見(jiàn)到了這位家長(zhǎng),他再次端正地把那張紙舉了3個(gè)小時(shí)。
但事實(shí)上那是一次失敗的節(jié)目錄制,現(xiàn)場(chǎng)一位女評(píng)論員嘉賓厲聲責(zé)備家長(zhǎng):丟失孩子縱然是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,但家長(zhǎng)沒(méi)有盡到看護(hù)職責(zé)是第一位的!觀眾席上的失蹤兒童家長(zhǎng)炸了窩,幾位母親委屈得大哭,男人們站起來(lái)譴責(zé)女嘉賓沒(méi)有良心。主持人不得不中斷錄制安撫雙方的情緒。
彭高峰在臺(tái)下眼神迷離地看著曾經(jīng)的戰(zhàn)友們,他的雙手背在身后,那枚金黃色的戒指還戴在指上,但他悄悄把“?!弊洲D(zhuǎn)到手掌那面去了。旁邊的孫海洋也沒(méi)有要求發(fā)言,他靜靜地看著眼前的混亂,似乎已然識(shí)破身在局中,嘴角露出一抹出戲的冷笑。
Who is it 孫海洋和彭高峰,尋子父親。彭高峰的兒子在失蹤3年后被找回,孫海洋的孩子仍舊失蹤。
孫海洋時(shí)常失眠。有時(shí)夜里兩三點(diǎn)鐘,他一個(gè)人溜達(dá)到家邊的小巷子里。他必須出去走走,折騰下能讓他感覺(jué)舒服點(diǎn)。每年的10月9日晚上7點(diǎn)半,孫海洋想,孫卓2007年就是這個(gè)時(shí)候被人拿玩具汽車拐走的。到了8點(diǎn)半,他想人販子這時(shí)可能已經(jīng)上車了。妻子和母親都不說(shuō)話,孫海洋感覺(jué)她們也這樣想。
孫海洋生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的家庭,小學(xué)輟學(xué),打工到2007年時(shí)帶著全家人搬到深圳,開(kāi)了間包子店,“想讓兒子生活在大城市,接受好的教育?!彼麄兩钤谝粋€(gè)巨大的城中村和流動(dòng)人口聚集地。幾個(gè)月后,兒子就在那里被拐走了。
丟孩子的第6天,孫海洋在家邊的十字路口來(lái)回踱步,他在研究人販子會(huì)帶著孫卓走向哪個(gè)方向。路口有個(gè)超市,孫海洋看到超市門口有監(jiān)控?cái)z像頭。這是個(gè)新發(fā)現(xiàn)。他有些懊惱枉費(fèi)了之前那么長(zhǎng)時(shí)間一直在催促公安,如此重要的線索竟被他忽略。老板很同情他,調(diào)出了10月9日晚上的監(jiān)控錄像。孫海洋打開(kāi)視頻播了1分鐘,畫面閃過(guò)一個(gè)穿白襯衫的中年男子帶著孫卓走過(guò)的背影。
“我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)監(jiān)控錄像,好像是找到自己孩子一樣的。認(rèn)為有了這個(gè)東西,那人販子就可以抓到了,可以找到孩子了?!睂O海洋回憶,“(第二天)早早8點(diǎn)的時(shí)候,到派出所,跪下,哭的哭,喊的喊……(此前接警的民警說(shuō))我說(shuō)好了明天一定幫你查,還在這里跪哭。我說(shuō)我的孩子失蹤已經(jīng)6天了,這案子交到你的手上,你一直說(shuō)明天明天,已經(jīng)失蹤6天了,我已經(jīng)找到人販子的監(jiān)控錄像了,你還要說(shuō)明天?!?/p>
根據(jù)孫海洋的說(shuō)法,“剛好一個(gè)當(dāng)官的從這個(gè)大廳里過(guò)……首長(zhǎng)就把我們帶到樓上,好,不要急,不要急。你這個(gè)案子一定把它當(dāng)成一個(gè)殺人命案來(lái)查,一定查得到的,這我們家長(zhǎng)就放心了?!?/p>
但事情似乎沒(méi)有想象中順利,“第三天我又去問(wèn)。他說(shuō)只拍到有人販子的背影,沒(méi)有他的正面像,如果有他的正面像就好查了……我回去了之后,我就選周圍的各條路上,我都會(huì)找,看,怎么這個(gè)監(jiān)控錄像卻沒(méi)有拍到正面像呢?真是遺憾……我一想(之前)這個(gè)監(jiān)控錄像我當(dāng)時(shí)只打開(kāi)看了1分鐘,看到他的背影我就激動(dòng)了,就把他停到那里了,就激動(dòng)得沒(méi)往下看了。我想這個(gè)監(jiān)控錄像里面肯定還有東西,我又叫老板給它打開(kāi)。”
孫海洋接著往后看,并在其中發(fā)現(xiàn)了新證據(jù),“7點(diǎn)31分,人販子帶著孩子走的背影。7點(diǎn)32分,小孩子突然之間返回來(lái)了。人販子又跟著他的后面尾隨過(guò)來(lái)了……這個(gè)拍到人販子的正面像了,清清楚楚……前天首長(zhǎng)都說(shuō)了,有了正面像就好找了,終于正面像找到了……又問(wèn)了幾天,他說(shuō)這個(gè)只有他的正面像,只知道長(zhǎng)的什么樣,你不知道姓什么,叫什么,要是知道姓什么叫什么就好了……他這樣一句話一說(shuō),我徹底對(duì)他失望了,找這個(gè)派出所沒(méi)用?!?/p>
《人物》記者試圖通過(guò)深圳市公安局聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的辦案民警和領(lǐng)導(dǎo),但他們最終拒絕了采訪要求。
“我頭腦里想的東西,和之前不同了,必須要靠自己,這個(gè)案子必須要靠自己?!睂O海洋說(shuō)。
“沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的,都是騙子?!?/p>
他在自己的包子店前掛上孫卓和人販子的照片,還有一塊“20萬(wàn)元懸賞尋子”的招牌。他開(kāi)始忙于接聽(tīng)各種反映線索的電話,電話那頭的人都以一種不容置疑的口氣命令他:
孩子就在我手里,你先打5萬(wàn)塊錢過(guò)來(lái)。
錢我一分不會(huì)少,孫海洋說(shuō),你先告訴我你是怎么偷孩子的?當(dāng)時(shí)買什么東西給他吃?他手上有個(gè)標(biāo)記,你說(shuō)說(shuō)看。對(duì)方支支吾吾答不上來(lái)。最后說(shuō),我不知道你的孩子在哪兒,掛了。
有次有個(gè)電話打過(guò)來(lái)就劈頭蓋臉地罵他:你把我照片貼得到處都是,害得老子現(xiàn)在門都不敢出,你懸賞20萬(wàn),我現(xiàn)在要30萬(wàn)!你把30萬(wàn)打過(guò)來(lái),我把孩子給你!
很少有這樣發(fā)脾氣的,聽(tīng)到對(duì)方這么有底氣孫海洋很激動(dòng)。他說(shuō)行,沒(méi)事,我想辦法給你弄30萬(wàn),但你要告訴我孩子在哪里。
對(duì)方說(shuō)孩子就在旁邊。
好,我說(shuō)我孩子手背上有一個(gè)刀疤,你給我看一下,是左手右手,你告訴我,我馬上給你打15萬(wàn)。
電話里有個(gè)孩子在哭。那人說(shuō)孫卓不哭,讓我看一下,看一下,啊,在左手。
好像看錯(cuò)了。
噢,好像不是左手,再讓我看看……孫卓不哭不哭,噢是右手。
孫海洋很失望,因?yàn)樗麅鹤邮稚细緵](méi)有刀疤。這招是他從綁架案電視劇里學(xué)來(lái)的?!皼](méi)有一個(gè)是真實(shí)的,都是騙子?!?/p>
但他說(shuō)自己從未在電話里吼過(guò)他們,有時(shí)他還會(huì)對(duì)騙子說(shuō),謝謝你的關(guān)注,如果有線索請(qǐng)告訴我,錢絕不會(huì)少你的。
有時(shí)一連幾天,連騙子的電話都接不到,孫海洋很著急。
丟孩子后的第10天,孫海洋發(fā)現(xiàn)他貼在電線桿上的尋人啟事掉到地上,竟被人撿起來(lái)重新貼上。他很驚奇,在附近的一家復(fù)印店,正在打印的尋人啟事表明他遇到了同類,紙上的那個(gè)孩子才一歲半。孫海洋開(kāi)始結(jié)識(shí)跟他一樣不幸的人。到2014年,他收集的失蹤兒童信息已經(jīng)有數(shù)千條。拿著這份名單他總結(jié),丟孩子的是這樣一些人:農(nóng)村出身,受教育程度不高,進(jìn)城打工做買賣,忙于生計(jì),照看孩子不周給了人販子可乘之機(jī)。這份名單里有6個(gè)孫海洋的同行,都是做包子的。
2008年3月26日晚上,孫海洋正在公交車站旁邊張貼尋人啟事,突然冒出五六個(gè)城管兇狠地瞪視他。他順從地撕下啟事并表示立即離開(kāi)。此時(shí)他接到了一個(gè)湖北口音的陌生人電話,聲音慌張而無(wú)助,那人帶著哭腔告訴他自己剛剛丟了兒子。
一個(gè)周六的下午,《人物》記者見(jiàn)到了彭高峰,他正是那個(gè)帶著哭腔找到孫海洋的父親。他在深圳關(guān)外開(kāi)了家網(wǎng)吧,網(wǎng)吧里光線昏暗,煙霧繚繞,人們沉浸在各自面前屏幕的世界中,彭高峰趿著涼拖坐在前臺(tái)。
“我現(xiàn)在狀態(tài)好多了?!迸砀叻逭f(shuō)。2013年他迷上了釣魚,全身曬得黝黑。還喊孫海洋一起出來(lái)放松下,孫婉拒了,“我哪有那個(gè)心情。”孫海洋對(duì)《人物》記者說(shuō)。
2008年3月,一個(gè)陌生男人在湖北人彭高峰家門口—深圳市一家公話超市旁—抱走了他的兒子彭文樂(lè)。在尋子的3年間他非常壓抑,“那幾年跟人家說(shuō)話你就感覺(jué)低人一等。我就想人家背后不說(shuō)你彭高峰上輩子做了多大的缺德事,小孩子都丟了。你要跟人爭(zhēng)起來(lái),人家一句話就給你嗆死了?!?/p>
彭高峰說(shuō)自己為找孩子花了50萬(wàn)。那些尋找孩子的家長(zhǎng)總是不計(jì)代價(jià),有些人甚至找得傾家蕩產(chǎn)。他說(shuō)汶川地震給了這些執(zhí)念一個(gè)解釋,“汶川地震死了那么多小孩,但是跟我們就有本質(zhì)的區(qū)別。小孩去世了,這個(gè)家長(zhǎng)他可能會(huì)很痛苦,但是這已經(jīng)成為既定的事實(shí),他可能會(huì)傷心一段時(shí)間,之后他還會(huì)想怎么過(guò)接下來(lái)的生活。但是我們這個(gè)尋子家長(zhǎng)就不同:你不確定他是死是活,你不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。你一天不找到他,你心里就牽掛著一天,一年找不到牽著一年,十年找不到牽著十年,這事就永遠(yuǎn)地抓著你,你死都不會(huì)瞑目,就是這種痛苦?!?/p>
彭的加入壯大了孫海洋的隊(duì)伍,他成為孫的左膀右臂。孫海洋把家長(zhǎng)們聯(lián)合起來(lái),他天生是個(gè)組織者性格,愛(ài)張羅事。他判斷只有“把事情搞大”,才能引起官方的重視。“我經(jīng)常會(huì)跟他們(家長(zhǎng))說(shuō),要弄就到北京去,就拼著命弄一次大的,真正地讓領(lǐng)導(dǎo)人看到失蹤了這么多孩子。我們死幾個(gè)家長(zhǎng)都行。有很多家長(zhǎng)贊成,愿意死。”
孫海洋帶著人去北京上訪。到了北京西站,他們?cè)谡九_(tái)上被直接帶上一輛大巴車,車上有人表示會(huì)“解決問(wèn)題”。北京果然不一般,孫海洋想,一下車就有人管??珊髞?lái)他看著車外感覺(jué)不太對(duì)勁,這車一直往南開(kāi)呀—最后開(kāi)到了鄭州,然后家長(zhǎng)們被送上飛機(jī)回了深圳。
2008年有段時(shí)間,孫海洋感覺(jué)自己被人盯住了。9個(gè)人分3班在他的包子店附近監(jiān)視。到夜里,陌生人搬來(lái)電視機(jī),在他門口擺下一張小床睡覺(jué)。
有一天門口的陌生人打著呼嚕,孫海洋開(kāi)門從旁邊溜走了。他知道自己已經(jīng)不可能在深圳上火車,便跟幾個(gè)家長(zhǎng)打的到惠州火車站,準(zhǔn)備從這里去北京上訪。在火車站附近的一個(gè)小巷里,他們下車吃飯。幾個(gè)人剛在飯館里坐穩(wěn),3輛深圳警車突然而至,警察拽著孫海洋的胳膊就往外拉。
“你們要把人帶走,也讓他吃了再走呀?!憋堭^老板說(shuō),“我這雞蛋都打到鍋里了。”
孫海洋后來(lái)又拉著30多個(gè)家長(zhǎng)去廣東省公安廳上訪。他和3位家長(zhǎng)代表獲準(zhǔn)進(jìn)入大樓。孫海洋拿著一張名單對(duì)廳長(zhǎng)說(shuō),這上面1000多名小孩都是在廣東省失蹤的。
他回憶,廳長(zhǎng)眼含熱淚聽(tīng)完家長(zhǎng)的陳述,表示6個(gè)月內(nèi)一定要“做出一些成績(jī)來(lái)”。
2010年,最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于依法懲治拐賣婦女兒童犯罪的意見(jiàn)》,其中規(guī)定,接到兒童失蹤或者已滿14周歲不滿18周歲的婦女失蹤報(bào)案的,公安機(jī)關(guān)應(yīng)立即以刑事案件立案,迅速開(kāi)展偵查工作。不屬于自己管轄的,應(yīng)及時(shí)移送有管轄權(quán)的公安機(jī)關(guān)處理。
孫海洋曾一次次認(rèn)為“就快要找到了”,但現(xiàn)實(shí)總以一種無(wú)可辯駁的荒誕使人沉默。孫海洋帶領(lǐng)家長(zhǎng)們找了7年,自己幾乎一無(wú)所獲,他們找到了一些被拐的孩子并送他們回家,卻發(fā)現(xiàn)那些家長(zhǎng)根本沒(méi)出去找過(guò)。
4年里孫海洋搬了約20次家。他上電視上得多,總是很快被周圍人認(rèn)出來(lái),人們的議論給他造成了傷害。有鄰居說(shuō),前幾年我們那兒有兩個(gè)小孩失蹤,心臟眼睛都被挖掉了。孫海洋問(wèn),你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的?你沒(méi)看到就是謠言。也有人跟他說(shuō),重新找事做,孩子肯定找不到了?!拔乙宦?tīng)到這話我就很冒火,怎么找不到呢?我怎么就找不到?”
孫海洋住的出租屋的墻上有一些鉛筆畫,充滿童趣。在丟失孫卓5年后,他決定再要一個(gè)孩子。他不希望妻子和父母永遠(yuǎn)籠罩在失子的悲傷和歇斯底里中。
在開(kāi)準(zhǔn)生證的時(shí)候,戶籍辦告訴他,得有第一個(gè)孩子的死亡證明,他們才可以生第二胎。
我上哪里去開(kāi)死亡證明?孫海洋憤怒地反問(wèn),沒(méi)有什么能證明這個(gè)孩子已經(jīng)出問(wèn)題了—他避免使用“死亡”這個(gè)詞—他只是失蹤了,還好好的。但他最終還是找深圳公安開(kāi)出了死亡證明。在上交給戶籍辦之前,他悄悄復(fù)印了一份留在手里。
孫輝在一片沉寂中來(lái)到了人世。沒(méi)有鞭炮,沒(méi)有宴席。這個(gè)孩子的降臨沒(méi)有讓孫海洋感受到喜悅,卻讓他輕松了很多。家里的女人們開(kāi)始了新一輪忙碌,人們只要有事可忙就好,他想。
這個(gè)孩子長(zhǎng)得幾乎跟孫卓一模一樣,現(xiàn)在正到了哥哥丟失時(shí)的年紀(jì),一不小心就被家里人喊成“孫卓”?!斑@個(gè)兒子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮的,我覺(jué)得對(duì)那個(gè)孩子很不公平的。都不知道他這些年怎么過(guò)的,有沒(méi)有吃的?!睂O海洋說(shuō),“我會(huì)站到那個(gè)孩子角度想,自己在另外一個(gè)地方,父母都不知道我的死活,又生了一個(gè)孩子,想著想著就很難過(guò)?!?/p>
孫海洋也接到過(guò)一些靠譜的線索。2008年,孫卓丟失一年后,他從一組舉報(bào)拐賣兒童的照片中看到有個(gè)跟孫卓很像的孩子,臉比孫卓瘦,人在寧夏。也許是孩子受了驚嚇瘦下來(lái)了吧,他想。家人仔細(xì)看過(guò)照片后都認(rèn)為這不是孫卓。但孫海洋每天看著那張照片,這是唯一的線索,萬(wàn)一是呢?他決定親自跑一趟。
他花了兩天時(shí)間才從深圳趕到寧夏。找到那個(gè)孩子上學(xué)的幼兒園后,他靜靜地守在門口,等待孩子們放學(xué)。放學(xué)鈴響,那個(gè)孩子就在人群中。他朝人群大喊:孫卓!沒(méi)有反應(yīng)。他記得孫卓頭頂有兩個(gè)旋,便沖過(guò)去扒開(kāi)孩子的頭發(fā),只有一個(gè),他歇斯底里地大哭起來(lái)。
唯一的一絲希望破滅了,孫海洋所有的委屈、勞累和悲傷在這一刻突然爆發(fā)。在幼兒園老師和學(xué)生的驚訝中他哭了很久。他覺(jué)得老天太殘忍,他不愿意回深圳。他不想再叫孫海洋,他想徹底忘記所有的傷心事,重新做一個(gè)人。
孫海洋和他的湖北同鄉(xiāng)彭高峰性格很合得來(lái),彭比孫小幾歲,一直以“海洋大哥”稱呼孫。每次活動(dòng)前,孫彭兩人要篩選下家長(zhǎng)名單,哪些家長(zhǎng)不會(huì)去,哪些家長(zhǎng)思想不穩(wěn)定,哪些家長(zhǎng)不必通知。
彭高峰在記者鄧飛的指點(diǎn)下將他的尋子經(jīng)歷寫成網(wǎng)絡(luò)日記,并轉(zhuǎn)載到全國(guó)150多個(gè)網(wǎng)站論壇。在2009年到2011年間彭高峰每天都要登錄這150個(gè)論壇,有人問(wèn)候就回復(fù)一下,沒(méi)人問(wèn)津的自己頂一下,讓帖子始終保持在首頁(yè)。
奇跡在2011年底時(shí)出現(xiàn),一位江蘇邳州回鄉(xiāng)過(guò)年的大學(xué)生拍到彭文樂(lè)的照片并傳給彭高峰。在警方的協(xié)助下,彭高峰找到了失散3年的兒子,他第一時(shí)間打電話通知了孫海洋。
欣喜若狂的彭高峰將兒子接回湖北老家,他放了整整一里地的鞭炮。潛江縣城轟動(dòng)了,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的全站到路旁圍觀。所有的攝像機(jī)都對(duì)著彭高峰和他兒子,沒(méi)人注意到夾在隊(duì)伍中間的孫海洋。在視頻畫面里,孫海洋面容麻木,心事重重地跟著歡喜的人群挪動(dòng)腳步。
“那個(gè)場(chǎng)面真是不得了,”孫海洋說(shuō),“可我的小孩子還在丟失著,很多事情我都是跟他(彭高峰)一起去落實(shí),去找,去想辦法,去上訪,到深圳市委、省公安廳、人大、省政府、北京公安部、信訪辦,都是我們兩個(gè)人走?!?/p>
孫海洋一直把彭高峰父子送到家,他心里很痛苦,在路邊上自己還摔了一跤。第二天他回到自己老家,一個(gè)遼寧衛(wèi)視的記者找到他,把他叫到一個(gè)小房間里,架好攝像機(jī)后問(wèn)他:你到機(jī)場(chǎng)把他的孩子接到老家,幾萬(wàn)人迎接,你的孩子還在丟失,你付出那么多,你心里是怎么想的?
孫海洋大哭了很久,然后說(shuō),現(xiàn)在我舒服多了。
彭高峰慢慢在尋子QQ群里變得沉默。后來(lái)好幾個(gè)群主干脆把他踢出來(lái),因?yàn)樗谶^(guò)年時(shí)提著禮物去看望孩子的養(yǎng)母,這深深激怒了一直呼吁“買賣同罪”的家長(zhǎng)們。
“并不是找回來(lái)之后這個(gè)事情就結(jié)束了。”彭高峰說(shuō),兒子在封閉的農(nóng)村關(guān)了3年,連公共汽車都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。回到深圳后,他需要在很多事情上適應(yīng)新環(huán)境,“孩子需要療傷,大人也需要療傷,孩子要重新融入到我們家庭,這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。為什么我會(huì)跑到他以前的家里?我就是想知道我小孩到底在一個(gè)什么樣的環(huán)境下生活了3年。我想去看看他生活的一些軌跡,來(lái)尋找到一些我們能夠做的事情?!?/p>
彭文樂(lè)失蹤時(shí)3歲半,回來(lái)后,很喜歡看湖南衛(wèi)視的《變形記》,那是一個(gè)城鄉(xiāng)少年交換生活的真人秀節(jié)目。他說(shuō)可能自己就是“變形”了3年。
“有些人說(shuō)我好了傷疤忘了痛。因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)都在我孩子身上,至于他的養(yǎng)母有沒(méi)有罪,不是我追究她她就有罪,我不追究她她就沒(méi)罪……小孩的世界很單純,他沒(méi)有什么是非對(duì)錯(cuò)的。如果我說(shuō)把他的養(yǎng)母……他可能會(huì)對(duì)我產(chǎn)生一種惡,因?yàn)樗歉酿B(yǎng)母相處了3年。我去把他的養(yǎng)母打一頓,或者我告她,他就認(rèn)為我在傷害他的媽媽?!?/p>
彭高峰說(shuō),尋子的記憶已經(jīng)被自己封存起來(lái),“現(xiàn)在我就享受小孩在一起的生活。你的小孩十多二十年以后,你可能就只是想,包括海洋他現(xiàn)在只是想知道小孩是否安全,是否還活在這個(gè)世界上??赡芪业纳罾砟罡淖兞耍郧拔揖拖攵鄴挈c(diǎn)錢,掙好多好多的錢,要給小孩很好的教育,給他創(chuàng)造好一點(diǎn)的生活條件?,F(xiàn)在不這樣認(rèn)為了,很多事你是用錢解決不了的。”
孫海洋認(rèn)定彭高峰看望孩子養(yǎng)母的行為一定是“被媒體利用”?!队H愛(ài)的》上映后觀眾對(duì)趙薇飾演的買家的同情讓他感到不滿,他認(rèn)為這是電影的敗筆。但孫海洋的妻子彭四英對(duì)此有不同意見(jiàn)。片方兩度邀請(qǐng)尋子家長(zhǎng)觀影,在第二次放映時(shí)彭四英提前退場(chǎng)。她說(shuō)不想再看第二遍,“心里難受。趙薇(在片中扮演養(yǎng)母李紅琴)出場(chǎng)后,是我感覺(jué)拍得最好的,尤其是趙薇的哭,那種真的是只有當(dāng)媽的人,才能體會(huì)得到?!?/p>
孫海洋說(shuō)怕記者上門采訪刺激家人,帶記者前往一間給尋子者提供住宿的出租屋
有時(shí)孫海洋一個(gè)人走在街上,猛然一抬頭,看見(jiàn)窗戶上有四五歲小孩的衣服,他會(huì)馬上想起來(lái)丟掉的孫卓,孩子在不在這個(gè)樓上?“其實(shí)我的孩子現(xiàn)在已經(jīng)11歲了,他丟的時(shí)候是4歲,4歲到11歲在我們腦子里是空白的,反倒樓頂上11歲孩子的衣服不會(huì)讓我想到我的孩子在這里?!睂O海洋說(shuō),有的家長(zhǎng)的小孩兩歲失蹤,已經(jīng)尋了25年了,但孩子在家長(zhǎng)心目中一直就是兩歲的小孩子,不是那個(gè)27歲的年輕人。
“也難說(shuō)我也會(huì)像彭高峰一樣,對(duì)買家有些感激?!睂O海洋說(shuō),如果將來(lái)有一日見(jiàn)到孫卓,那個(gè)家庭待他不錯(cuò),“我的思想可能會(huì)有些之前沒(méi)想到的變化?!比绻鐜啄?,孩子找到肯定要帶回來(lái)沒(méi)話說(shuō)。但現(xiàn)在,或者以后,他說(shuō)自己會(huì)尊重孩子的意見(jiàn),讓孩子自己決定去留。
電影《親愛(ài)的》熱播后,尋子群體得到更多人的關(guān)注。影片的演員們都是微博上的大V,他們都轉(zhuǎn)發(fā)了孫海洋尋子的信息。但家長(zhǎng)們說(shuō),那么多明星幫他找,都沒(méi)有線索,那我們?cè)趺纯赡苷业玫剑ㄗ约旱暮⒆樱┠兀?/p>
但是他們并沒(méi)有停止尋找。孫海洋說(shuō),“找小孩子很堅(jiān)決的這些人,有些人找得家破人亡,我不會(huì)覺(jué)得他不值,我覺(jué)得他的精神很好?!笨伤瑫r(shí)又表示現(xiàn)在組織活動(dòng)的勁頭遠(yuǎn)不如前幾年,這兩年他不忍再叫一些家長(zhǎng)來(lái)參加活動(dòng),“有一個(gè)找弟弟的,39歲了還沒(méi)結(jié)婚……他的父母找孩子是完蛋了,他也完蛋了。我們這個(gè)活動(dòng)能夠把他弟弟找回來(lái)嗎?找不回來(lái)。我覺(jué)得這樣折騰下去很殘忍,我不敢給他打電話,我打不下去了,我覺(jué)得對(duì)不起他們?!?/p>
他說(shuō)在上訪現(xiàn)場(chǎng),家長(zhǎng)與警方?jīng)_突的時(shí)候,家長(zhǎng)們并不害怕被關(guān)起來(lái),哪怕被打死,“就是要吶喊,希望引起高層重視。你看最開(kāi)始24小時(shí)內(nèi)不出警,現(xiàn)在24小時(shí)內(nèi)可以出警了。廣州2007年失蹤了30多個(gè)小孩,現(xiàn)在一年只有兩個(gè),幾乎全被找回來(lái),就是因?yàn)榫匠鼍炝恕!?/p>
10月27日,孫海洋召集了幾個(gè)深圳家長(zhǎng)隨他一同去廣州做節(jié)目。有個(gè)家長(zhǎng)事先答應(yīng)好,當(dāng)天早上又給孫電話,稱“腳崴了”不能去?!搬说煤茫说煤?,我心說(shuō),”孫海洋對(duì)《人物》記者笑道,“我知道是怎么回事。有人會(huì)埋怨這個(gè)家長(zhǎng)被公安收買了,但我不會(huì)。因?yàn)樗麤](méi)有來(lái)肯定公安幫他解決了一個(gè)問(wèn)題。我不怕少來(lái)一個(gè)家長(zhǎng),因?yàn)槲疫@個(gè)名單上家長(zhǎng)太多了,少一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么。只要公安能幫到你,讓你日子能夠好點(diǎn),減輕一些負(fù)擔(dān),我謝謝公安了?!?/p>
某次“寶貝回家”網(wǎng)站負(fù)責(zé)人來(lái)深圳,孫海洋召集了幾個(gè)家長(zhǎng)一起吃飯,一算賬花費(fèi)800多。孫海洋一看窗外,樓下就是公安局的大樓,打拐辦就在那里。他給打拐辦打了電話,“這邊來(lái)了很重要的人士”,打拐辦的人很快過(guò)來(lái),識(shí)趣地埋了單。
但孫海洋說(shuō)當(dāng)?shù)嘏沙鏊L(zhǎng)曾提出讓他當(dāng)個(gè)協(xié)警,或者幫他打通關(guān)系將包子定點(diǎn)送到幾個(gè)學(xué)校食堂,被他拒絕了,“我說(shuō)我要找小孩子,沒(méi)有這么多力氣做?!?/p>
但并不能由此判斷所有警察對(duì)家長(zhǎng)的幫助都是官方行為。有一個(gè)家長(zhǎng)曾經(jīng)與孫海洋一起找了3年孩子,生活困難。一直負(fù)責(zé)該案的地方民警建議他開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧,并幫助他挨個(gè)填表格走流程,這位家長(zhǎng)說(shuō),當(dāng)時(shí)幫助他開(kāi)網(wǎng)吧就是這個(gè)民警的個(gè)人行為。
來(lái)自陜西農(nóng)村的尋子父親伍興虎卻一直對(duì)警察與家長(zhǎng)的關(guān)系感到警惕。在采訪中,他提到曾經(jīng)跟公安部打拐辦主任陳士渠同桌吃飯,但他“筷子都沒(méi)動(dòng)一下”。
他一直以一種近乎苦行僧式的方式尋找著孩子,盡管剛剛35歲,但頭發(fā)已經(jīng)全白。早年在外做尋子宣傳,伍興虎逢人便跪,牛仔褲都跪破了。10月他出現(xiàn)在北京,想要參加北京國(guó)際馬拉松比賽,在他單薄的白T恤上印著尋人啟事。但馬拉松當(dāng)天,出現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)上的伍興虎被維穩(wěn)人員帶離,第二天被遣送回陜西。第三天,伍興虎就在微信朋友圈里發(fā)了張?jiān)诠さ亻_(kāi)挖土機(jī)的照片,圖注寫道:抓緊掙點(diǎn)回北京的路費(fèi),這次如果公安局不給我開(kāi)(沒(méi)有能力破案證明)他們就別想過(guò)得安寧!
可是對(duì)孫海洋來(lái)說(shuō),“5年前我最恨的人是警察,現(xiàn)在我好像說(shuō)不出恨誰(shuí)了?!鄙踔猎诼?tīng)《人物》記者轉(zhuǎn)述伍興虎與陳士渠吃飯的故事時(shí),他大聲斥責(zé),“神經(jīng)??!陳士渠請(qǐng)你吃飯你不動(dòng)筷子,你能起什么作用?有很多東西還是要協(xié)作來(lái)搞的,你不動(dòng)筷子,你說(shuō)這是什么印象,起什么作用?把自己的路搞死了!”
他甚至嘗試?yán)斫馊素溩?。他得到的?shù)據(jù)是,公安部從2009年到現(xiàn)在解救了5萬(wàn)多個(gè)孩子。2007年買一個(gè)孩子兩萬(wàn)塊,現(xiàn)在則漲到了五六萬(wàn),這也提高了對(duì)人販子的誘惑,“一個(gè)小碰碰車,一個(gè)泡泡糖,就可以哄到孩子,買賣孩子比毒品的利潤(rùn)還高?!?/p>
廣東電視臺(tái)的節(jié)目持續(xù)了3個(gè)小時(shí),中間因嘉賓與觀眾的情緒嚴(yán)重對(duì)立而一度中斷。家長(zhǎng)們最終沒(méi)能獲得機(jī)會(huì)向警方代表提問(wèn)。節(jié)目最后邀請(qǐng)每位家長(zhǎng)舉起他們手中的尋人啟事,攝像機(jī)一一拍下了這些尺寸、設(shè)計(jì)參差的海報(bào)。面對(duì)鏡頭時(shí),家長(zhǎng)們?cè)僖淮螡M懷希望,那神情就像孫海洋在感謝明星轉(zhuǎn)發(fā)他的尋子微博時(shí)說(shuō)的那句話:“感覺(jué)就快要找到了”。
家長(zhǎng)們都希望上電視,這比他們貼尋人啟事的效率高得多。但他們對(duì)媒體也心有余悸。孫海洋曾經(jīng)接受過(guò)一家電視臺(tái)的采訪,記者很希望得到一個(gè)對(duì)著鏡頭痛哭的鏡頭,但孫海洋始終哭不出來(lái)。后來(lái)記者說(shuō):你有沒(méi)有想過(guò)孩子多可憐?像大街上有的孩子腳都打斷了,沒(méi)有東西吃,沒(méi)有一雙手,你想過(guò)嗎?孫海洋終于哭了。
“我當(dāng)時(shí)很憤怒的,但是我的孩子沒(méi)有找到,就只能配合?!?/p>
電視臺(tái)還會(huì)弄出一些別出心裁的策劃。有個(gè)編導(dǎo)讓孫海洋背著一個(gè)扮作人販子的黑衣人,在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)圈。孫海洋說(shuō)當(dāng)時(shí)也不知道腦袋里想著什么,就一直背著。他摔倒了,又慢慢爬起來(lái),繼續(xù)背著黑衣人走。編導(dǎo)說(shuō)看你一個(gè)人這么苦還能走多遠(yuǎn),孫海洋說(shuō)我可以走,我可以站起來(lái),結(jié)果臺(tái)下觀眾都哭起來(lái)了。
電視臺(tái)里的編導(dǎo)和記者在底下議論:為什么他沒(méi)有反過(guò)來(lái)打這個(gè)黑衣人,沒(méi)有早點(diǎn)放下?后來(lái)孫海洋聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的心理醫(yī)生解釋,才知道黑衣人代表著他一直背著的包袱,可他放不下來(lái)。
《親愛(ài)的》播出之后的一個(gè)多月里,孫海洋的手機(jī)里來(lái)了5000多條信息,有問(wèn)候的,有致敬的,最多的是反映線索要求孫海洋去調(diào)查的?!皟r(jià)值不大,”孫海洋對(duì)《人物》記者說(shuō),“他們拍來(lái)一些流浪乞討兒童的照片,我不能說(shuō)百分百斷定就不是,可你也不能拍張照片就讓我過(guò)去吧?”
觀眾被這樣的回復(fù)激怒了,他們指責(zé)孫海洋只是在為電影炒作。一個(gè)北京的女生打電話來(lái)大罵孫海洋麻木,罵著罵著就哭了起來(lái)。
孫海洋不知道該如何面對(duì),只好聽(tīng)她在電話里哭完。還有人來(lái)電:
我看到你孩子了,拍了照片,可以發(fā)給你,但你先把趙薇電話號(hào)碼告訴我行嗎?
(實(shí)習(xí)生顧玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))