文|張雄 編輯|趙涵漠 攝影|張志韜

尋找

文|張雄 編輯|趙涵漠 攝影|張志韜

對(duì)于那些丟失孩子的父母親來(lái)說(shuō)，尋找孩子成了他們繼續(xù)活下去的唯一意義。

尋子聯(lián)盟

當(dāng)孫海洋上場(chǎng)面對(duì)觀眾時(shí)，他選擇了一種挨欺負(fù)的學(xué)生找老師評(píng)理的那種表情。在他的原則里，公共場(chǎng)合絕對(duì)不能笑，這也是他給“尋子聯(lián)盟”所有家長(zhǎng)定下的紀(jì)律。

但私底下他是極其隨和的人。10月27日，“尋子聯(lián)盟”（他們口頭上這么稱呼這個(gè)松散的組織）的十幾名家長(zhǎng)在接到孫海洋通知后從各地聚集到廣州，參加廣東電視臺(tái)一個(gè)尋子主題節(jié)目。孫海洋夾著皮包走進(jìn)賓館房間，每個(gè)人都熱情地向他問(wèn)候，場(chǎng)面熱烈而動(dòng)人。孫海洋在家長(zhǎng)中具有絕對(duì)的號(hào)召力，他的名聲又因近期熱播的電影《親愛(ài)的》而進(jìn)一步提升，電影以他為原型講述了失子家長(zhǎng)群體的故事。

從居住地深圳趕到廣州已經(jīng)下午兩點(diǎn)，電視臺(tái)為孫海洋和家長(zhǎng)們提供了盒飯。大家正蹲在院子里扒飯，彭高峰走過(guò)來(lái)，向眾人宣布警方打拐辦的代表也將參與節(jié)目?！暗綍r(shí)大家有什么問(wèn)題，都可以當(dāng)場(chǎng)向他提?！彼暮記](méi)有刮，一顆碩大的刻著“?！弊值慕瘘S色戒指箍在左手無(wú)名指上。他是《親愛(ài)的》的另一個(gè)原型，也是這個(gè)群體中極少數(shù)的幸運(yùn)者，孩子丟失3年后奇跡般地被找回。

“這話說(shuō)得才有點(diǎn)像我們的人，”孫海洋嚼著嘴里的飯?jiān)u論，“我有時(shí)候都搞不清楚你是哪邊的。”

自從3年前找回兒子后，彭高峰跟其他家長(zhǎng)的關(guān)系似乎就隔了一點(diǎn)什么，他正慢慢淡出這個(gè)圈子，在尋子QQ群里他已潛水很久。“畢竟這個(gè)群體里面的情感都很微妙，這個(gè)可能你不太理解。”彭高峰說(shuō)。

對(duì)大多數(shù)沒(méi)有彭高峰這樣運(yùn)氣的人來(lái)說(shuō)，尋找孩子成了他們繼續(xù)活下去的唯一意義，家長(zhǎng)們之間也建立起一種特殊的感情?！耙慌龅骄陀X(jué)得像親人一樣，很容易說(shuō)得動(dòng)情，”孫海洋說(shuō)，在找孩子找了很多年之后，家長(zhǎng)們會(huì)慢慢變得沉默，不愛(ài)與人交往，“和自己的親戚朋友也不想說(shuō)話，我過(guò)年都不愿意回老家，不愿意和親戚談這些事情。因?yàn)楦菊f(shuō)不到一起，沒(méi)丟過(guò)孩子的家長(zhǎng)總說(shuō)能理解，其實(shí)他不理解。有的說(shuō)孩子丟了，生一個(gè)嘛，這話對(duì)家長(zhǎng)有傷害的。我生一個(gè)就能代替丟失的孩子嗎？”

全國(guó)活躍的尋子家長(zhǎng)彼此都認(rèn)識(shí)，各省都有幾個(gè)活躍的組織者，大家各行其是。但媒體是他們共同使用的尋找渠道。在鳳凰衛(wèi)視的一次尋子節(jié)目中，一個(gè)家長(zhǎng)始終向鏡頭舉著他那張A4紙大小的尋人啟事，但攝像機(jī)始終沒(méi)有給這張紙一個(gè)特寫。后來(lái)在廣東電視臺(tái)的節(jié)目拍攝現(xiàn)場(chǎng)，記者再次見(jiàn)到了這位家長(zhǎng)，他再次端正地把那張紙舉了3個(gè)小時(shí)。

但事實(shí)上那是一次失敗的節(jié)目錄制，現(xiàn)場(chǎng)一位女評(píng)論員嘉賓厲聲責(zé)備家長(zhǎng)：丟失孩子縱然是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，但家長(zhǎng)沒(méi)有盡到看護(hù)職責(zé)是第一位的！觀眾席上的失蹤兒童家長(zhǎng)炸了窩，幾位母親委屈得大哭，男人們站起來(lái)譴責(zé)女嘉賓沒(méi)有良心。主持人不得不中斷錄制安撫雙方的情緒。

彭高峰在臺(tái)下眼神迷離地看著曾經(jīng)的戰(zhàn)友們，他的雙手背在身后，那枚金黃色的戒指還戴在指上，但他悄悄把“?！弊洲D(zhuǎn)到手掌那面去了。旁邊的孫海洋也沒(méi)有要求發(fā)言，他靜靜地看著眼前的混亂，似乎已然識(shí)破身在局中，嘴角露出一抹出戲的冷笑。

Who is it 孫海洋和彭高峰，尋子父親。彭高峰的兒子在失蹤3年后被找回，孫海洋的孩子仍舊失蹤。

拐子與騙子

孫海洋時(shí)常失眠。有時(shí)夜里兩三點(diǎn)鐘，他一個(gè)人溜達(dá)到家邊的小巷子里。他必須出去走走，折騰下能讓他感覺(jué)舒服點(diǎn)。每年的10月9日晚上7點(diǎn)半，孫海洋想，孫卓2007年就是這個(gè)時(shí)候被人拿玩具汽車拐走的。到了8點(diǎn)半，他想人販子這時(shí)可能已經(jīng)上車了。妻子和母親都不說(shuō)話，孫海洋感覺(jué)她們也這樣想。

孫海洋生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的家庭，小學(xué)輟學(xué)，打工到2007年時(shí)帶著全家人搬到深圳，開(kāi)了間包子店，“想讓兒子生活在大城市，接受好的教育?！彼麄兩钤谝粋€(gè)巨大的城中村和流動(dòng)人口聚集地。幾個(gè)月后，兒子就在那里被拐走了。

丟孩子的第6天，孫海洋在家邊的十字路口來(lái)回踱步，他在研究人販子會(huì)帶著孫卓走向哪個(gè)方向。路口有個(gè)超市，孫海洋看到超市門口有監(jiān)控?cái)z像頭。這是個(gè)新發(fā)現(xiàn)。他有些懊惱枉費(fèi)了之前那么長(zhǎng)時(shí)間一直在催促公安，如此重要的線索竟被他忽略。老板很同情他，調(diào)出了10月9日晚上的監(jiān)控錄像。孫海洋打開(kāi)視頻播了1分鐘，畫面閃過(guò)一個(gè)穿白襯衫的中年男子帶著孫卓走過(guò)的背影。

“我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)監(jiān)控錄像，好像是找到自己孩子一樣的。認(rèn)為有了這個(gè)東西，那人販子就可以抓到了，可以找到孩子了?！睂O海洋回憶，“（第二天）早早8點(diǎn)的時(shí)候，到派出所，跪下，哭的哭，喊的喊……（此前接警的民警說(shuō)）我說(shuō)好了明天一定幫你查，還在這里跪哭。我說(shuō)我的孩子失蹤已經(jīng)6天了，這案子交到你的手上，你一直說(shuō)明天明天，已經(jīng)失蹤6天了，我已經(jīng)找到人販子的監(jiān)控錄像了，你還要說(shuō)明天?！?/p>

根據(jù)孫海洋的說(shuō)法，“剛好一個(gè)當(dāng)官的從這個(gè)大廳里過(guò)……首長(zhǎng)就把我們帶到樓上，好，不要急，不要急。你這個(gè)案子一定把它當(dāng)成一個(gè)殺人命案來(lái)查，一定查得到的，這我們家長(zhǎng)就放心了?！?/p>

但事情似乎沒(méi)有想象中順利，“第三天我又去問(wèn)。他說(shuō)只拍到有人販子的背影，沒(méi)有他的正面像，如果有他的正面像就好查了……我回去了之后，我就選周圍的各條路上，我都會(huì)找，看，怎么這個(gè)監(jiān)控錄像卻沒(méi)有拍到正面像呢？真是遺憾……我一想（之前）這個(gè)監(jiān)控錄像我當(dāng)時(shí)只打開(kāi)看了1分鐘，看到他的背影我就激動(dòng)了，就把他停到那里了，就激動(dòng)得沒(méi)往下看了。我想這個(gè)監(jiān)控錄像里面肯定還有東西，我又叫老板給它打開(kāi)。”

孫海洋接著往后看，并在其中發(fā)現(xiàn)了新證據(jù)，“7點(diǎn)31分，人販子帶著孩子走的背影。7點(diǎn)32分，小孩子突然之間返回來(lái)了。人販子又跟著他的后面尾隨過(guò)來(lái)了……這個(gè)拍到人販子的正面像了，清清楚楚……前天首長(zhǎng)都說(shuō)了，有了正面像就好找了，終于正面像找到了……又問(wèn)了幾天，他說(shuō)這個(gè)只有他的正面像，只知道長(zhǎng)的什么樣，你不知道姓什么，叫什么，要是知道姓什么叫什么就好了……他這樣一句話一說(shuō)，我徹底對(duì)他失望了，找這個(gè)派出所沒(méi)用?！?/p>

《人物》記者試圖通過(guò)深圳市公安局聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的辦案民警和領(lǐng)導(dǎo)，但他們最終拒絕了采訪要求。

“我頭腦里想的東西，和之前不同了，必須要靠自己，這個(gè)案子必須要靠自己?！睂O海洋說(shuō)。

“沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的，都是騙子?！?/p>

他在自己的包子店前掛上孫卓和人販子的照片，還有一塊“20萬(wàn)元懸賞尋子”的招牌。他開(kāi)始忙于接聽(tīng)各種反映線索的電話，電話那頭的人都以一種不容置疑的口氣命令他：

孩子就在我手里，你先打5萬(wàn)塊錢過(guò)來(lái)。

錢我一分不會(huì)少，孫海洋說(shuō)，你先告訴我你是怎么偷孩子的？當(dāng)時(shí)買什么東西給他吃？他手上有個(gè)標(biāo)記，你說(shuō)說(shuō)看。對(duì)方支支吾吾答不上來(lái)。最后說(shuō)，我不知道你的孩子在哪兒，掛了。

有次有個(gè)電話打過(guò)來(lái)就劈頭蓋臉地罵他：你把我照片貼得到處都是，害得老子現(xiàn)在門都不敢出，你懸賞20萬(wàn)，我現(xiàn)在要30萬(wàn)！你把30萬(wàn)打過(guò)來(lái)，我把孩子給你！

很少有這樣發(fā)脾氣的，聽(tīng)到對(duì)方這么有底氣孫海洋很激動(dòng)。他說(shuō)行，沒(méi)事，我想辦法給你弄30萬(wàn)，但你要告訴我孩子在哪里。

對(duì)方說(shuō)孩子就在旁邊。

好，我說(shuō)我孩子手背上有一個(gè)刀疤，你給我看一下，是左手右手，你告訴我，我馬上給你打15萬(wàn)。

電話里有個(gè)孩子在哭。那人說(shuō)孫卓不哭，讓我看一下，看一下，啊，在左手。

好像看錯(cuò)了。

噢，好像不是左手，再讓我看看……孫卓不哭不哭，噢是右手。

孫海洋很失望，因?yàn)樗麅鹤邮稚细緵](méi)有刀疤。這招是他從綁架案電視劇里學(xué)來(lái)的?！皼](méi)有一個(gè)是真實(shí)的，都是騙子?！?/p>

但他說(shuō)自己從未在電話里吼過(guò)他們，有時(shí)他還會(huì)對(duì)騙子說(shuō)，謝謝你的關(guān)注，如果有線索請(qǐng)告訴我，錢絕不會(huì)少你的。

有時(shí)一連幾天，連騙子的電話都接不到，孫海洋很著急。

丟孩子后的第10天，孫海洋發(fā)現(xiàn)他貼在電線桿上的尋人啟事掉到地上，竟被人撿起來(lái)重新貼上。他很驚奇，在附近的一家復(fù)印店，正在打印的尋人啟事表明他遇到了同類，紙上的那個(gè)孩子才一歲半。孫海洋開(kāi)始結(jié)識(shí)跟他一樣不幸的人。到2014年，他收集的失蹤兒童信息已經(jīng)有數(shù)千條。拿著這份名單他總結(jié)，丟孩子的是這樣一些人：農(nóng)村出身，受教育程度不高，進(jìn)城打工做買賣，忙于生計(jì)，照看孩子不周給了人販子可乘之機(jī)。這份名單里有6個(gè)孫海洋的同行，都是做包子的。

2008年3月26日晚上，孫海洋正在公交車站旁邊張貼尋人啟事，突然冒出五六個(gè)城管兇狠地瞪視他。他順從地撕下啟事并表示立即離開(kāi)。此時(shí)他接到了一個(gè)湖北口音的陌生人電話，聲音慌張而無(wú)助，那人帶著哭腔告訴他自己剛剛丟了兒子。

死都不會(huì)瞑目

一個(gè)周六的下午，《人物》記者見(jiàn)到了彭高峰，他正是那個(gè)帶著哭腔找到孫海洋的父親。他在深圳關(guān)外開(kāi)了家網(wǎng)吧，網(wǎng)吧里光線昏暗，煙霧繚繞，人們沉浸在各自面前屏幕的世界中，彭高峰趿著涼拖坐在前臺(tái)。

“我現(xiàn)在狀態(tài)好多了?！迸砀叻逭f(shuō)。2013年他迷上了釣魚，全身曬得黝黑。還喊孫海洋一起出來(lái)放松下，孫婉拒了，“我哪有那個(gè)心情。”孫海洋對(duì)《人物》記者說(shuō)。

2008年3月，一個(gè)陌生男人在湖北人彭高峰家門口—深圳市一家公話超市旁—抱走了他的兒子彭文樂(lè)。在尋子的3年間他非常壓抑，“那幾年跟人家說(shuō)話你就感覺(jué)低人一等。我就想人家背后不說(shuō)你彭高峰上輩子做了多大的缺德事，小孩子都丟了。你要跟人爭(zhēng)起來(lái)，人家一句話就給你嗆死了?！?/p>

彭高峰說(shuō)自己為找孩子花了50萬(wàn)。那些尋找孩子的家長(zhǎng)總是不計(jì)代價(jià)，有些人甚至找得傾家蕩產(chǎn)。他說(shuō)汶川地震給了這些執(zhí)念一個(gè)解釋，“汶川地震死了那么多小孩，但是跟我們就有本質(zhì)的區(qū)別。小孩去世了，這個(gè)家長(zhǎng)他可能會(huì)很痛苦，但是這已經(jīng)成為既定的事實(shí)，他可能會(huì)傷心一段時(shí)間，之后他還會(huì)想怎么過(guò)接下來(lái)的生活。但是我們這個(gè)尋子家長(zhǎng)就不同：你不確定他是死是活，你不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。你一天不找到他，你心里就牽掛著一天，一年找不到牽著一年，十年找不到牽著十年，這事就永遠(yuǎn)地抓著你，你死都不會(huì)瞑目，就是這種痛苦?！?/p>

彭的加入壯大了孫海洋的隊(duì)伍，他成為孫的左膀右臂。孫海洋把家長(zhǎng)們聯(lián)合起來(lái)，他天生是個(gè)組織者性格，愛(ài)張羅事。他判斷只有“把事情搞大”，才能引起官方的重視。“我經(jīng)常會(huì)跟他們（家長(zhǎng)）說(shuō)，要弄就到北京去，就拼著命弄一次大的，真正地讓領(lǐng)導(dǎo)人看到失蹤了這么多孩子。我們死幾個(gè)家長(zhǎng)都行。有很多家長(zhǎng)贊成，愿意死。”

孫海洋帶著人去北京上訪。到了北京西站，他們?cè)谡九_(tái)上被直接帶上一輛大巴車，車上有人表示會(huì)“解決問(wèn)題”。北京果然不一般，孫海洋想，一下車就有人管?？珊髞?lái)他看著車外感覺(jué)不太對(duì)勁，這車一直往南開(kāi)呀—最后開(kāi)到了鄭州，然后家長(zhǎng)們被送上飛機(jī)回了深圳。

2008年有段時(shí)間，孫海洋感覺(jué)自己被人盯住了。9個(gè)人分3班在他的包子店附近監(jiān)視。到夜里，陌生人搬來(lái)電視機(jī)，在他門口擺下一張小床睡覺(jué)。

有一天門口的陌生人打著呼嚕，孫海洋開(kāi)門從旁邊溜走了。他知道自己已經(jīng)不可能在深圳上火車，便跟幾個(gè)家長(zhǎng)打的到惠州火車站，準(zhǔn)備從這里去北京上訪。在火車站附近的一個(gè)小巷里，他們下車吃飯。幾個(gè)人剛在飯館里坐穩(wěn)，3輛深圳警車突然而至，警察拽著孫海洋的胳膊就往外拉。

“你們要把人帶走，也讓他吃了再走呀?！憋堭^老板說(shuō)，“我這雞蛋都打到鍋里了。”

孫海洋后來(lái)又拉著30多個(gè)家長(zhǎng)去廣東省公安廳上訪。他和3位家長(zhǎng)代表獲準(zhǔn)進(jìn)入大樓。孫海洋拿著一張名單對(duì)廳長(zhǎng)說(shuō)，這上面1000多名小孩都是在廣東省失蹤的。

他回憶，廳長(zhǎng)眼含熱淚聽(tīng)完家長(zhǎng)的陳述，表示6個(gè)月內(nèi)一定要“做出一些成績(jī)來(lái)”。

2010年，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于依法懲治拐賣婦女兒童犯罪的意見(jiàn)》，其中規(guī)定，接到兒童失蹤或者已滿14周歲不滿18周歲的婦女失蹤報(bào)案的，公安機(jī)關(guān)應(yīng)立即以刑事案件立案，迅速開(kāi)展偵查工作。不屬于自己管轄的，應(yīng)及時(shí)移送有管轄權(quán)的公安機(jī)關(guān)處理。

孫海洋曾一次次認(rèn)為“就快要找到了”，但現(xiàn)實(shí)總以一種無(wú)可辯駁的荒誕使人沉默。孫海洋帶領(lǐng)家長(zhǎng)們找了7年，自己幾乎一無(wú)所獲，他們找到了一些被拐的孩子并送他們回家，卻發(fā)現(xiàn)那些家長(zhǎng)根本沒(méi)出去找過(guò)。

孫輝，孫卓

4年里孫海洋搬了約20次家。他上電視上得多，總是很快被周圍人認(rèn)出來(lái)，人們的議論給他造成了傷害。有鄰居說(shuō)，前幾年我們那兒有兩個(gè)小孩失蹤，心臟眼睛都被挖掉了。孫海洋問(wèn)，你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？你沒(méi)看到就是謠言。也有人跟他說(shuō)，重新找事做，孩子肯定找不到了?！拔乙宦?tīng)到這話我就很冒火，怎么找不到呢？我怎么就找不到？”

孫海洋住的出租屋的墻上有一些鉛筆畫，充滿童趣。在丟失孫卓5年后，他決定再要一個(gè)孩子。他不希望妻子和父母永遠(yuǎn)籠罩在失子的悲傷和歇斯底里中。

在開(kāi)準(zhǔn)生證的時(shí)候，戶籍辦告訴他，得有第一個(gè)孩子的死亡證明，他們才可以生第二胎。

我上哪里去開(kāi)死亡證明？孫海洋憤怒地反問(wèn)，沒(méi)有什么能證明這個(gè)孩子已經(jīng)出問(wèn)題了—他避免使用“死亡”這個(gè)詞—他只是失蹤了，還好好的。但他最終還是找深圳公安開(kāi)出了死亡證明。在上交給戶籍辦之前，他悄悄復(fù)印了一份留在手里。

孫輝在一片沉寂中來(lái)到了人世。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有宴席。這個(gè)孩子的降臨沒(méi)有讓孫海洋感受到喜悅，卻讓他輕松了很多。家里的女人們開(kāi)始了新一輪忙碌，人們只要有事可忙就好，他想。

這個(gè)孩子長(zhǎng)得幾乎跟孫卓一模一樣，現(xiàn)在正到了哥哥丟失時(shí)的年紀(jì)，一不小心就被家里人喊成“孫卓”?！斑@個(gè)兒子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮的，我覺(jué)得對(duì)那個(gè)孩子很不公平的。都不知道他這些年怎么過(guò)的，有沒(méi)有吃的?！睂O海洋說(shuō)，“我會(huì)站到那個(gè)孩子角度想，自己在另外一個(gè)地方，父母都不知道我的死活，又生了一個(gè)孩子，想著想著就很難過(guò)?！?/p>

孫海洋也接到過(guò)一些靠譜的線索。2008年，孫卓丟失一年后，他從一組舉報(bào)拐賣兒童的照片中看到有個(gè)跟孫卓很像的孩子，臉比孫卓瘦，人在寧夏。也許是孩子受了驚嚇瘦下來(lái)了吧，他想。家人仔細(xì)看過(guò)照片后都認(rèn)為這不是孫卓。但孫海洋每天看著那張照片，這是唯一的線索，萬(wàn)一是呢？他決定親自跑一趟。

他花了兩天時(shí)間才從深圳趕到寧夏。找到那個(gè)孩子上學(xué)的幼兒園后，他靜靜地守在門口，等待孩子們放學(xué)。放學(xué)鈴響，那個(gè)孩子就在人群中。他朝人群大喊：孫卓！沒(méi)有反應(yīng)。他記得孫卓頭頂有兩個(gè)旋，便沖過(guò)去扒開(kāi)孩子的頭發(fā)，只有一個(gè)，他歇斯底里地大哭起來(lái)。

唯一的一絲希望破滅了，孫海洋所有的委屈、勞累和悲傷在這一刻突然爆發(fā)。在幼兒園老師和學(xué)生的驚訝中他哭了很久。他覺(jué)得老天太殘忍，他不愿意回深圳。他不想再叫孫海洋，他想徹底忘記所有的傷心事，重新做一個(gè)人。

媽媽

孫海洋和他的湖北同鄉(xiāng)彭高峰性格很合得來(lái)，彭比孫小幾歲，一直以“海洋大哥”稱呼孫。每次活動(dòng)前，孫彭兩人要篩選下家長(zhǎng)名單，哪些家長(zhǎng)不會(huì)去，哪些家長(zhǎng)思想不穩(wěn)定，哪些家長(zhǎng)不必通知。

彭高峰在記者鄧飛的指點(diǎn)下將他的尋子經(jīng)歷寫成網(wǎng)絡(luò)日記，并轉(zhuǎn)載到全國(guó)150多個(gè)網(wǎng)站論壇。在2009年到2011年間彭高峰每天都要登錄這150個(gè)論壇，有人問(wèn)候就回復(fù)一下，沒(méi)人問(wèn)津的自己頂一下，讓帖子始終保持在首頁(yè)。

奇跡在2011年底時(shí)出現(xiàn)，一位江蘇邳州回鄉(xiāng)過(guò)年的大學(xué)生拍到彭文樂(lè)的照片并傳給彭高峰。在警方的協(xié)助下，彭高峰找到了失散3年的兒子，他第一時(shí)間打電話通知了孫海洋。

欣喜若狂的彭高峰將兒子接回湖北老家，他放了整整一里地的鞭炮。潛江縣城轟動(dòng)了，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的全站到路旁圍觀。所有的攝像機(jī)都對(duì)著彭高峰和他兒子，沒(méi)人注意到夾在隊(duì)伍中間的孫海洋。在視頻畫面里，孫海洋面容麻木，心事重重地跟著歡喜的人群挪動(dòng)腳步。

“那個(gè)場(chǎng)面真是不得了，”孫海洋說(shuō)，“可我的小孩子還在丟失著，很多事情我都是跟他（彭高峰）一起去落實(shí)，去找，去想辦法，去上訪，到深圳市委、省公安廳、人大、省政府、北京公安部、信訪辦，都是我們兩個(gè)人走?！?/p>

孫海洋一直把彭高峰父子送到家，他心里很痛苦，在路邊上自己還摔了一跤。第二天他回到自己老家，一個(gè)遼寧衛(wèi)視的記者找到他，把他叫到一個(gè)小房間里，架好攝像機(jī)后問(wèn)他：你到機(jī)場(chǎng)把他的孩子接到老家，幾萬(wàn)人迎接，你的孩子還在丟失，你付出那么多，你心里是怎么想的？

孫海洋大哭了很久，然后說(shuō)，現(xiàn)在我舒服多了。

彭高峰慢慢在尋子QQ群里變得沉默。后來(lái)好幾個(gè)群主干脆把他踢出來(lái)，因?yàn)樗谶^(guò)年時(shí)提著禮物去看望孩子的養(yǎng)母，這深深激怒了一直呼吁“買賣同罪”的家長(zhǎng)們。

“并不是找回來(lái)之后這個(gè)事情就結(jié)束了。”彭高峰說(shuō)，兒子在封閉的農(nóng)村關(guān)了3年，連公共汽車都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。回到深圳后，他需要在很多事情上適應(yīng)新環(huán)境，“孩子需要療傷，大人也需要療傷，孩子要重新融入到我們家庭，這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。為什么我會(huì)跑到他以前的家里？我就是想知道我小孩到底在一個(gè)什么樣的環(huán)境下生活了3年。我想去看看他生活的一些軌跡，來(lái)尋找到一些我們能夠做的事情?！?/p>

彭文樂(lè)失蹤時(shí)3歲半，回來(lái)后，很喜歡看湖南衛(wèi)視的《變形記》，那是一個(gè)城鄉(xiāng)少年交換生活的真人秀節(jié)目。他說(shuō)可能自己就是“變形”了3年。

“有些人說(shuō)我好了傷疤忘了痛。因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)都在我孩子身上，至于他的養(yǎng)母有沒(méi)有罪，不是我追究她她就有罪，我不追究她她就沒(méi)罪……小孩的世界很單純，他沒(méi)有什么是非對(duì)錯(cuò)的。如果我說(shuō)把他的養(yǎng)母……他可能會(huì)對(duì)我產(chǎn)生一種惡，因?yàn)樗歉酿B(yǎng)母相處了3年。我去把他的養(yǎng)母打一頓，或者我告她，他就認(rèn)為我在傷害他的媽媽?！?/p>

彭高峰說(shuō)，尋子的記憶已經(jīng)被自己封存起來(lái)，“現(xiàn)在我就享受小孩在一起的生活。你的小孩十多二十年以后，你可能就只是想，包括海洋他現(xiàn)在只是想知道小孩是否安全，是否還活在這個(gè)世界上?？赡芪业纳罾砟罡淖兞耍郧拔揖拖攵鄴挈c(diǎn)錢，掙好多好多的錢，要給小孩很好的教育，給他創(chuàng)造好一點(diǎn)的生活條件?，F(xiàn)在不這樣認(rèn)為了，很多事你是用錢解決不了的。”

孫海洋認(rèn)定彭高峰看望孩子養(yǎng)母的行為一定是“被媒體利用”?！队H愛(ài)的》上映后觀眾對(duì)趙薇飾演的買家的同情讓他感到不滿，他認(rèn)為這是電影的敗筆。但孫海洋的妻子彭四英對(duì)此有不同意見(jiàn)。片方兩度邀請(qǐng)尋子家長(zhǎng)觀影，在第二次放映時(shí)彭四英提前退場(chǎng)。她說(shuō)不想再看第二遍，“心里難受。趙薇（在片中扮演養(yǎng)母李紅琴）出場(chǎng)后，是我感覺(jué)拍得最好的，尤其是趙薇的哭，那種真的是只有當(dāng)媽的人，才能體會(huì)得到?！?/p>

孫海洋說(shuō)怕記者上門采訪刺激家人，帶記者前往一間給尋子者提供住宿的出租屋

現(xiàn)在我好像說(shuō)不出恨誰(shuí)了

有時(shí)孫海洋一個(gè)人走在街上，猛然一抬頭，看見(jiàn)窗戶上有四五歲小孩的衣服，他會(huì)馬上想起來(lái)丟掉的孫卓，孩子在不在這個(gè)樓上？“其實(shí)我的孩子現(xiàn)在已經(jīng)11歲了，他丟的時(shí)候是4歲，4歲到11歲在我們腦子里是空白的，反倒樓頂上11歲孩子的衣服不會(huì)讓我想到我的孩子在這里?！睂O海洋說(shuō)，有的家長(zhǎng)的小孩兩歲失蹤，已經(jīng)尋了25年了，但孩子在家長(zhǎng)心目中一直就是兩歲的小孩子，不是那個(gè)27歲的年輕人。

“也難說(shuō)我也會(huì)像彭高峰一樣，對(duì)買家有些感激?！睂O海洋說(shuō)，如果將來(lái)有一日見(jiàn)到孫卓，那個(gè)家庭待他不錯(cuò)，“我的思想可能會(huì)有些之前沒(méi)想到的變化?！比绻鐜啄?，孩子找到肯定要帶回來(lái)沒(méi)話說(shuō)。但現(xiàn)在，或者以后，他說(shuō)自己會(huì)尊重孩子的意見(jiàn)，讓孩子自己決定去留。

電影《親愛(ài)的》熱播后，尋子群體得到更多人的關(guān)注。影片的演員們都是微博上的大V，他們都轉(zhuǎn)發(fā)了孫海洋尋子的信息。但家長(zhǎng)們說(shuō)，那么多明星幫他找，都沒(méi)有線索，那我們?cè)趺纯赡苷业玫剑ㄗ约旱暮⒆樱┠兀?/p>

但是他們并沒(méi)有停止尋找。孫海洋說(shuō)，“找小孩子很堅(jiān)決的這些人，有些人找得家破人亡，我不會(huì)覺(jué)得他不值，我覺(jué)得他的精神很好?！笨伤瑫r(shí)又表示現(xiàn)在組織活動(dòng)的勁頭遠(yuǎn)不如前幾年，這兩年他不忍再叫一些家長(zhǎng)來(lái)參加活動(dòng)，“有一個(gè)找弟弟的，39歲了還沒(méi)結(jié)婚……他的父母找孩子是完蛋了，他也完蛋了。我們這個(gè)活動(dòng)能夠把他弟弟找回來(lái)嗎？找不回來(lái)。我覺(jué)得這樣折騰下去很殘忍，我不敢給他打電話，我打不下去了，我覺(jué)得對(duì)不起他們?！?/p>

他說(shuō)在上訪現(xiàn)場(chǎng)，家長(zhǎng)與警方?jīng)_突的時(shí)候，家長(zhǎng)們并不害怕被關(guān)起來(lái)，哪怕被打死，“就是要吶喊，希望引起高層重視。你看最開(kāi)始24小時(shí)內(nèi)不出警，現(xiàn)在24小時(shí)內(nèi)可以出警了。廣州2007年失蹤了30多個(gè)小孩，現(xiàn)在一年只有兩個(gè)，幾乎全被找回來(lái)，就是因?yàn)榫匠鼍炝恕！?/p>

10月27日，孫海洋召集了幾個(gè)深圳家長(zhǎng)隨他一同去廣州做節(jié)目。有個(gè)家長(zhǎng)事先答應(yīng)好，當(dāng)天早上又給孫電話，稱“腳崴了”不能去?！搬说煤茫说煤?，我心說(shuō)，”孫海洋對(duì)《人物》記者笑道，“我知道是怎么回事。有人會(huì)埋怨這個(gè)家長(zhǎng)被公安收買了，但我不會(huì)。因?yàn)樗麤](méi)有來(lái)肯定公安幫他解決了一個(gè)問(wèn)題。我不怕少來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)，因?yàn)槲疫@個(gè)名單上家長(zhǎng)太多了，少一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么。只要公安能幫到你，讓你日子能夠好點(diǎn)，減輕一些負(fù)擔(dān)，我謝謝公安了?！?/p>

某次“寶貝回家”網(wǎng)站負(fù)責(zé)人來(lái)深圳，孫海洋召集了幾個(gè)家長(zhǎng)一起吃飯，一算賬花費(fèi)800多。孫海洋一看窗外，樓下就是公安局的大樓，打拐辦就在那里。他給打拐辦打了電話，“這邊來(lái)了很重要的人士”，打拐辦的人很快過(guò)來(lái)，識(shí)趣地埋了單。

但孫海洋說(shuō)當(dāng)?shù)嘏沙鏊L(zhǎng)曾提出讓他當(dāng)個(gè)協(xié)警，或者幫他打通關(guān)系將包子定點(diǎn)送到幾個(gè)學(xué)校食堂，被他拒絕了，“我說(shuō)我要找小孩子，沒(méi)有這么多力氣做?！?/p>

但并不能由此判斷所有警察對(duì)家長(zhǎng)的幫助都是官方行為。有一個(gè)家長(zhǎng)曾經(jīng)與孫海洋一起找了3年孩子，生活困難。一直負(fù)責(zé)該案的地方民警建議他開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧，并幫助他挨個(gè)填表格走流程，這位家長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)幫助他開(kāi)網(wǎng)吧就是這個(gè)民警的個(gè)人行為。

來(lái)自陜西農(nóng)村的尋子父親伍興虎卻一直對(duì)警察與家長(zhǎng)的關(guān)系感到警惕。在采訪中，他提到曾經(jīng)跟公安部打拐辦主任陳士渠同桌吃飯，但他“筷子都沒(méi)動(dòng)一下”。

他一直以一種近乎苦行僧式的方式尋找著孩子，盡管剛剛35歲，但頭發(fā)已經(jīng)全白。早年在外做尋子宣傳，伍興虎逢人便跪，牛仔褲都跪破了。10月他出現(xiàn)在北京，想要參加北京國(guó)際馬拉松比賽，在他單薄的白T恤上印著尋人啟事。但馬拉松當(dāng)天，出現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)上的伍興虎被維穩(wěn)人員帶離，第二天被遣送回陜西。第三天，伍興虎就在微信朋友圈里發(fā)了張?jiān)诠さ亻_(kāi)挖土機(jī)的照片，圖注寫道：抓緊掙點(diǎn)回北京的路費(fèi)，這次如果公安局不給我開(kāi)（沒(méi)有能力破案證明）他們就別想過(guò)得安寧！

可是對(duì)孫海洋來(lái)說(shuō)，“5年前我最恨的人是警察，現(xiàn)在我好像說(shuō)不出恨誰(shuí)了?！鄙踔猎诼?tīng)《人物》記者轉(zhuǎn)述伍興虎與陳士渠吃飯的故事時(shí)，他大聲斥責(zé)，“神經(jīng)??！陳士渠請(qǐng)你吃飯你不動(dòng)筷子，你能起什么作用？有很多東西還是要協(xié)作來(lái)搞的，你不動(dòng)筷子，你說(shuō)這是什么印象，起什么作用？把自己的路搞死了！”

他甚至嘗試?yán)斫馊素溩?。他得到的?shù)據(jù)是，公安部從2009年到現(xiàn)在解救了5萬(wàn)多個(gè)孩子。2007年買一個(gè)孩子兩萬(wàn)塊，現(xiàn)在則漲到了五六萬(wàn)，這也提高了對(duì)人販子的誘惑，“一個(gè)小碰碰車，一個(gè)泡泡糖，就可以哄到孩子，買賣孩子比毒品的利潤(rùn)還高?！?/p>

繼續(xù)背著

廣東電視臺(tái)的節(jié)目持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，中間因嘉賓與觀眾的情緒嚴(yán)重對(duì)立而一度中斷。家長(zhǎng)們最終沒(méi)能獲得機(jī)會(huì)向警方代表提問(wèn)。節(jié)目最后邀請(qǐng)每位家長(zhǎng)舉起他們手中的尋人啟事，攝像機(jī)一一拍下了這些尺寸、設(shè)計(jì)參差的海報(bào)。面對(duì)鏡頭時(shí)，家長(zhǎng)們?cè)僖淮螡M懷希望，那神情就像孫海洋在感謝明星轉(zhuǎn)發(fā)他的尋子微博時(shí)說(shuō)的那句話：“感覺(jué)就快要找到了”。

家長(zhǎng)們都希望上電視，這比他們貼尋人啟事的效率高得多。但他們對(duì)媒體也心有余悸。孫海洋曾經(jīng)接受過(guò)一家電視臺(tái)的采訪，記者很希望得到一個(gè)對(duì)著鏡頭痛哭的鏡頭，但孫海洋始終哭不出來(lái)。后來(lái)記者說(shuō)：你有沒(méi)有想過(guò)孩子多可憐？像大街上有的孩子腳都打斷了，沒(méi)有東西吃，沒(méi)有一雙手，你想過(guò)嗎？孫海洋終于哭了。

“我當(dāng)時(shí)很憤怒的，但是我的孩子沒(méi)有找到，就只能配合?！?/p>

電視臺(tái)還會(huì)弄出一些別出心裁的策劃。有個(gè)編導(dǎo)讓孫海洋背著一個(gè)扮作人販子的黑衣人，在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)圈。孫海洋說(shuō)當(dāng)時(shí)也不知道腦袋里想著什么，就一直背著。他摔倒了，又慢慢爬起來(lái)，繼續(xù)背著黑衣人走。編導(dǎo)說(shuō)看你一個(gè)人這么苦還能走多遠(yuǎn)，孫海洋說(shuō)我可以走，我可以站起來(lái)，結(jié)果臺(tái)下觀眾都哭起來(lái)了。

電視臺(tái)里的編導(dǎo)和記者在底下議論：為什么他沒(méi)有反過(guò)來(lái)打這個(gè)黑衣人，沒(méi)有早點(diǎn)放下？后來(lái)孫海洋聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的心理醫(yī)生解釋，才知道黑衣人代表著他一直背著的包袱，可他放不下來(lái)。

《親愛(ài)的》播出之后的一個(gè)多月里，孫海洋的手機(jī)里來(lái)了5000多條信息，有問(wèn)候的，有致敬的，最多的是反映線索要求孫海洋去調(diào)查的?！皟r(jià)值不大，”孫海洋對(duì)《人物》記者說(shuō)，“他們拍來(lái)一些流浪乞討兒童的照片，我不能說(shuō)百分百斷定就不是，可你也不能拍張照片就讓我過(guò)去吧？”

觀眾被這樣的回復(fù)激怒了，他們指責(zé)孫海洋只是在為電影炒作。一個(gè)北京的女生打電話來(lái)大罵孫海洋麻木，罵著罵著就哭了起來(lái)。

孫海洋不知道該如何面對(duì)，只好聽(tīng)她在電話里哭完。還有人來(lái)電：

我看到你孩子了，拍了照片，可以發(fā)給你，但你先把趙薇電話號(hào)碼告訴我行嗎？

（實(shí)習(xí)生顧玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）