柏林愛樂的新首席

基里爾·佩特連科

將在2018年代替

西蒙·拉特爵士的柏林愛樂新首席指揮

從柏林愛樂的換首席風(fēng)波看德奧音樂在民主時代的遭遇。

2013年1月，西蒙·拉特爵士（Sir Simon Rattle）突然宣布2018年開始不再擔(dān)任柏林愛樂樂團(tuán)首席指揮兼音樂總監(jiān)。拉特在宣布自己的決定時還不過58歲，對于一名指揮來說正當(dāng)盛年，然而十余年來的高負(fù)荷、高曝光率的工作狀態(tài)簡直已經(jīng)將這位曾經(jīng)的天才掏空，特別是他在柏林愛樂樂團(tuán)賴以成名的核心德奧音樂（如貝多芬、勃拉姆斯、瓦格納與布魯克納等）方面幾乎毫無作為—這些音樂不僅在德國音樂會聽眾心目中地位崇高，對于全世界古典音樂愛好者來說都是最受歡迎的核心曲目。自從漢斯·馮·彪羅（Hans von Bülow）等傳奇指揮家為樂團(tuán)注入演奏德奧音樂基因，他們在此后一個多世紀(jì)以來還從未在這方面如此廣受質(zhì)疑。人們普遍認(rèn)為，在拉特爵士任內(nèi)，柏林愛樂樂團(tuán)逐漸喪失了自己曾經(jīng)的核心競爭力與獨特的聲音，淪為了一支演奏技巧卓越而音樂平庸乏味的樂團(tuán)。

一個有趣的事實是，1989年，首席指揮赫伯特·馮·卡拉揚（Herbert von Karajan）逝世后，樂團(tuán)開始以所有團(tuán)員參與民主選舉、一人一票的方式?jīng)Q定下屆掌門人，在此之前，首席指揮的選擇權(quán)一直只掌握在樂團(tuán)管理層和相關(guān)文化主管部門手中。柏林愛樂的“民主化”與這個國家的變化同步，與柏林愛樂大廳僅一墻之隔的柏林墻倒塌也在1989年。

一起變化的還有首席指揮的話語權(quán)，此前，首席指揮對樂團(tuán)的普遍管理方式是獨裁式，卡拉揚則更變本加厲，在他35年的絕對統(tǒng)治力下，柏林愛樂樂團(tuán)被打造成了一支幾乎無懈可擊的“夢之隊”。也正是這種獨裁式管理使卡拉揚晚年遭遇樂手們強(qiáng)烈反彈，最終導(dǎo)致了二者關(guān)系的破裂。在他死后，樂手們要求以更民主的方式來討論音樂。

而在科學(xué)音樂培訓(xùn)方法下，樂手們演奏水平也在不斷進(jìn)步，這些都讓現(xiàn)代樂手們無法再像貝多芬時期，完全隸屬于宮廷，聽命某一人。在這個樂團(tuán)越發(fā)強(qiáng)勢的時代，比起獨裁者，改革后的首席指揮更類似于議會中的“議長”：權(quán)威依然獨一無二，但在實際權(quán)力上卻等同于普通“議員”。還記得2011年拉特率領(lǐng)柏林愛樂來北京演出，筆者在臺下觀看了排練，印象最深的就是每一名樂手都可以隨時打斷指揮，發(fā)表自己對音樂處理的見解。

“民主”可以產(chǎn)生偉大音樂嗎？從柏林愛樂過去13年來看，似乎這種體制引發(fā)的是藝術(shù)上的倒退。優(yōu)秀的音樂需要有明確取向，這個取向在很大程度上取決于指揮，指揮個人要什么效果，就要拋棄很多東西，如果靠民主方式討論音樂，間接等于音樂沒有統(tǒng)一思想，讓它變得這地方像一個人，那個地方又像另一個人，使音樂平均化，也平庸化。尤其是德奧音樂，現(xiàn)代樂團(tuán)的表現(xiàn)明顯不如從前。從貝多芬到勃拉姆斯，再到安東·布魯克納，德奧音樂有一種明顯的張力，這也是其在演奏時格外強(qiáng)調(diào)的東西，它有時不會照顧到每個細(xì)節(jié)是不是都很完美，而是強(qiáng)調(diào)張力中那種一以貫之、不妥協(xié)的精神，這需要灌入指揮者清晰強(qiáng)大的意志。因此，樂團(tuán)在選新總監(jiān)時，一部分人希望選出一位更具有音樂才能的年輕指揮家，繼續(xù)維持在音樂上的“民主”；另一部分人則寄希望于在一位更強(qiáng)勢的指揮家?guī)ьI(lǐng)下，重回卡拉揚的“獨裁”時代。

2015年5月11日，柏林愛樂樂團(tuán)全體音樂家集合在柏林市郊的耶穌基督教堂，在這里選出樂團(tuán)未來掌門人。這個教堂對柏林愛樂來說有特殊意義：柏林愛樂大廳尚未建成時，這里是樂團(tuán)的排練與錄音場地，許多在今天依然廣為流傳的唱片都在這兒錄制。樂團(tuán)在這里進(jìn)行投票，明顯希望曾經(jīng)發(fā)生在這座教堂里的歷史能激勵樂手們投下負(fù)責(zé)任的一票。

教堂外數(shù)十名記者焦急等候，忍受著意志力與膀胱的雙重考驗，據(jù)說教堂周圍根本找不到衛(wèi)生間。這也是柏林愛樂樂團(tuán)在社交網(wǎng)絡(luò)時代第一次大型人事變動，上一次發(fā)生在1999年6月。從Twitter到Facebook，從微博到微信朋友圈，這次換屆選舉簡直成了全世界音樂家、音樂從業(yè)者、媒體人及音樂愛好者的狂歡。有好事者PS了一張樂團(tuán)某圓號演奏員向主要候選人之一安德烈斯·尼爾森斯（Andris Nelsons）表示祝賀的推文截圖，這張圖令眾多人士紛紛中招，接連向尼爾森斯發(fā)去“賀電”，包括《BBC音樂雜志》、大提琴家阿爾班·格哈特（Alban Gerhardt）與鋼琴家郎朗。

長達(dá)11小時的討論與投票后，鬧劇般選舉卻以“沒有產(chǎn)生結(jié)果”告終，令各界嘩然。在柏林愛樂過去換屆中，雖然也發(fā)生過卡洛斯·克萊伯（Carlos Kleiber）這樣的“隱士”拒絕提名，但還不至于出現(xiàn)全團(tuán)因為總監(jiān)問題達(dá)不成一致而推遲選舉。這已經(jīng)深刻說明了樂團(tuán)在未來前景方面產(chǎn)生巨大分歧，矛盾中心點集中在了兩位當(dāng)今最火熱的指揮家—安德烈斯·尼爾森斯與克里斯蒂安·蒂勒曼身上。

拉脫維亞指揮家尼爾森斯在不到40歲年齡所取得的藝術(shù)成就已經(jīng)高過前輩，沒有人會懷疑在未來的音樂史上他與任何一位指揮大師相比都毫不遜色。不過，尼爾森斯最大的問題也同樣在于過分年輕，指揮家本人似乎也不太愿意在這樣的年齡草率入主柏林，害怕成為下一個拉特恐怕是他的主要考量。

而現(xiàn)年56歲的蒂勒曼和尼爾森斯不是一枚硬幣的兩面。他們在柏林愛樂如今最缺失的德奧核心曲目上同樣優(yōu)秀，都兼具出眾的指揮技巧與豐富樂感，也都是瓦格納歌劇方面的權(quán)威，這些都是樂團(tuán)看重的特質(zhì)。

不過二人的差別也同樣巨大：相比尼爾森斯廣泛的曲目，蒂勒曼幾乎與任何樂團(tuán)都只演出自己擅長但數(shù)量有限的曲目，在現(xiàn)代音樂方面也十分謹(jǐn)慎。但蒂勒曼是位血統(tǒng)更純正的德國指揮家，他在藝術(shù)上的強(qiáng)勢作風(fēng)令人聯(lián)想起老派德國指揮大師們，這恰恰是在卡拉揚逝世20多年后，柏林愛樂樂團(tuán)的老樂手們發(fā)現(xiàn)自己最懷念的東西。代表樂團(tuán)內(nèi)部“保守勢力”的弦樂聲部鼎力支持蒂勒曼，他們很多在卡拉揚時期就一直在柏林愛樂，但年輕人居多的管樂聲部更青睞尼爾森斯，兩派人馬的矛盾最終導(dǎo)致選舉流產(chǎn)。

但誰也沒想到，柏林愛樂在6月22日召開新聞發(fā)布會宣布了46歲的俄羅斯指揮家基里爾·佩特連科（Kirill Petrenko）當(dāng)選。一夜之間，柏林愛樂就圈定了他們的下一任首席指揮兼藝術(shù)總監(jiān)，要知道在一個多月以前的那場鬧劇里，佩特連科這個名字只是被當(dāng)作配角捎帶提起。

雖然在中文世界里佩特連科的名字并不響亮，但他在德國音樂界，特別是歌劇領(lǐng)域里的聲望已經(jīng)絲毫不遜色于蒂勒曼等指揮家?；餇柍錾诙韲鞘卸跄舅箍耍?8歲移居奧地利。25歲時他成了維也納人民歌劇院的音樂總監(jiān)。2001年，他在邁寧根劇院上演瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》被評論界驚為天人。在柏林喜歌劇院任職期間，他除了演出大量歌劇外，還率領(lǐng)這支并不擅長演奏音樂會的樂團(tuán)奏響了令人印象十分深刻的貝多芬交響曲。

佩特連科2006年2月第一次作為客座指揮與柏林愛樂合作。正如6月22日新聞發(fā)布會上一位樂手所提到的，通常當(dāng)一支樂團(tuán)迎來一位首次與他們合作的指揮家后，樂手們都會討論“我們今后還要不要請他再來”，但當(dāng)樂團(tuán)第一次與佩特連科合作后，討論的話題變成了“我們何時才能請他再來？”佩特連科與柏林愛樂合作次數(shù)不多，但每次都獲得了極高評價，特別是2012年他們攜手演繹了《狂喜之詩》，簡直成為了這部作品有史以來最令人感到振奮的版本之一。2014年，佩特連科原本計劃指揮柏林愛樂演奏馬勒的第六交響曲，但指揮家卻令人匪夷所思地以“私人原因”取消了音樂會。要知道，在柏林愛樂樂團(tuán)換屆之年作出這樣的舉動，無異于宣告自己從候選人名單里除名。

但柏林人決定“不計前嫌”，6月21日再度集結(jié)投票（這次沒有對外披露集結(jié)地點）。樂團(tuán)在尼爾森斯與蒂勒曼身上出現(xiàn)的巨大分歧已盡人皆知，因此，兩人都相繼宣布在這種情況下退出選舉，局面反倒明朗開來。

當(dāng)接到樂團(tuán)正式邀約時，佩特連科當(dāng)即表示同意—這位患有輕微自閉癥、懼怕坐飛機(jī)的指揮家，決定要勇敢挑戰(zhàn)音樂界壓力最大的職位，駕馭最難以征服的樂團(tuán)。

尤為令人感動的是過去一個多月，柏林愛樂所展示出的在藝術(shù)上的堅持原則與毫不妥協(xié)。

當(dāng)尼爾森斯與蒂勒曼兩位同樣優(yōu)秀的候選人進(jìn)行角逐時，音樂家們會因為對樂團(tuán)前景看法不統(tǒng)一各持己見，既沒為早日解決爭端投出違心的一票，也不會“以大局為重”，甚至不惜在外人前暴露內(nèi)部分裂；第二輪投票中，樂團(tuán)又沒有為拖延問題選擇過渡性質(zhì)的巴倫勃伊姆，或為票房與贊助邀請杜達(dá)梅爾之類在藝術(shù)上尚缺打磨的年輕指揮家。

選擇佩特連科，可以看出是一個拋棄了除藝術(shù)之外所有因素、經(jīng)過深思熟慮的決定，體現(xiàn)了樂團(tuán)在面臨前途命運這樣重大決斷時的成熟、理性與驕傲。

雖然很難判斷佩特連科上任后究竟會交出什么樣的答卷，但一支有著這樣風(fēng)骨的樂團(tuán)，即便作出錯誤決定，也一定不會永遠(yuǎn)沉淪。