劉恩波

他是一只鼎，方方正正，經(jīng)過(guò)了歲月的打磨，承受了風(fēng)雨的雕刻。他寫(xiě)詩(shī)，編詩(shī)，就好像在那鼎上澆筑自己的汗血文字。文字是表情狀物的工具，更是心神交織的氣息，當(dāng)我如同笨拙的蝸牛一樣徜徉在《拯救火車》還有《打狗棒》的縱深腹地，那應(yīng)接不暇的閱讀觸角分明感到了一種刻骨銘心的疼。沒(méi)有山呼海嘯，也未嘗追逐時(shí)代的浪潮，亦距離主流欣賞習(xí)慣尚遠(yuǎn)，劉川的詩(shī)，像一根針，觸碰著大地、生靈、歲月、人情世故，以及體制的疤痕，以及良知的淪落和苦悶的精神的象征。

引述社會(huì)學(xué)家羅納德·多爾的說(shuō)法：“不打破幾個(gè)歷史的雞蛋，就做不成社會(huì)學(xué)的煎蛋?！狈凑叩乐畡?dòng)，是老子的洞察。當(dāng)然，劉川十幾年中的心靈探索和追求，就比喻的意義而言，是打破蛋殼，孵化出小雞的催生詩(shī)歌非凡價(jià)值的不凡努力。

“人世上滿是亂糟糟的人 / 就如一盤(pán)散沙 / 但我深愛(ài)著這個(gè)烏煙瘴氣的人世 / 因?yàn)檫@么多人里面 / 有我爸有我媽”（《沙子里有金子》），這是屬于劉川的心靈孵化，我們可以稱之為當(dāng)代打油體或者反詩(shī)歌的詩(shī)歌。如果借用智利詩(shī)人帕拉的說(shuō)法，反詩(shī)歌就是回到骨子里的詩(shī)歌，就是回歸生命根部的詩(shī)歌。

在一個(gè)文化臃腫、精神瘦弱的年代，反擊假大空的精英話語(yǔ)復(fù)制，拒絕口語(yǔ)族的唾液式表達(dá)，讓劉川占據(jù)了極具感召力和說(shuō)服力的靈魂蠻荒地帶去開(kāi)疆拓土，栽植出令人賞心悅目脫胎換骨的心靈植被，從而以不妥協(xié)的生命光譜與人性之詩(shī)凈化和洗禮了我們的感覺(jué)世界。

一

1975年生，祖籍遼寧阜新，十六歲開(kāi)始在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品，劉川迄今已在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《南方周末》等130多種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯作品數(shù)千余件。1999年參加《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”。作品被《詩(shī)選刊》《雜文選刊》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《讀者》《青年文摘》等大量轉(zhuǎn)載，并入選《20世紀(jì)90年代詩(shī)選》《中國(guó)新詩(shī)年鑒》等130余種選本。出版詩(shī)集《拯救火車》等多部。曾榮獲包括首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、2004—2005年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)“天馬”散文詩(shī)獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、第八屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)家級(jí)省級(jí)詩(shī)獎(jiǎng)30多次……單看創(chuàng)作履歷和豐收狀況，劉川都足以驕傲和自豪。但是，劉川為人行事依舊那么謙和低調(diào)，樸實(shí)無(wú)華。不居功討喜，踏實(shí)敬業(yè)，有兼濟(jì)慈悲的情懷，永遠(yuǎn)那么溫和周到。

在榮獲首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)期間，中央電視臺(tái)記者進(jìn)行采訪，讓他談?wù)勛约旱膭?chuàng)作，但他虛心地把那樣難得的機(jī)會(huì)拱手留給了別的獲獎(jiǎng)詩(shī)人。他之所以那么做，是為了防止內(nèi)心的浮躁和驕傲。上善若水，君子卑以自牧。而在我眼里，劉川正是那樣從善如流的謙謙君子。身為《詩(shī)潮》雜志執(zhí)行主編，他不僅海納百川兼容并蓄，將這本著名期刊提升了品位和檔次，而且，他是以服務(wù)者的姿態(tài)放下身段，讓《詩(shī)潮》以平民的朋友的身份，走入更人性化更具有普世價(jià)值的讀物行列。為此，他在《中國(guó)詩(shī)詞》上刊登了廣告，確認(rèn)只要有讀者寫(xiě)來(lái)一封信，就可免費(fèi)得到一本《詩(shī)潮》。而在他辦公室的外面走廊過(guò)道上，筆者親眼看到惠民書(shū)架，也是為了方便讀者準(zhǔn)備的，他們可以隨時(shí)領(lǐng)取當(dāng)期的刊物拿回家閱讀。

他是敞開(kāi)的門(mén)，不是封閉起來(lái)的蚌。他廣交天下朋友，只有一個(gè)目的，為了詩(shī)歌給予人的美好溝通和交流。

二

美國(guó)大詩(shī)人勃萊曾說(shuō)：“所有詩(shī)篇都是旅程。它們從一處通往另一處。最好的詩(shī)篇經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程?！眲⒋ǖ膭?chuàng)作從一開(kāi)始就是有方向感的旅行，他身體力行，復(fù)活了中國(guó)古老詩(shī)歌的賦比興傳統(tǒng)，如同元白在唐朝以新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了通向平民閱讀的惠人惠己之風(fēng)。劉川則是在當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)踐潮流中將口語(yǔ)詩(shī)的傳神與批判現(xiàn)實(shí)主義的諷刺以及民謠般的即興寫(xiě)意風(fēng)格融匯一爐，從而成全了劉川體詩(shī)歌。

毋庸置疑，劉川的創(chuàng)作發(fā)端于口語(yǔ)詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)文壇的勃興?？谡Z(yǔ)詩(shī)人們放逐了精神烏托邦的過(guò)度隱喻，打破了精英文化圈層的固步自封，以平民化的書(shū)寫(xiě)，拆除了歷史和意識(shí)形態(tài)的圍欄，將個(gè)體還原為感性的當(dāng)下的具體的人。

劉川置身于口語(yǔ)詩(shī)歌的不沉的靈魂方舟，但他沒(méi)有隨波逐流，而是認(rèn)準(zhǔn)了自己的航行方向，堅(jiān)持把口語(yǔ)實(shí)踐與人類的整體的精神訴求親密地焊接在一起，于是避免了口語(yǔ)至上但心靈卻缺席矮化的創(chuàng)作弊端。

一般的口語(yǔ)詩(shī)完全限于個(gè)人化的日常背景和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制與羅列，很難給出話語(yǔ)的有意味的延伸出來(lái)的價(jià)值取舍。劉川的口語(yǔ)作品，卻是充滿生命智慧的沉淀提取和美學(xué)樣態(tài)的處理與過(guò)濾的。因此讀其詩(shī)，總覺(jué)得不是涼白開(kāi)，而是蓋碗茶，津津有味，值得我們反復(fù)咂摸。譬如《想起過(guò)年回家坐的火車》：

春節(jié)臨近

世界上最大號(hào)香腸

就會(huì)在中國(guó)生產(chǎn)

本詩(shī)作者也一定會(huì)成為

肉餡，灌入其中

這么巨大的香腸送給誰(shuí)

送給中國(guó)每一個(gè)

瘦小枯干的母親

杰出的思想者顧隨先生曾經(jīng)指出：“作者的行止與天才、修養(yǎng)、情意有關(guān)?！?/p>

劉川的寫(xiě)作基本特點(diǎn)是不露才，修養(yǎng)暗藏在字里行間，顯而易見(jiàn)的則是情意的深沉飽滿。其實(shí)，真正好的口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)起來(lái)依然是有難度的，并非如某些外行或者局外人想當(dāng)然認(rèn)為的，口語(yǔ)詩(shī)的寫(xiě)作門(mén)檻太低。你瞧，劉川寫(xiě)春運(yùn)，寫(xiě)在外的人們回家過(guò)年，借著天真大膽的想象，將火車比喻為香腸，將自己形容為肉餡，確實(shí)是出神入化之筆，但同時(shí)又寫(xiě)得那么樸實(shí)自然妥帖。真正的天才大概是藏而不露為好，如陶淵明，不動(dòng)聲色地表達(dá)，將漢語(yǔ)的質(zhì)感和力量浸潤(rùn)在“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的樸拙至美的意境中。劉川的寫(xiě)法，深得陶詩(shī)之妙，是赤子之心的隱約流露，是懂得什么時(shí)候有意拿捏，什么時(shí)候再淋漓盡致展現(xiàn)的智慧取舍。

“這么巨大的香腸送給誰(shuí) / 送給中國(guó)每一個(gè) / 瘦小枯干的母親”，明白如話的語(yǔ)言，卻負(fù)載了沉痛悠遠(yuǎn)的精神內(nèi)涵。這里有賦有比也有興，興是隱藏在字面里的，延伸到讀者的閱讀深處。母愛(ài)深沉得詞語(yǔ)難以表露，親子之情則一說(shuō)就俗，然而在劉川的詩(shī)里，愛(ài)與孝卻獲得了奇異的詩(shī)意的交織與共鳴。

將平庸化為不平庸，甚至提煉出令人驚奇的肺腑之言，妙筆生花的想象，還有透視著個(gè)性風(fēng)骨和神韻的心靈打磨與淬煉，讓劉川的整體成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的的中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)人之上。

即以《朋友邀請(qǐng)我去北京發(fā)展》一詩(shī)來(lái)說(shuō)。

如果我去北京

只會(huì)使首都

變擠一小點(diǎn)

我離開(kāi)

又會(huì)騰出

這么一小點(diǎn)空

大約可以放

二百斤白菜

這里足以看出作者四兩撥千斤的生存智慧和跟時(shí)尚潮流開(kāi)開(kāi)玩笑的豁達(dá)超脫的心理。將偉大的北京和二百斤白菜作對(duì)比，將“變擠一小點(diǎn)”跟“騰出這么一小點(diǎn)空”作為一個(gè)人生存空間拓展抑或退縮的反差來(lái)寫(xiě)，該詩(shī)獲得了知性的美感，有點(diǎn)禪的意味，不離本心當(dāng)下直指去參悟破解存在之謎。我們不妨以唐朝偉大的和尚詩(shī)人寒山子的作品來(lái)對(duì)照劉川的別有會(huì)心。寒山子的視角跟劉川的有異曲同工之妙。“他人騎大馬，我獨(dú)騎驢子?；厥讚?dān)柴漢，心里好些子?！边@仍然是即興頓悟的破解之道，兩首詩(shī)一今一古，同氣相通，同味相求，應(yīng)了婁正綱那句話：“秦時(shí)月即今時(shí)月。流轉(zhuǎn)的是時(shí)間，不變的是人心?！?/p>

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們時(shí)代大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)人是短視的，是功利主義者，玩形式，撒嬌，以訴諸生理上的滿足和快感為能事，以對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的最大化認(rèn)同摹寫(xiě)為鵠的，從而把好端端的口語(yǔ)寫(xiě)殘廢了。相形之下，劉川的作品雖然也以口語(yǔ)的使用和活用為工具和形式，作為對(duì)貴族化精英化寫(xiě)作的放逐和抵制的有效手段與策略，但實(shí)際上，他的視野、想象、感受力、理解力，他的修養(yǎng)、情懷、氣場(chǎng)，都讓他創(chuàng)作的根脈接通古典的儒家人文精神，勾連著批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒棱角，偶爾也滲透著佛道禪宗的別致靈府。

三

真正的文人用李贄的評(píng)語(yǔ)來(lái)講，叫不失赤子之心，因而他多情也多趣。劉川骨子里多有儒家氣象。從而，“詩(shī)言志”“文以載道”，都成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的血脈和根本。中國(guó)古典詩(shī)歌中一直蘊(yùn)蓄著“美刺”傳統(tǒng)，對(duì)好的東西贊許歌頌，對(duì)不好的鞭撻譏諷?？梢哉f(shuō)，劉川身在其中也深諳其道。某種程度上，他是陶潛和杜甫的傳人。你別看他在詩(shī)里抖機(jī)靈，玩幽默，甚至有時(shí)候把詩(shī)寫(xiě)得像小品抑或搞笑段子，但是，若沉下心來(lái)細(xì)讀，就會(huì)切身觸摸到那揶揄里潛隱的酸澀和蒼涼，那風(fēng)趣俏皮深處埋藏的不平與憂患。

像《六月雪》《我們家族摘掉了窮帽子》《春節(jié)建議中央》等作品，將世態(tài)炎涼將時(shí)代和命運(yùn)的盲點(diǎn)將心靈的震顫刻畫(huà)得淋漓鮮活窮形盡相。以樂(lè)景寫(xiě)哀，或是以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)，劉川揣著良知懷著悲憫甚至帶著調(diào)侃，對(duì)農(nóng)民工挖煤工的慘劇對(duì)自家親人的死，表達(dá)了痛徹心扉的哀憐還有“帶淚的笑”。不是說(shuō)死亡是可笑的，而是人們可以帶著微笑看淡生死的界限，用豁達(dá)和超越性的眼光與口吻洞察肉身隱遁靈魂宛在的精神本然。當(dāng)然，其內(nèi)在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更是為了引起活著的人們乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)草根階層存在狀態(tài)的深切領(lǐng)會(huì)和關(guān)心。這些詩(shī)里有著杜甫一樣的哀婉悲涼的對(duì)民生苦難的擔(dān)當(dāng)與傳神呈現(xiàn)，有著陶淵明式的對(duì)死亡本身的包容性承受、頓悟、理解和開(kāi)釋。

尤其考慮到在我們這個(gè)時(shí)代，為社會(huì)不公正刮骨療毒的詩(shī)人越來(lái)越稀罕，對(duì)平民百姓的喜怒哀樂(lè)抱持對(duì)等的人文關(guān)懷的詩(shī)人更是微乎其微。我們看到的更多的情景是，精英詩(shī)人戴上人格面具、藝術(shù)面具，躲進(jìn)修辭學(xué)或者玄學(xué)里面玩深度高雅，口語(yǔ)詩(shī)人雖然不離常態(tài)人生書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)，但一般還是耽溺于咀嚼個(gè)體的隱私而距離“哀民生之多艱”的人文主義修養(yǎng)尚遠(yuǎn)。此等精神氛圍里，劉川的存在和寫(xiě)作，確乎有點(diǎn)另類或者黑馬的意味。

將“詩(shī)言志”的志的舒展和赤子之心的表述內(nèi)外澆筑在一起，構(gòu)成了劉川作品的品格和氣息。這種志，體現(xiàn)為燭照人性的缺失，呼喚良知的覺(jué)醒和展現(xiàn)心靈的救贖意識(shí)。而赤子之心意味著作者的言說(shuō)立場(chǎng)和寫(xiě)作姿態(tài)背后的精神支撐，是屬于修養(yǎng)、情懷和氣質(zhì)的層面。

尤其難能可貴的還在于，劉川的詩(shī)雖然關(guān)乎社稷民生人倫道德的改善凈化的大主題大創(chuàng)意，但寫(xiě)起來(lái)卻是采取小視點(diǎn)、小角度、小口徑切入，而且嬉笑怒罵蕩氣回腸之際，依舊是一根針的分量，是它掉在地上或者草里的動(dòng)靜抑或聲響。

譬如，《一打雷我就生氣》，有著傅雷的火氣，龔定庵的怒氣，但寫(xiě)的卻是劉川自己的無(wú)辜單純的討伐和計(jì)較的脾氣，有點(diǎn)怨氣，骨子里卻是懲戒壞蛋不屈不撓的頑皮和俏皮。

一打雷我就生氣

憤怒極了

是在和老天爺慪氣

他轟轟地干響

為什么從沒(méi)像傳說(shuō)中那樣把那些惡人

劈一劈呢

我一邊生氣

一邊無(wú)聲地寫(xiě)詩(shī)

但我的怒氣都存儲(chǔ)進(jìn)了

一個(gè)個(gè)字里

我希望雨過(guò)天晴讀到我詩(shī)的人

耳邊還有雷聲，一下一下地劈

一下一下地驚嚇著他們的靈魂

直白干脆的詩(shī)風(fēng)，有著老漢打鐵的況味，又像從前莊戶人拉風(fēng)箱的樣子，文詞激蕩，無(wú)所不在地閃耀跳躍出作者情感的火花，甚至有點(diǎn)唐人李元霸陣前討戰(zhàn)的味道。讀起來(lái)解氣過(guò)癮！

當(dāng)然，劉川在處理復(fù)雜的生活事件、泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)困擾、玄機(jī)暗藏的歷史迷離的表象及其實(shí)質(zhì)等一系列精神難題時(shí)，其姿態(tài)和語(yǔ)言風(fēng)格并非定型的、單一的價(jià)值取向，而是永遠(yuǎn)充滿了新的變數(shù)、可能，讓詩(shī)歌寫(xiě)作成為彈性的、驅(qū)動(dòng)的、無(wú)窮盡的嘗試與創(chuàng)新。這里有喜劇化的調(diào)侃，如《小人物瘋狂的發(fā)財(cái)夢(mèng)從出生做到今天還沒(méi)醒》《收藏一只電飯鍋》《滿月》等作品顯示出來(lái)的作者的帶有酸澀滋味的詼諧與幽默。

也許劉川帶給詩(shī)壇的沖擊波其最強(qiáng)烈之處就是他讓自己的詩(shī)歌擁有了笑神經(jīng)。古往今來(lái)，這個(gè)被封建禮教權(quán)利異化和僵化思維搞得人心惶惶不可終日的民族，最不堪的時(shí)候，往往用喜劇的微笑與現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)告別。只要讀讀《世說(shuō)新語(yǔ)》《今古奇觀》《救風(fēng)塵》，你會(huì)由衷感嘆，古人活得累同樣也活得開(kāi)心?？墒窃?shī)詞歌賦里面讓人發(fā)笑的東西實(shí)在并不多。即使出現(xiàn)白話詩(shī)自由詩(shī)以來(lái)，抒情和沉思依然主宰了詩(shī)的整體風(fēng)貌。直到20世紀(jì)80年代初口語(yǔ)詩(shī)閃亮登場(chǎng)，人們才發(fā)覺(jué)，原來(lái)詩(shī)也能讓人發(fā)笑，寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)，也一樣可以捧腹莞爾。

劉川不失時(shí)機(jī)地加入其中。以打油體的風(fēng)趣、禪的活潑、小品和段子一樣的抖包袱，解壓釋放了人的內(nèi)在的自由天性，給漢語(yǔ)詩(shī)歌在戲劇化喜劇化道路上的全新拓展，賦予了特立獨(dú)行的風(fēng)向標(biāo)的魅力。

劉川的調(diào)侃是草根階層心態(tài)的放大、發(fā)酵和折射，是舌尖上的母語(yǔ)體溫的變形書(shū)寫(xiě)，是對(duì)咱老百姓原始生態(tài)心態(tài)的曝光和去蔽澄明。當(dāng)然，他作為喜劇詩(shī)人的一大優(yōu)雅在于常常謙卑到入骨地拿自己解嘲開(kāi)涮。

像《收藏一只電飯鍋》，作者本著草民和消費(fèi)者的雙重心結(jié)，劇透了劣質(zhì)電飯鍋帶給人的無(wú)奈和覺(jué)醒。全詩(shī)有火氣，但又隨即壓住了火氣，采取了詼諧機(jī)智的冷處理方式，與《一打雷我就生氣》那樣直抒胸臆的作品判然有別。如果說(shuō)《一打雷我就生氣》是憤怒出詩(shī)人的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的根本印證，那么《收藏一只電飯鍋》則顯示了時(shí)代在美學(xué)精神上的進(jìn)步，也從另一層意義上表明劉川本人的詩(shī)歌寫(xiě)作有了長(zhǎng)足的拓展和延伸。

電飯鍋總是壞

一次又一次

吃?shī)A生的飯

生廠家的悶氣

送去商場(chǎng)

不退不換不給修理

因原廠已經(jīng)倒閉

我手頭留下來(lái)的

這個(gè)電飯鍋

屬于它的

最后一批產(chǎn)品

對(duì)于這樣從世界上

消失了的物種

這樣絕版的東西

也許有收藏價(jià)值

感謝劉川寫(xiě)出這么接地氣的作品。電飯鍋，本家用電器，幾乎沒(méi)有詩(shī)意可言可寫(xiě)，但在劉川那里，竟然獲得了絕版的收藏價(jià)值，這錯(cuò)位的美感來(lái)自民間經(jīng)驗(yàn)的提取和琢磨。想得巧，又是合理的想象，從而大大提高了詩(shī)歌的取材范圍。這是劉川對(duì)于當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)的特殊貢獻(xiàn)，他把喜劇化的調(diào)侃跟人生百態(tài)緊緊相連，《收藏一只電飯鍋》是反話正說(shuō)，將消費(fèi)社會(huì)中質(zhì)量不過(guò)關(guān)的嚴(yán)峻問(wèn)題，通過(guò)個(gè)體歪打正著的積極報(bào)復(fù)心態(tài)阿Q式地解決了。記得奧斯卡·王爾德有句話，快樂(lè)是對(duì)他人的最好報(bào)復(fù)。那么，對(duì)于社會(huì)負(fù)面因素的最好報(bào)復(fù)，如果以文藝作品來(lái)說(shuō)，實(shí)際上除了憤怒的批評(píng)和諷刺，還有一種方式就是開(kāi)玩笑，給自己也給讀者找樂(lè)。早些年的詩(shī)歌中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)《將軍，你不能這樣做》一類充滿憂患意識(shí)的作品，后來(lái)詩(shī)人多半學(xué)乖了，不怎么寫(xiě)帶刺的詩(shī)了。到了劉川，扶正祛邪呼喊正能量卻是變著法地通過(guò)喜劇幽默的方式滲透呈現(xiàn)出來(lái)，不能不說(shuō)是詩(shī)歌本身的進(jìn)步。

四

劉川的詩(shī)歌里有智慧的笑聲，這是這個(gè)時(shí)代中國(guó)詩(shī)歌的福音。即以我個(gè)人有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，讀了這么多年詩(shī)，卻發(fā)現(xiàn)，讀詩(shī)發(fā)笑的概率太低了，低到像冰山上的空氣一樣稀薄。當(dāng)然例外還是有的。比如，讀毛主席詩(shī)詞，讀到《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹罚渲薪Y(jié)尾是“土豆燒熟了，再加牛肉，不許放屁。試看人間翻覆?！睘橹^倒矣。再比如，捧著辛棄疾的集子看，在他慷慨激昂的夾縫處，竟然也能品出幾縷苦惱人的笑。像《夜游宮·苦俗客》，就寫(xiě)了不堪俗人在眼前來(lái)回聒噪的情景，那個(gè)家伙口口聲聲談著非名即利的話，弄得稼軒先生只好“俺略起，去洗耳?！边@是閱讀中極其罕見(jiàn)的幽默詩(shī)法，稱得上空谷足音的回響。

既然物以稀為貴，那么，劉川在其作品里大面積提供了詩(shī)意的笑聲，幾乎成了詩(shī)意的笑聲的專業(yè)戶，其成因其實(shí)質(zhì)其有機(jī)構(gòu)成，當(dāng)然值得我們予以分享、探尋和揭示。

首先，是他本人受惠于1980年代崛起繼而又在不同年代拓展延續(xù)下來(lái)的中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)運(yùn)動(dòng)，用詩(shī)人伊沙的權(quán)威說(shuō)法，在口語(yǔ)詩(shī)三十來(lái)年的歷史中，1980年代屬于“發(fā)軔期”，1990年代屬于“發(fā)展期”，新世紀(jì)屬于“繁榮期”——是“兩報(bào)大展”展示了它的“發(fā)軔”（即1986年詩(shī)歌報(bào)和深圳青年報(bào)聯(lián)合舉辦的現(xiàn)代詩(shī)群體大展，筆者注）;是理論界的“后現(xiàn)代熱”刺激了它的“發(fā)展”;是互聯(lián)網(wǎng)的普及帶來(lái)了它的“繁榮”（請(qǐng)參閱伊沙的《口語(yǔ)詩(shī)論語(yǔ)》，刊載于《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》序言）。毋庸置疑，唯有口語(yǔ)才是幽默和諧謔產(chǎn)生的天然苗圃與溫床。應(yīng)該說(shuō)，是口語(yǔ)讓人走出了詩(shī)歌傳統(tǒng)的疆界柵欄，放下了身段，摒棄了高高在上的啟蒙主義式的矜夸及自得。這是從思想姿態(tài)來(lái)說(shuō)的。

再?gòu)男问襟w例上看，口語(yǔ)拆除了精神深度的隱喻和象征，打破了以意象為中心以幻覺(jué)為主宰的傳統(tǒng)詩(shī)歌秩序（包括朦朧詩(shī)形成的潮流化風(fēng)格），恢復(fù)了詩(shī)歌對(duì)個(gè)體當(dāng)下事件和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的全方位認(rèn)同和尊重。應(yīng)該說(shuō)劉川受益于口語(yǔ)的自由、活躍與解放。在他之前，于堅(jiān)、韓東、伊沙等先行者已然開(kāi)啟了詞與物、生命與符號(hào)、寫(xiě)作狀態(tài)和個(gè)體語(yǔ)言追求的同構(gòu)抑或解構(gòu)的泛民間化方式，以此與朦朧詩(shī)和后來(lái)興起的所謂知識(shí)分子寫(xiě)作陣營(yíng)劃清了界限。劉川作為后來(lái)者，站在平民化詩(shī)歌潮流的一頭兒，卻沒(méi)有湮沒(méi)于潮流，成為陪襯人或者過(guò)客。他的詩(shī)踏踏實(shí)實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)著，拔節(jié)抽穗，根深葉茂。

可不可以這樣說(shuō)，當(dāng)絕大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)人以為只要寫(xiě)個(gè)我、寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)當(dāng)下的感覺(jué)，就可以獲取通往詩(shī)歌康莊大道的通行證，而事實(shí)上，他們失去內(nèi)在支撐的自由創(chuàng)作，歸根到底，依舊還是無(wú)根的漂泊。而劉川不然，他的詩(shī)是有根有脈的，上承中國(guó)古典詩(shī)歌的道義和人文理想，下接當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的革故鼎新的活躍因素，他把作者本人的風(fēng)骨氣象和瞬間爆發(fā)輻射出來(lái)的現(xiàn)實(shí)感生存感有機(jī)地融匯化合起來(lái)，從而構(gòu)成了別開(kāi)生面的劉川體詩(shī)歌組裝。

我們不妨以一首詩(shī)為證，《饅頭》：

一個(gè)個(gè)饅頭

從鍋里端出來(lái)

雪白雪白，軟嫩軟嫩

像女人的奶子一樣

好多好多只

分不清多少女人的奶子

混雜、堆放在一起

我笑了笑

買(mǎi)了兩元錢(qián)的饅頭

回家，和我妻子

當(dāng)晚飯，吃個(gè)飽

我和妻子飽飽的

饅頭店里剩下的

那些饅頭，再香再甜

白給我們我們也不會(huì)要了

看《饅頭》這樣簡(jiǎn)潔清爽的詩(shī)，人有一種表里俱澄澈的詩(shī)意美感，將饅頭比喻成女人的奶子，這是劉川的得體比擬，將人的知足的品格放進(jìn)文字之中，尤其又寫(xiě)得那么自然妥帖，“那些饅頭，再香再甜 / 白給我們我們也不會(huì)要了”，真是俏皮之中投射出小民的喜樂(lè)。此為古道熱腸，簡(jiǎn)單人性的取舍之道，用最直接的話語(yǔ)說(shuō)出，實(shí)際上隱約包涵著對(duì)這個(gè)奢華成風(fēng)的時(shí)代的譏誚。劉川的幽默體現(xiàn)在給生命做減法的立場(chǎng)和態(tài)度上，他筆下將小人物的愜意自得寫(xiě)得非常親切舒服，他不忌諱把自己看小，有個(gè)智者不是這么說(shuō)過(guò)嗎——把自己看小，你才能大。是的，我之所以認(rèn)為劉川承接了一點(diǎn)陶潛的影響，就是他會(huì)在小物件上找到自己精神的滿足與共鳴。陶淵明是在酒和菊花之間“日夕歡相持”的，劉川則是把司空見(jiàn)慣的饅頭做成了詩(shī)的題材和養(yǎng)料，此等幽懷，是以古之素心人的情感寫(xiě)今天普通人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以小見(jiàn)大，蔚為可觀。

幽默帶來(lái)笑聲，而笑既是對(duì)人類優(yōu)點(diǎn)的捕捉，也是對(duì)人類缺陷的挖掘。它在藝術(shù)上的發(fā)生，大抵來(lái)源于功能和結(jié)構(gòu)上的放大、縮小、夸張、陪襯、逆轉(zhuǎn)、對(duì)比等等手段的綜合運(yùn)用。劉川在這方面堪稱行家里手，他的打油體的諧趣詩(shī)時(shí)而充滿了天真的考察和頑童心態(tài)的曝光，時(shí)而又有會(huì)心的擠對(duì)、發(fā)牢騷的小伎倆，甚至帶點(diǎn)自嘲嘲人的“搞笑”。請(qǐng)看《葫頭集》里的作品，這是作者的超短詩(shī)集萃，其中《一個(gè)美女走過(guò)》：

這一排男人的心

都有些傾斜

當(dāng)一個(gè)丑老太婆走來(lái)

才把這些心

一顆顆重新擺正

此詩(shī)前后對(duì)比，微諷而不矯飾，見(jiàn)出人性的若干端倪，信手拈來(lái)，如鹽融于水，了無(wú)痕跡，還有《回鄉(xiāng)記》：

一沒(méi)權(quán)

二沒(méi)錢(qián)

三沒(méi)身份

我灰溜溜地

回到故鄉(xiāng)

人們見(jiàn)我

圍攏而來(lái)

紛紛問(wèn)我

撈到錢(qián)沒(méi)有

搞到權(quán)沒(méi)有

混上地位沒(méi)有

我搖搖頭

他們這才敢

親切地

喊我一聲

二川子

我才敢大聲應(yīng)答——

哎！

心落了地

這才算

真的到了故鄉(xiāng)

全詩(shī)有鋪墊，有包袱，有突轉(zhuǎn)，高潮，像小品相聲，充分的戲劇化，結(jié)構(gòu)甚是了得，唯一的遺憾是結(jié)尾那三句，有蛇足之嫌，就如同錢(qián)鐘書(shū)談蘇軾詩(shī)時(shí)講到的，說(shuō)其作品有“好盡”的弊端，就是有些詩(shī)過(guò)度闡發(fā)，還不如留下弦外之音，戛然而止呢。

說(shuō)心里話，讀到《回鄉(xiāng)記》，想笑，突然又酸酸的，想哭，這是喜劇的高級(jí)境界，叫含淚的笑。異化的現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)情都變得扭曲，直到人的身份謎底揭破，才又返璞歸真，很悲哀嗎，很可笑嗎，很無(wú)奈嗎，好在還有最后關(guān)頭落地歸根的暖意撲面而來(lái)。我怎么從這詩(shī)里，嗅出了一點(diǎn)契訶夫作品的味道，是的，心在受傷，心又在緬懷，失去了的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)去的民俗風(fēng)情不再。但是，劉川寫(xiě)的又不是挽歌，而是幽默的諧謔曲，用最普通的字眼，最簡(jiǎn)單的敘事，完成了最富有人性張力和時(shí)代感的一篇“還鄉(xiāng)”佳作。

其實(shí)，能讓詩(shī)歌這道古往今來(lái)的素餐帶上點(diǎn)喜劇和搞笑的葷腥味兒，不是一件容易的事。用喜劇的笑解構(gòu)偽善的假面，嘲弄生活的荒誕，揶揄社會(huì)體制隱藏的毒瘤，鞭撻人性自身的痼疾和盲點(diǎn)，都是劉川那些看起來(lái)一點(diǎn)也不正經(jīng)的作品里實(shí)質(zhì)性的東西。詩(shī)人楊黎說(shuō)劉川的詩(shī)“看上去散漫，實(shí)際上卻用心很深”。評(píng)論家陳仲義這樣看待劉川的寫(xiě)作，“在人們誤以為用修辭會(huì)付出喪失還原生活本真狀態(tài)的代價(jià)時(shí)，他卻全面使用比喻，在仿佛漫不經(jīng)心的比擬中，突然逼近事物真相，讓人忍俊不止，取得了很好的趣味性、戲劇化效果”。詩(shī)人、《詩(shī)選刊》主編郁蔥說(shuō)劉川“沒(méi)有直接地寫(xiě)這個(gè)世界對(duì)人性的摧殘，但內(nèi)在的表達(dá)卻更加淋漓盡致”。

是的，劉川的貌似搞笑和追求喜劇化表達(dá)的詩(shī)歌價(jià)值，就在于那骨子里依然是有疼的東西在，有苦澀的東西在，有酸楚的東西在，有批判和道義的東西在。

五

回到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的整體構(gòu)建，讓我們確認(rèn)一下口語(yǔ)詩(shī)歌的存在價(jià)值和原生意義的缺憾。因?yàn)橐源瞬艜?huì)洞察到劉川的寫(xiě)作的背景和精神取舍的有效性以及某種程度上的同樣無(wú)奈的缺失。

首先，口語(yǔ)詩(shī)確立了漢語(yǔ)寫(xiě)作的個(gè)體在場(chǎng)感，以其鮮活立體生動(dòng)的個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)切斷了詩(shī)歌的精神烏托邦的隱喻和象征的臍帶，恢復(fù)了言說(shuō)中的當(dāng)下性、敘事性和及物性，滿足了創(chuàng)作者和讀者之間的平等的對(duì)話需求。因而它是充滿了生命的元?dú)獾?，跟人的肉身存在息息相關(guān)。

其次，口語(yǔ)詩(shī)恢復(fù)了詩(shī)歌的民間品格。它對(duì)文學(xué)的經(jīng)典主義欣賞習(xí)慣、學(xué)院派傳統(tǒng)、過(guò)分雅化的知識(shí)分子寫(xiě)作立場(chǎng)構(gòu)成了極大的對(duì)峙和挑戰(zhàn)，讓我們欣慰地看到在詩(shī)歌的廟堂抑或神殿之外，尚存活著民間的資源和自由的土壤。

與此同時(shí)，我們也不必諱言，口語(yǔ)詩(shī)沒(méi)法回避“寫(xiě)作無(wú)難度”的普遍性詬病和斥責(zé)?？谡Z(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作者可以天馬行空，但這并不意味著文學(xué)的接受無(wú)章可循，尤其是絕大多數(shù)的口語(yǔ)作品，顯然最終無(wú)法進(jìn)入歷史。短平快的寫(xiě)作，什么時(shí)候也取代不了高精尖的終極閱讀旨?xì)w。

事實(shí)上，口語(yǔ)詩(shī)要想傳承下去，進(jìn)入人類精神的整體流通，它就必然也必須改頭換面，從而登堂入室，這也就是作為口語(yǔ)詩(shī)的代表人物伊沙所力主的“從口語(yǔ)詩(shī)人到雜語(yǔ)詩(shī)人”的脫胎換骨涅槃重生。

正是依托上述的意義和背景，我們?cè)賮?lái)審視劉川的創(chuàng)作，便不難發(fā)現(xiàn)，從《拯救火車》到《打狗棒》，他一方面虎虎生風(fēng)地淋漓盡致制造著劉川體詩(shī)歌的凌厲矯健的風(fēng)格，另一方面又似乎在原地踏步進(jìn)而讓人看到他有點(diǎn)力不從心甚或精疲力竭的樣態(tài)。好在他的作品是有底氣的，雖然有時(shí)底蘊(yùn)不足，但還是走在了當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)人創(chuàng)作的最前沿。

以我對(duì)劉川的了解和理解，其實(shí)他是完全可以證悟兩種不同審美境界的，倘若以陶淵明詩(shī)來(lái)形容，“刑天舞干戚，猛志固常在”是一種，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是另一類。前者是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，介入當(dāng)下際遇和社會(huì)環(huán)節(jié)，以戲劇化尤其是喜劇化呈現(xiàn)揭示。后者是對(duì)心靈和命運(yùn)的寄意遙深的洞察與醒悟。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)味兒愈濃，精神內(nèi)涵愈悠遠(yuǎn)別致。在兩本詩(shī)集中，劉川更多地實(shí)踐著儒的入世之道，承載著“鐵肩擔(dān)道義”的志向。

只是在偶爾的個(gè)別作品里，詩(shī)人才會(huì)僥幸脫下?lián)?dāng)和負(fù)載的緊身衣，才會(huì)隱約流露出“心底光明一笑啊”（李叔同語(yǔ)）的放下與自在，憧憬著道家和禪的開(kāi)釋和澄明。譬如《下雪了》，還有《井》，寫(xiě)得那么天真高妙又蘊(yùn)藉婉轉(zhuǎn)，仿佛不是口語(yǔ)詩(shī)人劉川寫(xiě)的，而是那個(gè)平時(shí)吃素的粥飯居士（劉川有時(shí)以此自況）口占的絕妙好詩(shī)。

下雪了，雪片

大如紙

我眼前突然一亮：

雪啊，你會(huì)不會(huì)把大街小巷上的人

一個(gè)一個(gè)全糊起來(lái)呢

滿滿一城

潔白的紙人

哪個(gè)也不用再努力

裝干凈與潔白了

但大家彼此見(jiàn)面

得上前用指頭

撲哧捅開(kāi)

才能認(rèn)出彼此都是誰(shuí)

——《下雪了》

這樣的構(gòu)思，完全是孩子般真純的想象力才能產(chǎn)生的，有點(diǎn)禪味兒，忘形忘我，彼此陶然而樂(lè)，就像人類的理想國(guó)里應(yīng)該有的那種樣子。那是初民的初心道德，在玩耍之中，迷失在閑情逸致的嬉戲里，怡然忘返忘歸。天地人共相樂(lè)，多么詩(shī)意而精彩的畫(huà)面啊，讓人無(wú)限憧憬遐想。再看《井》：

低頭

看這口井

里面，千年幽靜

如果我一頭扎進(jìn)去

該多么閑適、清涼

這口深井啊

會(huì)不會(huì)是

一名隱士的

單筒望遠(yuǎn)鏡

他躺在地下

用它看著外面的

滾滾紅塵

一群又一群的忙人

當(dāng)作消遣

正是在這里，劉川表達(dá)了對(duì)生命意味的超脫和悠然，這是以往極少見(jiàn)的感概。我說(shuō)這里有佛道禪宗的別致靈府，有莊子逍遙游的脈息，也有陶淵明的“心遠(yuǎn)地自偏”的逃遁與忘懷的況味。

無(wú)論《下雪了》還是《井》，都讓我們看到劉川其人其詩(shī)的另一面，另一層次，那仿佛他置身市井人生和文學(xué)江湖之外的別樣的風(fēng)光神采。

六

活在這個(gè)苦樂(lè)參半陰晴不定的人世間，寫(xiě)詩(shī)不是天氣預(yù)報(bào)，不是發(fā)廣告消息，而像臨時(shí)舉行的儀式和游戲，故而每個(gè)參與者的心里都得有光有亮兒。詩(shī)是這個(gè)世界的發(fā)光體，以此足以證明人的精神性存在，非功利性存在，和人的秘密性的存在。

我讀劉川，許多時(shí)候正是感受并分享這種發(fā)光的存在。

也許他的視點(diǎn)和立場(chǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)卑微的小人物的，帶著草根和泥土的顏色，帶著鄉(xiāng)野樸實(shí)而頑皮的氣息，充滿了困窘中調(diào)侃，絕望中以玩笑戲謔自我的精氣神，但他的寫(xiě)法又是那么深刻尖銳，痛抵心扉——他是一個(gè)不講究修辭策略和追求貴族氣質(zhì)的平民主義者，一個(gè)圓滑世故群體中的搗亂者，一個(gè)把詩(shī)歌從高高在上的學(xué)院講堂拉到壟溝地頭以此為樂(lè)的心靈冒險(xiǎn)家。

當(dāng)然，劉川的作品還有不少值得打磨的地方，還有不少提升的空間。譬如，他的口語(yǔ)什么時(shí)候適當(dāng)?shù)睾蜁?shū)面語(yǔ)結(jié)合，從而形成雜語(yǔ)的兼容與混沌，是不是會(huì)更有張力？也許，他的詩(shī)會(huì)走過(guò)一味陷入諷刺、幽默、喜劇化效果的瓶頸，進(jìn)而讓其風(fēng)格變得更為多元豐富彈性一些。又或者，某一天他靈機(jī)一動(dòng)，把詩(shī)寫(xiě)得一點(diǎn)都不像從前的劉川，那不也同樣很妙！

當(dāng)年，齊白石先生分別以“用我家筆墨寫(xiě)我家山水”和“我書(shū)意造本無(wú)法”兩種心態(tài)追求確立自己的繪畫(huà)和書(shū)法境界的層次之分，其實(shí)，用在詩(shī)上，也無(wú)非是“有法”和“無(wú)法”的區(qū)別。最好的詩(shī)都是從有法到無(wú)法演化出來(lái)的。

最后，以顧隨先生的話獻(xiàn)給劉川，也獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代從內(nèi)心里熱愛(ài)和敬畏詩(shī)歌的人們：“世上都是無(wú)常，都是滅，而詩(shī)是不滅，能與天地造化爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。”

責(zé)任編輯 陳昌平