楊樹蔭

小販子與大學(xué)者的故事

楊樹蔭

日前，《揚(yáng)子晚報(bào)》披露了胡適先生與小餅販子交往的一段頗為動(dòng)人的史料。

據(jù)報(bào)載：1959年10月23日，名聞天下的大學(xué)者胡適先生收到一封陌生人來信，寫信人叫袁瓞，是個(gè)在臺(tái)北街頭叫賣芝麻餅為生的年輕小販子，喜歡研究政治，他斗膽寫信向胡適先生請(qǐng)教：英國的內(nèi)閣制與美國的總統(tǒng)制哪個(gè)好？

這樣的求教信，倘以我們的眼光，自然是笑話：這位小販子大概昏了頭，竟然去研究英美的政治體制，已經(jīng)到了街頭賣餅的地步，便只管賣餅，只管賺錢，做個(gè)小本生意，圖個(gè)蠅頭小利，還能有何求？況且胡適先生至高的學(xué)術(shù)地位，是你一個(gè)小販子說交往就能交往的么？

誰知道兩天后，袁瓞居然收到胡適的回信，通篇誠懇，感人肺腑，不妨如實(shí)抄錄：“我細(xì)讀了你的信，很誠懇地感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅之余寫這一兩千字的長信，把積在心中多年的話寫出來寄給我……我們這里，有一個(gè)每天背著鉛皮桶風(fēng)雨無阻在街頭上叫賣芝麻餅的人，還肯忙里偷閑關(guān)心英美的政治制度——單只這一件奇事已夠使我樂觀，讓我高興了。往后如有我可以幫你的事，如贈(zèng)送你找不著的書之類，我一定很愿意做?！?/p>

胡適先生以摯友一般親切熱忱的回信，讓街頭叫賣的小販袁瓞如沐春風(fēng)，猶如暗夜行走見到了指路明燈，當(dāng)即致信感謝。這以后，一來一往的書信，竟使大學(xué)者與小餅販結(jié)下了深深的友情。胡適先生專門邀請(qǐng)他到胡家做客。當(dāng)袁瓞踏進(jìn)名重如山的胡適家時(shí)，胡適拉著他的手，笑臉相迎，欣然收下小販的見面禮——10塊芝麻餅。臨別，題贈(zèng)了《中國古代哲學(xué)史》《四十自述》等五本著作，說“以后需要書，盡管來拿”。

袁瓞與胡適的交往竟達(dá)兩年多，其間胡適聽說袁瓞鼻子里可能長了瘤，馬上揮筆給臺(tái)大醫(yī)院院長高天成寫信，說“我的好朋友袁瓞前往貴院診斷，一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)?！苯?jīng)醫(yī)院仔細(xì)檢查，是一場虛驚，卻更加深了兩人的忘年之交。1962年2月24日，胡適因心臟病突發(fā)猝死，袁瓞聞?dòng)嵄慈f狀，趕到殯儀館與胡適痛別，他含淚說：“今生今世我再難遇到先生這樣的人了！”

發(fā)生在那個(gè)年代這樣的故事，終究已是故事。然而，這平實(shí)故事所透出的深厚內(nèi)涵，讓今人看來，自然不勝唏噓。

這世上已經(jīng)不大會(huì)有如袁瓞那樣的賣餅小販，在社會(huì)的最低層，沿街叫賣，終日奔波，卻還在勤學(xué)苦思，研究英國的內(nèi)閣制、美國的總統(tǒng)制，這很會(huì)讓現(xiàn)在的人嗤之以鼻：一個(gè)賣餅的，想這樣的問題，自然是空想。即使搞懂了，想明白了，又能怎么樣？照樣還是在賣餅糊口。

這世上也不大會(huì)有如胡適那樣的大學(xué)者，對(duì)一個(gè)地位卑微的無名小輩的求教，如此平等相待，如此熱情洋溢。以胡適的身份，但凡結(jié)交，都是高官名流，對(duì)賣餅小販，他也公開宣稱“我的好朋友”；以胡適的時(shí)間，講學(xué)、著作、公務(wù)社交，百忙之中難有一閑，卻如此悉心提攜后進(jìn)，況且是一個(gè)看似前程渺茫的“后進(jìn)”；以胡適的府上，往來皆鴻儒，一個(gè)小販竟也入了胡府客人之列。胡適畢竟是胡適，越有盛名越謙和，誠如小販泣言，世上“再難遇到先生這樣的人了！”

小販子與大學(xué)者，自然有天淵之別。然而胡適以自己的仁厚博愛，給生活在寒酸底層的小青年，送上了無望中的希望，點(diǎn)燃了迷茫中的光芒，更為天下學(xué)人樹起了一個(gè)為人師表的模范榜樣。胡適自然不凡。

袁瓞殊屬不易。他在貧困的世俗塵埃中，仍然矢志不渝地在追尋自己的人格和精神。

倘若身處底層的人，都有上進(jìn)之心，苦讀之志，位卑人不卑，這中國的事，自然大有希望。