郭建華

陽(yáng)春三月，在北京德勝門外的字里行間書店，青年作家阿乙低眉順眼地坐在那里分享寫作的經(jīng)驗(yàn)，談及小說里的人物取名。阿乙蒼白的臉頰帶著抹茶般的微笑，說：“我的小說人物名字來自生活，很有可能是我在旅途中看到了一些有意思的招牌名，或是聽到了一聲市井的呼喚，就隨手用上了?！睍陜?nèi)蕩漾著會(huì)心的微笑，那個(gè)時(shí)候，許多人并不知道他叫艾國(guó)柱，也不知道他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)瑞昌的一名警察，只知道他是一名作家。

艾國(guó)柱18歲的時(shí)候并沒有出門遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，只是異常熱愛寫作，他是一個(gè)沉默的孩子，作為學(xué)校為數(shù)不多考上大學(xué)的孩子，他聽從父母之命報(bào)了警校，成了警察。畢業(yè)后，他分配到了瑞昌的西藏洪一鄉(xiāng)，每天無奈地走在泥濘的小路上。低矮的房屋襯托著自己，自己襯托著海拔千米的大山、漫天的油菜花和潺潺的流水聲，艾國(guó)柱覺得自己被放逐于此，他的青春在細(xì)長(zhǎng)的指縫中悄悄流逝。僅有一次在牌桌上尋求冒險(xiǎn)和刺激，他和所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)、調(diào)研員坐在一起，看著一張張煙熏火燎的臉，每個(gè)人的故事都幾乎要燃盡，艾國(guó)柱變得絕望和無助。這時(shí)的他發(fā)誓要離開那里，唯有用文字打發(fā)光陰，也因?yàn)閷懽鞑湃A，被選拔到市里面做宣傳工作。假以時(shí)日，成為一名甲等警察似乎指日可待，應(yīng)該說這也曾經(jīng)是他隱藏在內(nèi)心深處的夢(mèng)想，因?yàn)槿蘸笏男≌f中總是有很多正直而又充滿理想的青年警察。

長(zhǎng)著一張雪萊似的憂郁面孔，26歲時(shí)，他終于決定離開那片憂郁的田園，三級(jí)警督，乙等警察。父親暴怒，奶奶哭喊，他鉆進(jìn)了綠皮火車，緩慢地走向夢(mèng)想，選擇了詩(shī)和遠(yuǎn)方，他想把無聊的事情寫出光芒。

遠(yuǎn)行的第一站是鄭州，鄭州的鳥看見了一個(gè)茫然無措的他，在庸常中渴望飛翔。二手電腦讓他出人頭地的欲望像光纖一般生長(zhǎng)，《局外人》把他敲醒，他開始瘋狂的閱讀之旅?！缎戮﹫?bào)》潘采夫看到了很經(jīng)典的場(chǎng)景：“當(dāng)一桌人都在劃拳、喝酒以及講段子的時(shí)候，艾國(guó)柱端坐在飯桌的一角，面前攤著一本書名晦澀的外國(guó)小說，如入無人之境。”

這個(gè)時(shí)候，很多人不知道艾國(guó)柱叫阿乙，國(guó)柱性格安靜而內(nèi)向，臉紅，喝酒更加臉紅，喝醉了倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)看書。經(jīng)過了六年的掙扎，自作聰明地寫了很多發(fā)表不了或者賣不出去的文章，阿乙在血淚中寫作，在可憐的境地中堅(jiān)持寫作，靠著工作之余的零碎時(shí)間，不斷編織文學(xué)的桂冠。即使身心像魚鱗一樣被刮過千百遍，即使遍體鱗傷，32歲的阿乙也不會(huì)讓悲傷漫過世界的門檻，憂郁的面孔下有著堅(jiān)韌的身心，犯罪、殘忍的灰故事中浸潤(rùn)了生命的頑強(qiáng)。漂泊異鄉(xiāng)多年之后，阿乙成了阿乙，有了獨(dú)特的風(fēng)格，寫作的陽(yáng)光照亮了憂郁，“不相信天是藍(lán)的，不相信雷的回聲”的北島也夸獎(jiǎng)他是最優(yōu)秀的漢語小說家之一。

冬天里的陽(yáng)光剛剛溫暖了自己，40歲的肺部出現(xiàn)了斑點(diǎn)。他想到卡夫卡也是這樣，得了肺病，還有法國(guó)作家普魯斯特也是肺部疾病，終生躲在屋子里。文藝青年是多么脆弱啊。父親也病了，中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，有一瞬間，阿乙不知道下面該干什么。臉色和蠟紙一樣白，眼袋很深，浮腫的樣子令人心疼，阿乙告訴自己：“那又怎么樣呢！”他與疾病和平相處，在單向街書店書寫不倦，文藝青年異常頑強(qiáng)啊。當(dāng)《陽(yáng)光猛烈，萬物顯形》出版時(shí)，自己已然成了模范青年。還有人說他是最后的文藝青年，這些已經(jīng)不重要，重要的是他可以自封為一等作家，對(duì)得起當(dāng)初的夢(mèng)想。