羅強

五年過去了，耗盡心血小心呵護，赤楠終于成活，小林正雄莫名激動，從最開始決定做一名盆藝師開始，他露出五年來的第一次笑容。

左邊那根枝是第三年生長，頂上那片葉是今年才出芽，每一抹綠，每一分成長，格外艱難。從拜入清香園開始，小林正雄此后的十年時間，就是照顧這棵赤楠。

這絕非什么天下唯一的國寶級植物，赤楠枝條稠密韌柔，葉片細，濃綠而有光，四季蒼翠，特別適合做盆栽。這只是一棵普通的赤楠，但小林正雄會為此花上十年光陰，原因是，他必須花費十年才能完成這件作品，從而成為一名“盆栽作家”。

在日本，人們稱盆栽專業(yè)人員為“盆栽作家”，大師級的稱為“巨匠”。要成為盆栽專業(yè)人員，必須通過學習和考核，從最開始的一顆種子或者一棵老樁開始，到最后完成作業(yè)的考核，時間是十年。

師傅給小林正雄的作業(yè)，是一根從山野間挖取的赤楠樹樁，虬曲蒼老、形態(tài)古樸優(yōu)美，第一步，是先要栽活它。從學習土壤開始，空氣的濕度、肥料的比例、赤楠的習性，小林正雄走上一條枯燥而繁復的路。

任何一棵植物移植都是困難的，傷筋動骨很快就會死亡，更何況盆栽，需要在方寸的盆子里養(yǎng)活，都不是容易的事，土壤薄，營養(yǎng)少，格外艱難。經(jīng)過小林正雄精心的侍候，幾個月過去了，赤楠總算是活了下來。

每一個盆景，都是自然與藝術(shù)的結(jié)合，每一根枝干的走向，都是精心的安排，或左，或右，或上，或下，錯落排列，有聚有散，有疏有密，頓挫抑揚，力求變化，才能出勢。

從第二年開始，就要培育枝桿的走勢。這一個過程，需要五年的光陰，才能培育出基本的造型。每一步，小林正雄都不敢大意，任何的意外，都可能讓赤楠死亡。

在這五年中，小林正雄可不只是每天陪著這盆赤楠，盡管這是很重要的事，但他還要學習繪畫、書法，甚至茶道、參禪。把樹栽活，那只是一名園??；對一個盆栽作家來說，藝術(shù)的修養(yǎng)，決定著盆景的價值。

事實上，真正的艱難是從第六年開始，小林正雄的任務(wù)只有一個，盡量去傷害這個好不容易存活的赤楠，剝皮、砍枝、火燒……

禪的精神對日本藝術(shù)影響巨大，在繪畫上表現(xiàn)為留白，在詩文上為余情，在庭園中表現(xiàn)為空相，在盆栽上表現(xiàn)為舍利。具體而言，其審美觀上有“物哀”“閑寂”“枯高”“余情”“素淡”“野趣”等諸多特征，通過人為的方式，把多余的枝或枯枝加以人工處理，剝掉皮創(chuàng)作成人工的“神”，再把樹干部分剝皮，使吸水線迂回扭轉(zhuǎn)，形成人工“舍利”。

這絕非簡單的事，剝皮哪幾個部位，都要考慮許久，不停地畫草稿，設(shè)計將來盆景的造型。接下來，就是具體的操作，力度的把握，也是件難事，過則樹死，輕則達不到效果，每一分，都如同給人做手術(shù)般精湛。

無法想象的是，持續(xù)這個過程還需要五年，才能達到自然的風化之美。歷時十年樹一景，小林正雄才會拿到自己的畢業(yè)證。

彼時，方寸之間，一景，真正就是一個世界。