譚金柳
魔幻世界或者更多
——解讀《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》
譚金柳
(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北恩施 445000)
《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》通過創(chuàng)造魔幻人物、魔幻動(dòng)物、魔幻植物等魔幻意象、魔幻意境,營造時(shí)間疊置的敘事環(huán)境,為讀者構(gòu)建了一個(gè)魔幻世界,并且由此傳達(dá)出作者對自然、宇宙、社會(huì)、文化、人性的深層思考。
《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》;魔幻世界;時(shí)間疊置
為什么他的眼中常含淚水,因?yàn)樗麑@片土地愛得深沉。馮玉雷先生深深地?zé)釔壑_下這片土地,多年來,他用手中的筆創(chuàng)作了《敦煌百年祭》、《敦煌遺書》、《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》等反映敦煌文化的小說,表達(dá)著他對這片土地深沉的愛,以及他對自然、宇宙、社會(huì)、文化、人性的深層思考。其中《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》一書一經(jīng)出版就引起了學(xué)界的關(guān)注,目前學(xué)界關(guān)于該書的研究主要圍繞以下四個(gè)方面:一是該書的敘事特點(diǎn),即以散點(diǎn)透視為結(jié)構(gòu)特征的多元敘事視角,及以此為基礎(chǔ)的敘事邏輯的非邏輯化,并且二者共同促成了敘事結(jié)構(gòu)的散文化,加之象征性表達(dá)手法、戲仿、解構(gòu)式的敘事策略等現(xiàn)代主義藝術(shù)的運(yùn)用,形成了“敘事的迷宮”;二是該書的思想性,即通過刻畫形形色色人物的百態(tài)生活與心靈狀態(tài),及由此爆發(fā)的精神力量,表達(dá)了作者對現(xiàn)代性、世界性和人類性等普遍性思想關(guān)切具有較高的思想水平和美學(xué)意義,可謂“心靈的交響”;三是關(guān)于詩意化和性靈化語言的研究;四是“知人論世”式的作家本人研究。
筆者認(rèn)為,該書以西方探險(xiǎn)者(某種程度上說就是掠奪者)在中亞的探險(xiǎn)考古活動(dòng)為歷史背景,為讀者構(gòu)建了一個(gè)魔幻世界——這里有變幻莫測的布隆吉、雅丹地貌、蘇巴什古城、魔鬼城等異域風(fēng)光;也有關(guān)于羅布泊、昆侖山、祁連山、鳴沙山、月牙泉、懸泉、樓蘭國、黑水國、圣樹的傳說故事,道爺鬼沖氣的巫術(shù)習(xí)俗、魂歸靈壇的儀式,以及富有生命力的地域音樂、舞蹈、戲曲、繪畫、雕塑等;還有普爾熱、赫定、梵歌、馬繼業(yè)、阿克亨、唐古特、香音等形形色色的人物在六千大地上的百態(tài)生活……一切都具有魔幻性,一切都讓人震撼,當(dāng)我們穿梭于這個(gè)魔幻世界,并為之動(dòng)容的時(shí)候,不禁要思考作者是如何營造這個(gè)魔幻世界的。一方面,他利用一系列神秘意象來構(gòu)建這個(gè)魔幻世界;另一方面,他采用疊置時(shí)空的方法,營造了一個(gè)過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)呈現(xiàn)的敘事環(huán)境。
在作者筆下,泥人講著古經(jīng),風(fēng)患上了高血壓,死去的人、樓蘭的衣服、麻雀、鴕鳥、旋風(fēng)、空氣與荒地都可以說話,瀕臨死亡的杰恩可以被死人救活,鹽堿灘還可以出庭作證,駱駝和胡楊甚至可以充當(dāng)翻譯,梵歌與香音、唐古特與樓蘭相距千里甚至處在不同時(shí)空卻可以在草原上相遇。東方多次出現(xiàn)佛光的情景,赫定在夢里與樓蘭相會(huì)的場景,山神歡迎赫定的情景,甚至男人生子的情景,如此多的魔幻情景不可計(jì)數(shù)。為了便于分析,本文大體將這些神秘的意象分為魔幻人物、魔幻動(dòng)物、魔幻植物。
人物是作品的靈魂,作者為我們刻畫了活生生的有血有肉的駱駝客這一群體,誓死守衛(wèi)象牙佛的吳根棟道長、馬榮貴道長和郭元亨等人,普爾熱、赫定、梵歌等執(zhí)著于理想的考古探險(xiǎn)家,五十年如一日向游客送出那一籃土豆的易喇嘛,馬繼業(yè)、阿克亨、唐古特、香音等形形色色的人物,他們是六千世界活的靈魂,這些人中有些具有魔幻性。
樓蘭就是其中的一個(gè),她既是現(xiàn)實(shí)生活中羅布泊少女樓蘭,又是歷史中的樓蘭,她忽而是現(xiàn)實(shí)生活中昆其康伯克的女兒、奧得的初戀情人、唐古特的老婆、西海和忍冬的母親,忽而又是沉睡千年卻指引赫定走出險(xiǎn)境的樓蘭女王。作者巧妙地將二者疊加交糅在一起,亦真亦幻,讓人眼花繚亂,分不清現(xiàn)實(shí)與夢幻、現(xiàn)時(shí)與過去,她就這樣穿越時(shí)空微笑著活在歷史中、活在現(xiàn)實(shí)中,活在赫定的靈魂里。
香音這一活在歷史中也活在現(xiàn)實(shí)中的美麗女子,也是這樣一位具有魔幻性的人物。她是最美麗的女子,她不染鉛華的美麗足以迷倒放蕩不羈的楊恕昌,足以使漂泊無依的梵歌找到心靈的歸屬;她一針見血地道出了女子的苦難:“中國漢族女人一生苦難深沉,其實(shí)草原上的女人更是多災(zāi)多難,文成公主、王昭君、蔡文姬是宮廷女子,命好,有文人給她們寫文章,寫詩,唱戲,而我們的苦難只有六千世界才知道?!甭敾廴缢齾s依然純凈如初;她生為王爺?shù)呐畠?,本該豐衣足食享盡榮華,但卻遭遇家庭變故,幾經(jīng)波折,最后死于非命。死去的她常常以各種形式出現(xiàn)在作品中,用其特有的方式存在著。如此美好的女子卻命途多舛,那么美好卻那么凄婉。
另外,丹賓幾次死去幾次投胎的奇幻經(jīng)歷,羅布奶娘摘下兩只耳朵送到糜田里的情節(jié),泥人昆侖舵主幾乎洞悉一切世態(tài)變化的智慧,這些無不具有魔幻性。
在這片土地上,天地萬物、有生有靈的一切都以自己獨(dú)有的方式生存著。不單人具有魔幻性,物也是如此。被夸大了的動(dòng)物語言、行為形成了一個(gè)神秘奇幻的動(dòng)物意象系統(tǒng),也增加了這個(gè)世界的魔幻性。
湖上牦牛用身體奮力展演,它不斷變奏音樂,不停呼喊“人文關(guān)懷”,以此刺激、驚醒麻木的人群;駱駝也疾呼“人文關(guān)懷”,它馱載著永恒的“人文關(guān)懷”;小美羊發(fā)出“我是自由的羊,才不像沽名釣譽(yù)的人類”的呼喊……這些既具有象征性又具有神秘性的敘述融入了作者對自然、宇宙、社會(huì)、文化、人性的思考。
除了動(dòng)物,植物也在這個(gè)魔幻世界扮演著不可替代的角色。糜子就是這樣一個(gè)重要的植物意象,也是作者重點(diǎn)描述的對象。書中《在揉搓中呻吟》一節(jié),作者以糜子的口吻講述了蒲昌揉搓糜子的過程,其間還融入了傳說化的關(guān)于糜子的種植歷史及其神圣不可侵犯的尊嚴(yán),以及六千大地上流傳的故事和人們的百態(tài)生活。這些糜子是六千大地生命的種子,為這片土地注入生機(jī)、注入活力。生命力頑強(qiáng)的胡楊樹則是羅布泊飽經(jīng)滄桑的紀(jì)念碑,它忽而幻化成宮殿,忽而幻化成人形。當(dāng)愛情、夢想消逝,胡楊卻毅然慷慨悲壯地在荒涼、酷暑、嚴(yán)寒中堅(jiān)守永恒不變的信仰。
書中還有佛法顯靈的神奇場景:“雇工掄起刀,正要砍,忽然,洞窟充滿亮光,中央端坐一位胖大和尚,鼻大如斗,兩耳垂肩,無聲地微笑……和尚又變成一個(gè)夜叉,夜叉又生出千眼,每個(gè)眼睛都發(fā)出威嚴(yán)的光芒。接著,又生出千只手,手里拿著寶物、兵器、經(jīng)卷、佛像、獅子、老虎、蟒蛇……”還有反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的那首帶有神諭性質(zhì)的詩歌:“我是那潔白的蓮花/在光輝中誕生/被神的呼吸所飼養(yǎng)/升起/進(jìn)入了光輝/從污穢與黑暗中/我在六千世界開放……”這些也能體現(xiàn)出這個(gè)世界的魔幻性。
美國社會(huì)學(xué)家戴維·里斯曼認(rèn)為歷史上有三種社會(huì)形式,或者有三個(gè)歷史時(shí)刻,即傳統(tǒng)社會(huì)、市場資本主義社會(huì)、我們今天所處的社會(huì)。這原本是歷時(shí)發(fā)展的三個(gè)階段,而這三個(gè)階段(主要是前兩個(gè)階段)卻以共時(shí)狀態(tài)在六千大地這塊神奇的土地上同時(shí)奏鳴,顯示出中西文化的沖突,而恰恰是這種共時(shí)狀態(tài)強(qiáng)化了這個(gè)世界的魔幻性。
在傳統(tǒng)社會(huì),個(gè)體行為受其他人影響,我之所以這樣做是因?yàn)槿藗円恢倍歼@樣做,因此,人的行為由傳統(tǒng)引導(dǎo),若你的行為與社會(huì)格格不入,你就會(huì)感到羞恥,同時(shí)也會(huì)受到其他人的排斥,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)的是“羞恥文化”?!抖鼗汀ちТ蟮鼗蛘吒h(yuǎn)》中以駱駝客群體為代表的六千大地上人們的心理狀態(tài)正是處于傳統(tǒng)社會(huì)階段,他們的行為很大程度上由傳統(tǒng)引導(dǎo)。
散布在六千大地上的駱駝客真誠勇敢、吃苦耐勞、重義輕利,他們?yōu)樾叛龆嬖?,視信譽(yù)為生命,忠于自己的雇主;駱駝客一生、幾百年、幾千年來只做一件事,那就是在路上行走,跋涉在荒涼嚴(yán)酷的環(huán)境中,隨時(shí)都面臨死亡的考驗(yàn),有的甚至出去以后再也回不了家;他們用生命和靈魂守護(hù)著自己的家園;他們卑微而悲壯的生命令人肅然起敬。他們之所以能在沒有任何約束的情況下,克服利益誘惑與重重困難像神經(jīng)一樣把六千世界緊緊地聯(lián)系在一起,很大程度上是因?yàn)樗麄兊男袨槭軅鹘y(tǒng)引導(dǎo),即祖祖輩輩都這樣以對祖先、對歷史、對家園、對信仰的責(zé)任和虔誠守護(hù)著這塊大地,所以生來是駱駝客就注定要斷奶,注定要循著先人的路漂泊一生,否則就會(huì)遭到排斥,而這一群體的叛逆者如丹賓、羊蛋以及后來的阿克亨都是遭到其群體排斥的。
另外,王圓箓的行為也受傳統(tǒng)引導(dǎo)。就像他自己所說:“我是人,但多年來像鬼一樣生存?!睙o論他的形象多么猥瑣,他的行為多么讓人心生憎恨,潛在支配他行為的正是傳統(tǒng),他卑微的一生最大的夢想就是娶個(gè)漂亮的老婆,有個(gè)一官半職,而這正是傳統(tǒng)社會(huì)一貫的人生道路。羅布奶娘的行為也是由傳統(tǒng)引導(dǎo)的,除卻她身上的魔幻色彩,她也只是一個(gè)平凡的渴望與家人團(tuán)聚的傳統(tǒng)母親。為此,她甚至不惜自孩子出生起,就試圖阻止他們成為駱駝客,最終為遠(yuǎn)行的孩子們哭瞎了雙眼。
而這些人的狀態(tài)正是六千大地上人們生存現(xiàn)狀的縮影,擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)則是19世紀(jì)后半葉20世紀(jì)初葉整個(gè)中國社會(huì)的寫照,當(dāng)時(shí)中國還處于傳統(tǒng)社會(huì),整個(gè)社會(huì)都是受傳統(tǒng)引導(dǎo)的。
在市場資本主義社會(huì),新目的和新動(dòng)力促使實(shí)業(yè)家不停地賺錢,開創(chuàng)新的企業(yè)來賺錢,他們認(rèn)為自己的所作所為是理所當(dāng)然的,無需求助于任何人的同意,也即人的行為受“內(nèi)在引導(dǎo)”。非商業(yè)界人士也同樣具有這種精神——追求成功,成功是個(gè)人得以拯救的外在標(biāo)志,失敗則意味著整個(gè)生命都一錢不值,并有深深的負(fù)罪感,社會(huì)呈現(xiàn)的是一種負(fù)罪文化(從內(nèi)部對個(gè)人的懲罰)。書中西方探險(xiǎn)者正是受內(nèi)在引導(dǎo),才會(huì)不斷追求成功。
俄國軍人普爾熱身上有種近乎狂熱的精神,他野心勃勃,執(zhí)著于事業(yè),為了理想(為俄國侵略中國開辟路線,從而贏得無上榮譽(yù))犧牲了健康,放棄了幸福,最終倒在了探險(xiǎn)的路上。另一位和六千大地結(jié)下一生之緣的赫定有著厄爾布爾山一樣堅(jiān)韌不拔的意志,他頑強(qiáng)拼搏、孤獨(dú)倔強(qiáng)、永不服輸,為了真理犧牲了一切??梢哉f赫定才是作者心目中理想的發(fā)現(xiàn)者,但命運(yùn)捉弄,他沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞,使它遭受劫難。日本僧人河口則追求佛理,他響應(yīng)六千世界神圣的召喚,克服千難萬險(xiǎn)去朝拜神圣的佛國圣地。梵歌起初也是一位醉心于探古尋寶的探險(xiǎn)者。斯坦因、榮赫鵬、格威等人也受內(nèi)在引導(dǎo),追求自我的成功,為了成功甚至不擇手段,而由此爆發(fā)出來的力量則是地震、海嘯和火山爆發(fā)所不能比擬的。
傳統(tǒng)社會(huì)與市場資本主義社會(huì)在六千大地上的相逢勢必會(huì)引起中西文化的強(qiáng)烈沖突。這種沖突在格威和馬繼業(yè)的談話中可見一斑:“有時(shí)候,我真不敢面對這種偉大胸懷。在沙漠邊緣一些村子里,我們剛到達(dá),村里人全都出來歡迎,并且已經(jīng)做好飯等著……后來才知道,他們看見沙漠里出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn),判斷出有客人要來,就互相告知,并準(zhǔn)備招待客人……而我們卻只把他們高貴的善良當(dāng)作無知愚昧?!?/p>
梵歌也表達(dá)了這種感受:“西方世界的文明讓人感到很壓抑,讓人找不到自己,找不到家,靈魂永遠(yuǎn)處于飄搖狀態(tài),所以,我寧肯長年累月浸泡在沙漠和古城的荒涼中尋找真實(shí),讓西伯利亞的刺骨寒風(fēng)告訴身體,我的神經(jīng)還發(fā)生著作用,我的血肉之軀還存在著?,F(xiàn)在,我遇到香音我有了回家的感覺,所以,其他任何東西,甚至王位,對我來說都多余?!绷Т蟮氐拇緲闶顾辛思业母杏X,找到了心靈的歸屬。
作品中的辜鴻銘說過這樣一段話:“19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,特別是1899、1900兩年,中國確實(shí)不平凡,發(fā)現(xiàn)鮑爾文書、樓蘭古城、殷墟甲骨、敦煌藏經(jīng)洞,可以說,1900年是清朝政府最黑暗的時(shí)候,而在文化上卻爆發(fā)出奇異的光彩。古代文明給衰落的中國打了一支強(qiáng)心針,使這個(gè)民族重新獲得生機(jī)。現(xiàn)代西方世界已經(jīng)變成一架巨大機(jī)器,人性被完全異化,所以,我寧可沉醉在古典文化里?!边@段文字可謂道出了作者的心聲,他渴望一種人文精神的重建,將希望寄托在了自己心目中的英雄身上。
作者獨(dú)具匠心的時(shí)間設(shè)置不僅突出了中西文化的沖突,而且模糊了時(shí)間界限,為構(gòu)建魔幻世界創(chuàng)設(shè)了亦真亦幻的敘事環(huán)境。
作者為我們呈現(xiàn)的僅僅是這樣一個(gè)魔幻世界嗎?顯然不是。當(dāng)我們?nèi)谌脒@個(gè)魔幻世界的時(shí)候,我們的心靈被這個(gè)魔幻世界震撼了,同時(shí)也獲得了無限的精神力量——一種源自靈魂深處的力量。書中充滿靈性的靈臺(tái)不僅是六千大地的靈臺(tái),而且是人類心靈的故鄉(xiāng),而今,全人類都面臨著生存困境,我們感到精神迷惘、內(nèi)心恐懼。簡言之,人類失掉了根。我們生活在哪里?我們的出路在哪里?我們應(yīng)該如何應(yīng)對全人類的孤獨(dú)、恐懼和苦痛?我們的靈魂應(yīng)該尋找一個(gè)怎樣安謐和諧詩意的精神家園?
“文化尋根”無疑是找回人類文化信仰之根的辦法,也是今天“新神話主義”寫作的一致趨向——批判西方現(xiàn)代文明對原始淳樸的破壞,呼喚神圣感的復(fù)歸,用人類學(xué)寫作尋找人類失掉的根,用文藝作品給當(dāng)代人疲憊的心靈以慰藉,幫助當(dāng)代人找回那個(gè)失落的信仰世界,回歸心靈的家園。馮玉雷先生正是這樣一位有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?,他試圖用自己的作品引導(dǎo)人們找回失落的信仰,為信仰而活,給自己的心靈找一個(gè)家。也許只有復(fù)歸到這種最真實(shí)、最簡單、最樸素的環(huán)境里,我們才能洞見人性中最初的淳樸與善良,才能找到自己,找到信仰。
[注釋]
①馮玉雷:《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》,作家出版社2006年版。本文所引原文皆出此本。
②趙錄旺:《后現(xiàn)代主義小說敘事的新實(shí)踐——馮玉雷小說書寫藝術(shù)的一種闡釋》,中國社會(huì)科學(xué)出版社 2011年版。
③〔美〕大衛(wèi)·理斯曼著、王崑譯《孤獨(dú)的人群》,南京大學(xué)出版社2002年版。
I207.42
A
1005-3115(2015)04-0042-03