譚金柳

魔幻世界或者更多
——解讀《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》

譚金柳

（湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北恩施 445000）

《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》通過創(chuàng)造魔幻人物、魔幻動(dòng)物、魔幻植物等魔幻意象、魔幻意境，營造時(shí)間疊置的敘事環(huán)境，為讀者構(gòu)建了一個(gè)魔幻世界，并且由此傳達(dá)出作者對(duì)自然、宇宙、社會(huì)、文化、人性的深層思考。

《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》；魔幻世界；時(shí)間疊置

為什么他的眼中常含淚水，因?yàn)樗麑?duì)這片土地愛得深沉。馮玉雷先生深深地?zé)釔壑_下這片土地，多年來，他用手中的筆創(chuàng)作了《敦煌百年祭》、《敦煌遺書》、《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》等反映敦煌文化的小說，表達(dá)著他對(duì)這片土地深沉的愛，以及他對(duì)自然、宇宙、社會(huì)、文化、人性的深層思考。其中《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》一書一經(jīng)出版就引起了學(xué)界的關(guān)注，目前學(xué)界關(guān)于該書的研究主要圍繞以下四個(gè)方面：一是該書的敘事特點(diǎn)，即以散點(diǎn)透視為結(jié)構(gòu)特征的多元敘事視角，及以此為基礎(chǔ)的敘事邏輯的非邏輯化，并且二者共同促成了敘事結(jié)構(gòu)的散文化，加之象征性表達(dá)手法、戲仿、解構(gòu)式的敘事策略等現(xiàn)代主義藝術(shù)的運(yùn)用，形成了“敘事的迷宮”；二是該書的思想性，即通過刻畫形形色色人物的百態(tài)生活與心靈狀態(tài)，及由此爆發(fā)的精神力量，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代性、世界性和人類性等普遍性思想關(guān)切具有較高的思想水平和美學(xué)意義，可謂“心靈的交響”；三是關(guān)于詩意化和性靈化語言的研究；四是“知人論世”式的作家本人研究。

筆者認(rèn)為，該書以西方探險(xiǎn)者（某種程度上說就是掠奪者）在中亞的探險(xiǎn)考古活動(dòng)為歷史背景，為讀者構(gòu)建了一個(gè)魔幻世界——這里有變幻莫測(cè)的布隆吉、雅丹地貌、蘇巴什古城、魔鬼城等異域風(fēng)光；也有關(guān)于羅布泊、昆侖山、祁連山、鳴沙山、月牙泉、懸泉、樓蘭國、黑水國、圣樹的傳說故事，道爺鬼沖氣的巫術(shù)習(xí)俗、魂歸靈壇的儀式，以及富有生命力的地域音樂、舞蹈、戲曲、繪畫、雕塑等；還有普爾熱、赫定、梵歌、馬繼業(yè)、阿克亨、唐古特、香音等形形色色的人物在六千大地上的百態(tài)生活……一切都具有魔幻性，一切都讓人震撼，當(dāng)我們穿梭于這個(gè)魔幻世界，并為之動(dòng)容的時(shí)候，不禁要思考作者是如何營造這個(gè)魔幻世界的。一方面，他利用一系列神秘意象來構(gòu)建這個(gè)魔幻世界；另一方面，他采用疊置時(shí)空的方法，營造了一個(gè)過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)呈現(xiàn)的敘事環(huán)境。

一、神秘意象

在作者筆下，泥人講著古經(jīng)，風(fēng)患上了高血壓，死去的人、樓蘭的衣服、麻雀、鴕鳥、旋風(fēng)、空氣與荒地都可以說話，瀕臨死亡的杰恩可以被死人救活，鹽堿灘還可以出庭作證，駱駝和胡楊甚至可以充當(dāng)翻譯，梵歌與香音、唐古特與樓蘭相距千里甚至處在不同時(shí)空卻可以在草原上相遇。東方多次出現(xiàn)佛光的情景，赫定在夢(mèng)里與樓蘭相會(huì)的場(chǎng)景，山神歡迎赫定的情景，甚至男人生子的情景，如此多的魔幻情景不可計(jì)數(shù)。為了便于分析，本文大體將這些神秘的意象分為魔幻人物、魔幻動(dòng)物、魔幻植物。

人物是作品的靈魂，作者為我們刻畫了活生生的有血有肉的駱駝客這一群體，誓死守衛(wèi)象牙佛的吳根棟道長(zhǎng)、馬榮貴道長(zhǎng)和郭元亨等人，普爾熱、赫定、梵歌等執(zhí)著于理想的考古探險(xiǎn)家，五十年如一日向游客送出那一籃土豆的易喇嘛，馬繼業(yè)、阿克亨、唐古特、香音等形形色色的人物，他們是六千世界活的靈魂，這些人中有些具有魔幻性。

樓蘭就是其中的一個(gè)，她既是現(xiàn)實(shí)生活中羅布泊少女樓蘭，又是歷史中的樓蘭，她忽而是現(xiàn)實(shí)生活中昆其康伯克的女兒、奧得的初戀情人、唐古特的老婆、西海和忍冬的母親，忽而又是沉睡千年卻指引赫定走出險(xiǎn)境的樓蘭女王。作者巧妙地將二者疊加交糅在一起，亦真亦幻，讓人眼花繚亂，分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、現(xiàn)時(shí)與過去，她就這樣穿越時(shí)空微笑著活在歷史中、活在現(xiàn)實(shí)中，活在赫定的靈魂里。

香音這一活在歷史中也活在現(xiàn)實(shí)中的美麗女子，也是這樣一位具有魔幻性的人物。她是最美麗的女子，她不染鉛華的美麗足以迷倒放蕩不羈的楊恕昌，足以使漂泊無依的梵歌找到心靈的歸屬；她一針見血地道出了女子的苦難：“中國漢族女人一生苦難深沉，其實(shí)草原上的女人更是多災(zāi)多難，文成公主、王昭君、蔡文姬是宮廷女子，命好，有文人給她們寫文章，寫詩，唱戲，而我們的苦難只有六千世界才知道?！甭敾廴缢齾s依然純凈如初；她生為王爺?shù)呐畠海驹撠S衣足食享盡榮華，但卻遭遇家庭變故，幾經(jīng)波折，最后死于非命。死去的她常常以各種形式出現(xiàn)在作品中，用其特有的方式存在著。如此美好的女子卻命途多舛，那么美好卻那么凄婉。

另外，丹賓幾次死去幾次投胎的奇幻經(jīng)歷，羅布奶娘摘下兩只耳朵送到糜田里的情節(jié)，泥人昆侖舵主幾乎洞悉一切世態(tài)變化的智慧，這些無不具有魔幻性。

在這片土地上，天地萬物、有生有靈的一切都以自己獨(dú)有的方式生存著。不單人具有魔幻性，物也是如此。被夸大了的動(dòng)物語言、行為形成了一個(gè)神秘奇幻的動(dòng)物意象系統(tǒng)，也增加了這個(gè)世界的魔幻性。

湖上牦牛用身體奮力展演，它不斷變奏音樂，不停呼喊“人文關(guān)懷”，以此刺激、驚醒麻木的人群；駱駝也疾呼“人文關(guān)懷”，它馱載著永恒的“人文關(guān)懷”；小美羊發(fā)出“我是自由的羊，才不像沽名釣譽(yù)的人類”的呼喊……這些既具有象征性又具有神秘性的敘述融入了作者對(duì)自然、宇宙、社會(huì)、文化、人性的思考。

除了動(dòng)物，植物也在這個(gè)魔幻世界扮演著不可替代的角色。糜子就是這樣一個(gè)重要的植物意象，也是作者重點(diǎn)描述的對(duì)象。書中《在揉搓中呻吟》一節(jié)，作者以糜子的口吻講述了蒲昌揉搓糜子的過程，其間還融入了傳說化的關(guān)于糜子的種植歷史及其神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，以及六千大地上流傳的故事和人們的百態(tài)生活。這些糜子是六千大地生命的種子，為這片土地注入生機(jī)、注入活力。生命力頑強(qiáng)的胡楊樹則是羅布泊飽經(jīng)滄桑的紀(jì)念碑，它忽而幻化成宮殿，忽而幻化成人形。當(dāng)愛情、夢(mèng)想消逝，胡楊卻毅然慷慨悲壯地在荒涼、酷暑、嚴(yán)寒中堅(jiān)守永恒不變的信仰。

書中還有佛法顯靈的神奇場(chǎng)景：“雇工掄起刀，正要砍，忽然，洞窟充滿亮光，中央端坐一位胖大和尚，鼻大如斗，兩耳垂肩，無聲地微笑……和尚又變成一個(gè)夜叉，夜叉又生出千眼，每個(gè)眼睛都發(fā)出威嚴(yán)的光芒。接著，又生出千只手，手里拿著寶物、兵器、經(jīng)卷、佛像、獅子、老虎、蟒蛇……”還有反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的那首帶有神諭性質(zhì)的詩歌：“我是那潔白的蓮花/在光輝中誕生/被神的呼吸所飼養(yǎng)/升起/進(jìn)入了光輝/從污穢與黑暗中/我在六千世界開放……”這些也能體現(xiàn)出這個(gè)世界的魔幻性。

二、時(shí)間疊置

美國社會(huì)學(xué)家戴維·里斯曼認(rèn)為歷史上有三種社會(huì)形式，或者有三個(gè)歷史時(shí)刻，即傳統(tǒng)社會(huì)、市場(chǎng)資本主義社會(huì)、我們今天所處的社會(huì)。這原本是歷時(shí)發(fā)展的三個(gè)階段，而這三個(gè)階段（主要是前兩個(gè)階段）卻以共時(shí)狀態(tài)在六千大地這塊神奇的土地上同時(shí)奏鳴，顯示出中西文化的沖突，而恰恰是這種共時(shí)狀態(tài)強(qiáng)化了這個(gè)世界的魔幻性。

在傳統(tǒng)社會(huì)，個(gè)體行為受其他人影響，我之所以這樣做是因?yàn)槿藗円恢倍歼@樣做，因此，人的行為由傳統(tǒng)引導(dǎo)，若你的行為與社會(huì)格格不入，你就會(huì)感到羞恥，同時(shí)也會(huì)受到其他人的排斥，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)的是“羞恥文化”?！抖鼗汀ちТ蟮鼗蛘吒h(yuǎn)》中以駱駝客群體為代表的六千大地上人們的心理狀態(tài)正是處于傳統(tǒng)社會(huì)階段，他們的行為很大程度上由傳統(tǒng)引導(dǎo)。

散布在六千大地上的駱駝客真誠勇敢、吃苦耐勞、重義輕利，他們?yōu)樾叛龆嬖?，視信譽(yù)為生命，忠于自己的雇主；駱駝客一生、幾百年、幾千年來只做一件事，那就是在路上行走，跋涉在荒涼嚴(yán)酷的環(huán)境中，隨時(shí)都面臨死亡的考驗(yàn)，有的甚至出去以后再也回不了家；他們用生命和靈魂守護(hù)著自己的家園；他們卑微而悲壯的生命令人肅然起敬。他們之所以能在沒有任何約束的情況下，克服利益誘惑與重重困難像神經(jīng)一樣把六千世界緊緊地聯(lián)系在一起，很大程度上是因?yàn)樗麄兊男袨槭軅鹘y(tǒng)引導(dǎo)，即祖祖輩輩都這樣以對(duì)祖先、對(duì)歷史、對(duì)家園、對(duì)信仰的責(zé)任和虔誠守護(hù)著這塊大地，所以生來是駱駝客就注定要斷奶，注定要循著先人的路漂泊一生，否則就會(huì)遭到排斥，而這一群體的叛逆者如丹賓、羊蛋以及后來的阿克亨都是遭到其群體排斥的。

另外，王圓箓的行為也受傳統(tǒng)引導(dǎo)。就像他自己所說：“我是人，但多年來像鬼一樣生存?！睙o論他的形象多么猥瑣，他的行為多么讓人心生憎恨，潛在支配他行為的正是傳統(tǒng)，他卑微的一生最大的夢(mèng)想就是娶個(gè)漂亮的老婆，有個(gè)一官半職，而這正是傳統(tǒng)社會(huì)一貫的人生道路。羅布奶娘的行為也是由傳統(tǒng)引導(dǎo)的，除卻她身上的魔幻色彩，她也只是一個(gè)平凡的渴望與家人團(tuán)聚的傳統(tǒng)母親。為此，她甚至不惜自孩子出生起，就試圖阻止他們成為駱駝客，最終為遠(yuǎn)行的孩子們哭瞎了雙眼。

而這些人的狀態(tài)正是六千大地上人們生存現(xiàn)狀的縮影，擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)則是19世紀(jì)后半葉20世紀(jì)初葉整個(gè)中國社會(huì)的寫照，當(dāng)時(shí)中國還處于傳統(tǒng)社會(huì)，整個(gè)社會(huì)都是受傳統(tǒng)引導(dǎo)的。

在市場(chǎng)資本主義社會(huì)，新目的和新動(dòng)力促使實(shí)業(yè)家不停地賺錢，開創(chuàng)新的企業(yè)來賺錢，他們認(rèn)為自己的所作所為是理所當(dāng)然的，無需求助于任何人的同意，也即人的行為受“內(nèi)在引導(dǎo)”。非商業(yè)界人士也同樣具有這種精神——追求成功，成功是個(gè)人得以拯救的外在標(biāo)志，失敗則意味著整個(gè)生命都一錢不值，并有深深的負(fù)罪感，社會(huì)呈現(xiàn)的是一種負(fù)罪文化（從內(nèi)部對(duì)個(gè)人的懲罰）。書中西方探險(xiǎn)者正是受內(nèi)在引導(dǎo)，才會(huì)不斷追求成功。

俄國軍人普爾熱身上有種近乎狂熱的精神，他野心勃勃，執(zhí)著于事業(yè)，為了理想（為俄國侵略中國開辟路線，從而贏得無上榮譽(yù)）犧牲了健康，放棄了幸福，最終倒在了探險(xiǎn)的路上。另一位和六千大地結(jié)下一生之緣的赫定有著厄爾布爾山一樣堅(jiān)韌不拔的意志，他頑強(qiáng)拼搏、孤獨(dú)倔強(qiáng)、永不服輸，為了真理犧牲了一切?？梢哉f赫定才是作者心目中理想的發(fā)現(xiàn)者，但命運(yùn)捉弄，他沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞，使它遭受劫難。日本僧人河口則追求佛理，他響應(yīng)六千世界神圣的召喚，克服千難萬險(xiǎn)去朝拜神圣的佛國圣地。梵歌起初也是一位醉心于探古尋寶的探險(xiǎn)者。斯坦因、榮赫鵬、格威等人也受內(nèi)在引導(dǎo)，追求自我的成功，為了成功甚至不擇手段，而由此爆發(fā)出來的力量則是地震、海嘯和火山爆發(fā)所不能比擬的。

傳統(tǒng)社會(huì)與市場(chǎng)資本主義社會(huì)在六千大地上的相逢勢(shì)必會(huì)引起中西文化的強(qiáng)烈沖突。這種沖突在格威和馬繼業(yè)的談話中可見一斑：“有時(shí)候，我真不敢面對(duì)這種偉大胸懷。在沙漠邊緣一些村子里，我們剛到達(dá)，村里人全都出來歡迎，并且已經(jīng)做好飯等著……后來才知道，他們看見沙漠里出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，判斷出有客人要來，就互相告知，并準(zhǔn)備招待客人……而我們卻只把他們高貴的善良當(dāng)作無知愚昧。”

梵歌也表達(dá)了這種感受：“西方世界的文明讓人感到很壓抑，讓人找不到自己，找不到家，靈魂永遠(yuǎn)處于飄搖狀態(tài)，所以，我寧肯長(zhǎng)年累月浸泡在沙漠和古城的荒涼中尋找真實(shí)，讓西伯利亞的刺骨寒風(fēng)告訴身體，我的神經(jīng)還發(fā)生著作用，我的血肉之軀還存在著?，F(xiàn)在，我遇到香音我有了回家的感覺，所以，其他任何東西，甚至王位，對(duì)我來說都多余?！绷Т蟮氐拇緲闶顾辛思业母杏X，找到了心靈的歸屬。

作品中的辜鴻銘說過這樣一段話：“19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，特別是1899、1900兩年，中國確實(shí)不平凡，發(fā)現(xiàn)鮑爾文書、樓蘭古城、殷墟甲骨、敦煌藏經(jīng)洞，可以說，1900年是清朝政府最黑暗的時(shí)候，而在文化上卻爆發(fā)出奇異的光彩。古代文明給衰落的中國打了一支強(qiáng)心針，使這個(gè)民族重新獲得生機(jī)?，F(xiàn)代西方世界已經(jīng)變成一架巨大機(jī)器，人性被完全異化，所以，我寧可沉醉在古典文化里?！边@段文字可謂道出了作者的心聲，他渴望一種人文精神的重建，將希望寄托在了自己心目中的英雄身上。

作者獨(dú)具匠心的時(shí)間設(shè)置不僅突出了中西文化的沖突，而且模糊了時(shí)間界限，為構(gòu)建魔幻世界創(chuàng)設(shè)了亦真亦幻的敘事環(huán)境。

三、結(jié)語

作者為我們呈現(xiàn)的僅僅是這樣一個(gè)魔幻世界嗎？顯然不是。當(dāng)我們?nèi)谌脒@個(gè)魔幻世界的時(shí)候，我們的心靈被這個(gè)魔幻世界震撼了，同時(shí)也獲得了無限的精神力量——一種源自靈魂深處的力量。書中充滿靈性的靈臺(tái)不僅是六千大地的靈臺(tái)，而且是人類心靈的故鄉(xiāng)，而今，全人類都面臨著生存困境，我們感到精神迷惘、內(nèi)心恐懼。簡(jiǎn)言之，人類失掉了根。我們生活在哪里？我們的出路在哪里？我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)全人類的孤獨(dú)、恐懼和苦痛？我們的靈魂應(yīng)該尋找一個(gè)怎樣安謐和諧詩意的精神家園？

“文化尋根”無疑是找回人類文化信仰之根的辦法，也是今天“新神話主義”寫作的一致趨向——批判西方現(xiàn)代文明對(duì)原始淳樸的破壞，呼喚神圣感的復(fù)歸，用人類學(xué)寫作尋找人類失掉的根，用文藝作品給當(dāng)代人疲憊的心靈以慰藉，幫助當(dāng)代人找回那個(gè)失落的信仰世界，回歸心靈的家園。馮玉雷先生正是這樣一位有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，他試圖用自己的作品引導(dǎo)人們找回失落的信仰，為信仰而活，給自己的心靈找一個(gè)家。也許只有復(fù)歸到這種最真實(shí)、最簡(jiǎn)單、最樸素的環(huán)境里，我們才能洞見人性中最初的淳樸與善良，才能找到自己，找到信仰。

［注釋］

①馮玉雷：《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》，作家出版社2006年版。本文所引原文皆出此本。

②趙錄旺：《后現(xiàn)代主義小說敘事的新實(shí)踐——馮玉雷小說書寫藝術(shù)的一種闡釋》，中國社會(huì)科學(xué)出版社 2011年版。

③〔美〕大衛(wèi)·理斯曼著、王崑譯《孤獨(dú)的人群》，南京大學(xué)出版社2002年版。

I207.42

A

1005-3115（2015）04-0042-03