有一個(gè)平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國是世界上最喜藏書和讀書的國家。

什么叫書？我沒有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見用力之勤。當(dāng)時(shí)還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡上面的，竹簡用皮條拴起來，就成了書。翻起來很不方便，讀起來也有困難。我國古時(shí)有一句話，叫作“學(xué)富五車”，說一個(gè)人肚子里有五車書，可見學(xué)問之大。這指的是用紙做成的書，如果是竹簡，則五車也裝不了多少部書。

后來發(fā)明了紙。這一來寫書方便多了;但是還沒有發(fā)明印刷術(shù)，藏書和讀書都要用手抄，這當(dāng)然也不容易。如果一個(gè)人抄的話，一輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。

后來我們又發(fā)明了印刷術(shù)。有了紙，又能印刷，書籍流傳方便多了。從這時(shí)起，古籍中關(guān)于藏書和讀書的佳話，更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說也說不完。有的已經(jīng)消失，有的至今仍在，為我們新社會(huì)的建設(shè)服務(wù)。我們不能不感激這些藏書的祖先。

至于專門讀書的人，歷代記載更多。也還有一些關(guān)于讀書的佳話，什么囊螢映雪之類。有人做過試驗(yàn)，無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度，然而在這一則佳話中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)人讀書的熱情則是大家都能感覺到的。還有一些鼓勵(lì)人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩句?！皶凶杂蓄伻缬瘛敝惖脑?，是大家都熟悉的，說這種話的人的“活思想”是非常不高明的，不會(huì)得到大多數(shù)人的贊賞。關(guān)于“四時(shí)讀書樂”一類的詩，也是大家所熟悉的?？上彝?xí)之，至今老朽昏聵，只記住了一句：“綠滿窗前草不除”，這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣，代表另一種趣味。據(jù)魯迅先生說，連大學(xué)問家劉半農(nóng)也向往，可見確有動(dòng)人之處了。

這樣藏書和讀書的風(fēng)氣，其他國家不能說一點(diǎn)沒有;但是據(jù)淺見所及，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同我國相比。因此我才悟出了“中國是世界上最愛藏書和讀書的國家”這一條簡明而意義深遠(yuǎn)的真理。中國古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到了今天，我們?nèi)w炎黃子孫如何對(duì)待這個(gè)問題，實(shí)際上是每個(gè)人都回避不掉的。我們必須認(rèn)真繼承這個(gè)世界上比較突出的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無愧于先民，下造福于子孫萬代。

附：我最喜愛的書

我在下面介紹的只限于中國文學(xué)作品。外國文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?/p>

一、司馬遷的《史記》

《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的“二十四史”中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背。

《史記》之所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。

二、《世說新語》

這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表面簡單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看來脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。

三、陶淵明的詩

有人稱陶淵明為“田園詩人”?；\統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ脑姶_實(shí)與田園有關(guān)?！安删諙|籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀?。從文體上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩的評(píng)價(jià)并不高，在《詩品》中，僅列為中品;但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國偉大詩人之一。

四、李白的詩

李白是中國文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！崩畎椎脑婏L(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩幾乎只有贊譽(yù)，而無批評(píng)。

五、杜甫的詩

杜甫也是一個(gè)偉大的詩人，千余年來，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則幾乎沒有。

六、南唐后主李煜的詞

南唐后主李煜的詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙?然而意境卻哀婉凄涼，千百年來打動(dòng)了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。

七、蘇軾的詩文詞

中國古代贊譽(yù)文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說已達(dá)到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾

并稱。

八、納蘭性德的詞

宋代以后，中國詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來看，他的詞可以說是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。

九、吳敬梓的《儒林外史》

胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。

此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說，它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。

十、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》

在古今中外眾多的長篇小說中，《紅樓夢(mèng)》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)。《紅樓夢(mèng)》描述的是一個(gè)大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多，男女老幼，主子奴才，五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法;那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。

（選自《知足知不足—— 跟季羨林品味人生》，人民日?qǐng)?bào)出版社）