□楊　茜

“故事江西·精彩贛鄱”新聞故事匯

□楊茜

志愿者

我們都知道記者要學(xué)會(huì)去講好一個(gè)故事，而今天我想講的是我們?nèi)ブv一個(gè)什么樣的故事。

第一個(gè)故事：孤獨(dú)的“馬賽克”

這是一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的馬賽克，這個(gè)叫之宇男孩已經(jīng)在普通中學(xué)讀初三。之宇媽媽愿意讓大家認(rèn)識(shí)他兒子的臉，她相信因?yàn)榱私獠艜?huì)有關(guān)愛(ài)，而之宇以前也從未躲閃，直到他在房間拿出了他剛剛寫(xiě)了字的白紙，蓋在了臉上。只有一個(gè)智力正常但是又遭受了歧視的孩子，才懂得這樣的游戲方式。而這種孩童般戲謔的方式在我看來(lái)是近乎殘酷的，他已感知了自己的不同，和這所謂的不同給他帶來(lái)的羞恥感。之宇媽媽告訴我：同學(xué)罵他是神經(jīng)病，學(xué)校要求他退學(xué)。

我國(guó)的孤獨(dú)癥兒童已達(dá)164萬(wàn)人，2015年全國(guó)助殘日的主題是：關(guān)注孤獨(dú)癥兒童，走向美好未來(lái)。這是自“全國(guó)助殘日”活動(dòng)開(kāi)始實(shí)施以來(lái)，第一次也是唯一一次把一個(gè)病種作為助殘日的主題。

第二個(gè)故事：拿什么融化漸凍的心

這是一個(gè)漸凍癥患者的故事。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)最殘酷的事情就是：他們神志清醒地逼視自己的身體逐漸萎縮并逐漸死亡的每一步。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前在我國(guó)約有20萬(wàn)漸凍癥患者，然而在“冰桶挑戰(zhàn)”之前，這類(lèi)人群從來(lái)沒(méi)有得到這么多人的關(guān)注和支持。彌補(bǔ)罕見(jiàn)病的法律空白，建立和完善罕見(jiàn)病社會(huì)醫(yī)療保障體系，才能建立起對(duì)罕見(jiàn)病最基本的制度保障。而在采訪中，我注意到江西的漸凍癥患者大多消極待病，他們?nèi)鄙倥c外界的溝通與交流，換句話(huà)說(shuō)就是：等死。

采訪中，這個(gè)身體已經(jīng)萎縮的20歲少年不會(huì)搭理任何人。可我還是在采訪結(jié)束的時(shí)候?qū)λf(shuō)：“我們能握個(gè)手嗎？”我沒(méi)有想到他會(huì)主動(dòng)地把形如枯槁的手慢慢伸過(guò)來(lái)。我把它視為一種對(duì)生命尊重的認(rèn)同與渴求。什么是尊重？尊重就是當(dāng)我把采訪話(huà)筒放在他枕邊的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)他：“可不可以？”關(guān)注這一癥群更讓我們懂得敬畏生命，珍惜眼前，而那一顆顆漸凍的心要真正沖破內(nèi)心的堅(jiān)冰，也許就要從我們伸出的那只手開(kāi)始。

第三個(gè)故事：心中的“黑狗”

世界衛(wèi)生組織為抑郁癥拍攝的一條公益短片《我有一條黑狗它名叫抑郁》，它把抑郁癥比喻為附著在人身旁的一條黑狗，如蛭附骨，蠶食著快樂(lè)和幸福。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在我國(guó)每3分鐘至少有一個(gè)抑郁癥患者自殺死亡。為什么這么多的抑郁癥患者會(huì)走向極端，面對(duì)身體里的那條黑狗，我們是該害怕、躲避，還是該換一種姿態(tài)去擁抱和馴服？

我采訪過(guò)一名年輕的姑娘，當(dāng)她對(duì)我說(shuō)“好想快樂(lè)地生活下去”的時(shí)候，我深深地感覺(jué)到“快樂(lè)”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)是多么奢侈的一件事。他們告訴我：哭都沒(méi)有眼淚……

第四個(gè)故事：唱《老男孩》的男孩

這是在監(jiān)獄服刑的少年犯，這個(gè)抱吉他的男孩從沒(méi)想過(guò)他可以在獄中擁有一把吉他。我讓他送首歌給我，他說(shuō)，《老男孩》吧。琴聲起，男孩淚光漣漣……我說(shuō)：“獄中的這些日子是不是會(huì)讓你從一個(gè)男孩成長(zhǎng)為一個(gè)男人？”他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“能?！蔽艺f(shuō)：“男孩和男人之間的區(qū)別是什么？”他說(shuō)：“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！蹦翘炜湛帐幨幍臋C(jī)房，耳機(jī)里反復(fù)播放他的琴聲，淚光漣漣。男孩20歲，判了十一年。

第五個(gè)故事：不朽老兵

因?yàn)椴邉澘箲?zhàn)老兵的系列報(bào)道，我接觸到了關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵江西公益團(tuán)隊(duì)的司馬花，她見(jiàn)我第一句話(huà)說(shuō)的就是：“這是一份‘倒計(jì)時(shí)’公益?！蹦壳皩ふ业降脑诮鬟€健在的抗戰(zhàn)老兵有120多位。而就在我們采訪期間，還不斷傳來(lái)老兵離世的消息。

尹清河（103歲），參加過(guò)1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)；吳春祥（98歲），目前尋找到的曾經(jīng)參與過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)仍然健在的三位老兵之一；張第富（93歲），參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩次入緬作戰(zhàn)，曾穿越過(guò)被稱(chēng)為“死亡之旅”的野人山。搶救老兵就是搶救歷史，老兵在慢慢凋零，一代抗戰(zhàn)老兵的榮光，卻永遠(yuǎn)不會(huì)凋零。

我要如何去踐行職業(yè)的理想？我愿以一個(gè)志愿者樸素的情懷去做一些樸素的事情，用話(huà)筒、鏡頭去呼吁、去記錄。

（作者單位：江西廣播電視臺(tái)）