?格尼

鳳凰

?格尼

格尼，女，本名郭金梅，70年代末生于內(nèi)蒙，現(xiàn)居四川。在多家文學雜志發(fā)表中短篇小說數(shù)十萬字，出版短篇小說集《馬蘭店》、中篇小說集《和羊在一起》。魯迅文學院第18屆高研班學員，巴金文學院簽約創(chuàng)作員。

1

我叫龍霞，邊村的男女老少從不這樣稱呼我，他們叫我鳳凰。在母親守著酸菜缸嚼酸菜芯的時候，在我是一顆米粒大小的時候，更早一點，在母親對著雪堆大聲嘔吐的時候，人們就叫我鳳凰了。

叫我鳳凰，是因為姥姥的夢。姥姥做了好夢，不得了的夢，真的很不得了。

我沒出生之前，女人們經(jīng)常圍著母親故意腆起的肚皮，看母親把酸菜芯嚼得咔嚓響，就吞咽著舌下滲出的涎液，問那夢是不是真準，酸兒辣女，是個兒子吧？姥姥堅定地搖頭，說錯不了，這回是個丫頭。她們就哎喲哎喲叫著鳳凰啊、鳳凰啊，快點飛出來看看吧！有時她們將手放在母親越來越凸的肚皮上，我一蹬腿，她們就媽呀媽呀叫著，這小鳳凰可真厲害，摸摸都不讓，將來是要嫁到金窩窩里的呀，讓咱也沾點富貴氣息！嘖嘖……她們無比艷羨地望著母親，不時拉著姥姥的手，話里話外都像在穿針，就想把那個不得了的夢像針別上的線一樣引出來。姥姥不說，堅決不說。

母親生我那天早上，全村人圍著我家三間紅瓦房，想在屋頂看到四射的光芒。人們說，那天朝霞滿天，我一哭，瓦房直閃紅光；人們說，我一哭，全村的雞展翅鳴叫；人們說，我一哭，聞到一股特殊的芳香，說不出那是什么花香，絕對不是倭瓜花，也不是豌豆花、向日葵，那應(yīng)該是天女撒下的花香。人們說完這些，自然又說姥姥的夢。他們說那個干巴巴的羅鍋小老太婆是個神仙。

姥姥是個會做夢的人，姥姥的夢總能成真，這使姥姥在邊村成了預(yù)言家、活神仙。姥姥給邊村很多戶人家做過夢。夢見誰家菜園開了豌豆花啊倭瓜花啊向日葵啊，滿園都是，誰家一準生女孩；夢見誰家菜園結(jié)了黃瓜啊辣椒啊茄子啊，嘀里嘟嚕的，一準生男孩。姥姥的大腳邁進誰家，誰家都像接喜神般將她迎進屋，她講她的夢，告訴人家懷的是閨女還是兒子，人家都會對她千恩萬謝一番，畢竟，老天給托夢是一種福氣。

姥姥會做姻緣夢。她夢見獨自在家繡花，突然從窗戶跳進一頭雄獅，她大喊大叫，任誰也聽不見，只好四處逃竄。跑不過獅子，幾下就給撲倒了。第二天有人來提親，就被“獅子”吃定了。姥爺脾氣暴躁，稍有不順，就瞪著牛眼像打雷一樣吼叫。姥姥不言語，只是笑。好像那轟隆隆的雷聲就是一串串從腸子里滾出來的屁，再自然不過了。也許，姥爺惱怒是怪姥姥肚子開的都是花，而結(jié)不出果子吧。責怪姥姥沒給自己做好胎夢，沒夢見茄子辣椒黃瓜，盡是些花花草草。母親的姻緣是姥姥夢見一個身上掛滿各式工具的人，有斧子、鑿子、泥板子、卷尺、殺豬刀、通條、螺絲刀、大小扳子、漁網(wǎng)等。果真，提親的給母親介紹的正是龍家的三兒子。他是木匠、瓦匠、石匠，會殺豬、打漁、修拖拉機，好像沒有他不會的活。

姥姥也做不吉祥的夢，這時她會連吐三口唾沫，想把夢破了。有一次她夢見老李家門前人山人海，披麻戴孝，哭聲震天。她抖抖嗦嗦地吐了一地唾沫，也沒把夢淹死，老李家年輕的女主人突發(fā)腦溢血，連句話都沒留下。

而我那個不得了的夢，姥姥始終不說。

“太好，說了就破了！”

任誰也撬不開姥姥癟癟的嘴。她只說，我是一只山里的金雞，將來要變成鳳凰飛出去，命好！

2

邊村人看我的時候眼睛總是放射著奇異的光彩，讓我覺得我是個渾身發(fā)光的人。

然而，很長一段時間，我憎恨屬于我的夢。

那個夢像一簇獨立燃燒的火柱，使村里的孩子包括哥哥姐姐都像被刺傷了眼睛，虛著眼睛看我。他們說：“讓她自己好去吧！”我就渾身冒寒氣，打哆嗦。我常常孤獨地趴在河邊，把鵝卵石砸進河里，看著最后一圈波紋褪盡，再砸第二顆。魚游來了，又游走了；鳥飛來了，也飛走了；雞鴨鵝都躲著我，怕我像饑餓的老鷹一樣突然俯沖過去，扯掉它們的翎毛。很多孩子在背后的草地上嘰嘰喳喳叫著，他們挖婆婆丁（蒲公英）、苣荬菜、柳蒿芽，一會這個發(fā)現(xiàn)了一大片，興奮地尖叫著，恨不得變個大笸籮，都裝進去；一會那個挖到莖白深的，挖散花了，悔得腸子都青了，說著白瞎了白瞎了，應(yīng)該回家取鐵鍬來挖的。

“不長耳朵多好?！蔽覍诱f。

是他們先與我為敵的，像我這樣好命的人，骨子里有種潛移默化的清高，怎能上他們那些茄子辣椒倭瓜花的稈子！有時我只是湊近他們，采朵花戴，捋把酸麻漿吃，并不和他們搭話。

“鳳凰來了！”他們說，“一看就厲害，眼毛賊長，頭發(fā)焦黃?！?/p>

他們眼里是藏著怕的，好像我的好命是老虎，有尖牙利爪，一伸手就能看見血光。和我玩的，只有金大傻子和被我打得屁滾尿流還忠心耿耿的黑狗。金大傻子比我大七八歲，家里開油坊的，我身邊總飄著一股豆油味。都說他家有錢，那么好的衣服穿在傻子身上真是可惜了。那時，金大傻子會唱“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，他唱得有些兇狠，好像外面的世界和他有仇。他吊著兩條大黃鼻涕跟在我身后，我干什么，他干什么?？晌矣X得是種恥辱，我打金大傻子像打黑狗一樣狠，手里攥著的不是頭發(fā)就是狗毛。金大傻子從不生氣。我打了金大傻子和黑狗，就把心里話說給他們聽。我說想把紅云彩摘下來，變一千個一萬個好夢，分給他們，一人一朵。金大傻子說行啊行啊！黑狗舔我，一下下舔，它的眼里裝滿了我的哀傷。即使這樣，很多時候我還是不知該干什么，就找個理由哭，在姥姥的羅鍋上打滾。造成這個局面，都怪那個永無出頭之日的夢！我不知道好命到底是啥樣的，但我知道一定是孤獨的。孤獨像魔鬼，總使我生氣。

3

我用嚎啕大哭來反抗我的好夢。我一哭，姥姥就從后屋飛身而來，鋪起她的羅鍋，供我在上面敲打。姥姥和姥爺住在后屋的茅草房里。后屋是父親專門為姥爺姥姥蓋的，父親讓姥爺姥姥搬到瓦房，他們不肯，其實是姥爺不肯，他說即使所有閨女都不管，死也要死在一邊。父親就挨著瓦房蓋了間土坯房，矮門小窗，周身糊滿泥巴，太陽一早一晚頂彎了犄角也鉆不進去。

我的哭聲追趕著灰塵四處逃竄，菜園的蝴蝶不安地盤旋，柵欄的鳥一蹬腿飛了，院里的雞鴨嘰呱亂叫，馬圈里的馬抖鬃嘶鳴，狗煩躁得用爪子撓門，把門板撓得傷痕累累。

“掙命??！”母親氣極了，總要罵上一句。那時，母親懷里抱著出生不久的弟弟。

父親責怪母親沒耐性，孩子哪有不哭的？

只有我感觸最深，哭是相當費力氣的活。尤其是呼天搶地似的哭，搖頭晃腦，捶胸頓足，前仆后繼，嚇得血液不知所措，失去了方向，直往腦門上涌，冷落了手腳，使手腳涼到發(fā)木。哭久了，就無法控制哭了，身體雖然軟得站不得，卻會慣性地抽搐，直到精疲力竭，連眼珠都懶得轉(zhuǎn)動了，還時不時突然聳那么一下子。我大哭后，趴在窗臺，用發(fā)木的指頭摳窗框上的油漆或者糊窗縫的紙，一眼不眨地盯著窗外的南甸子，夏天時熱鬧的色彩都變成了寂靜的黑白。突然聳那么一下子，一小塊油漆沒了，一截窗戶紙沒了，眼眶里淤積的淚水流動了，眼里的寂靜就晃蕩一下。都說，姥姥的羅鍋是我壓彎的。她背著我搖啊晃啊，無論我怎么哭她都不心煩，一臉笑瞇瞇的。

“總是笑、笑、笑！”我擰起姥姥手上干癟的肉皮，用力提起來，“姥爺罵你，你笑，你養(yǎng)那么多孩子都不要你，你還笑，你就不會生氣嗎？你看你長那么小，還做那些破夢，你那羅鍋就是讓他們欺負彎彎的，還賴我壓的，沒看我瘦得像雞崽嗎？我的命能有多沉？比不上東頭王奶奶一瓣屁股。”

母親扯出弟弟嘴里的奶頭喝斥我胡說八道，接著埋怨姥姥，說她太嬌慣我了。“你看她明明可以不哭的！”弟弟顯然不明白發(fā)生了什么，只意識到他賴以生存的食糧突然離開了他，本能地用小腦袋靈巧地一拱，食糧又叼進嘴里。母親哎喲一聲，弟弟咬了她。

姥姥“嚯嚯”笑著，捋著那層更加褶皺的肉皮。捋開了，就坐在炕沿，盤起細腿，捋她的腳。母親罰我去燒火。我在外屋坐在豆稈堆上，用燒火棍捅一下灶坑，敲一下鍋蓋。

“看這小嘴，我說了，鳳凰這孩子出息，好命，她那個夢做的，多好！喏，這雙大腳沒被裹小，那一劫就是幫她躲過去的，要不咋背得動？”我聽見姥姥說。

我使勁敲了一下鍋蓋，咣……把門口探頭探腦的雞嚇得撲棱棱逃了。想起姥姥肯定又瞇眼在笑，笑我的命好、命重，我就掄起胳膊再砸下去，咣……“我就砸我的命，讓你好！我砸碎我！”

“聽聽吧，這都成反動派了，還好命？都讓她給糟蹋了……”

我扔下燒火棍，奔出門，“哐當”一聲，斬斷了母親的話。

邊村的女人們見到我哭，會常常因為一些小事故意惹得她們的孩子大哭。她們看孩子哭得上氣不接下氣，就笑著說和鳳凰一樣，就知道哭，有出息。

而我卻在一個傍晚之后，再也不哭了。

那是一個霞光滿天的傍晚，姥姥背著我走向南甸子。

“不想好，就不想好！你重新給我做個夢，我就要倭瓜花！”我從姥姥的羅鍋上滾下來，壓倒了一朵紫馬蘭。那是我最喜歡的花，平時舍不得采，罐頭瓶里插著的都是白芍藥、紫桔梗、黃罌粟、紅百合等。

“你說了不算，我說了也不算，天說了算！”姥姥的癟嘴在笑，眼睛在笑，眉毛在笑，額頭、鼻翼，連皺紋都在笑，笑得像個土地佬。

我把大鼻涕抹在婆婆丁上，哭嚎著：“讓你臭美，你沒有夢，那么多人都稀罕你！”

“它想要還撈不著呢，哭吧，小時候哭，長大了笑！”姥姥的手指伸向天空，“你看，那就是你，火鳳凰，多紅火啊！將來大家都得抬起腦袋看你！”我哭著抬起頭，看見天邊一大片各式各樣的紅云彩，肆意飛舞，那絢麗的色彩撞擊著我，使我既恐懼又向往。我倒吸一口氣，哭聲戛然而止。

三五天不見我哭，邊村人都很納悶，母親偶爾故意對著我高聲吼叫，然而我就是不哭。姥姥說是天上的鳳凰教的我。女人們再聽到她們的孩子哭，就搡上一把：“沒出息，快閉嘴！”

4

當我漸漸長大，邊村人對我也越來越關(guān)注，包括我每天都干些什么，喜歡吃什么、玩什么。而我，總是和金大傻子混在一起。那時，父親為貼補家用，常常下河打魚，母親去鎮(zhèn)上賣。邊村人問我長大想干什么，我說賣魚，我賣魚肯定不會像母親那樣算錯賬。這必然會遭到他們的批評指責，他們告訴我，我是萬萬不能賣魚的。

我去上學，金大傻子背著我癟癟的小書包跟著我。黑狗不是朝著大雁狂吠，就是跳到溪邊攆鴨子，人們說，那狗變得和我一樣野。學校很大，從東到西，一長溜紅瓦房，二十多個教室，很多外屯的學生也來我們村讀書，三四十人聚一間教室。我不從大門進學校，總是爬墻。金大傻子先把我抱上墻頭，再把書包遞給我，我跳下去，朝教室走，金大傻子和黑狗往回走。哥哥姐姐從不走這條路上學，他們走規(guī)規(guī)矩矩的大線道，走學校寬敞的大門。他們都是非常規(guī)矩的孩子。

有一天上課，我坐在老師眼皮底下，看他摔得啪啪響的教鞭，教鞭是柳條棍做的，不結(jié)實，已經(jīng)劈了。我正想著明天給他帶一根榛柴桿，聽見他嚷：“說你呢，學習好，命才能好，看教鞭學習能好嗎？看黑板！”我像沒聽見一樣，捅捅這個，拽拽那個。老師把柳條棍敲在我像雞爪子一樣的手上，氣憤地說這丫崽子比小蛋子還淘?！澳闶悄Ч??！蔽艺f。老師的樣子便真像魔鬼了。“生氣是魔鬼。”我又說。老師就笑了?？荚嚨臅r候，我總是一不小心考一百分。老師表揚我，我們邊村的同學酸溜溜地說：“她當然能考一百分，她是鳳凰，人家命好，有好夢?！蔽揖筒幌肟家话俜至?，我不想要那個破夢，我想像很多人一樣。于是，許多同學經(jīng)常被一個黃毛丫頭睜著一雙無辜的黑眼睛給打了、撓了、下腳絆了。

有一天，在教室門口撞見王虎拿著掃把掃地。王虎是班里最高的男生，差不多有金大傻子那么高，十歲才上學。因為高，走路晃來晃去，像個不倒翁?！霸劢M掃地，來這么晚！”王虎說。我沒說話?！懊镁筒粧叩亓?？”王虎又說。我還是沒說話，回到座位坐下了。

最后一節(jié)課上完，學生都急著往外涌，王虎在我前面晃蕩，晃得我眼暈。我不想看他晃，靈巧地擠到前面，可仍感覺他在后面晃，我突然劈開一條腿，往旁邊一閃，王虎不晃了，撲通趴在地上，哇一聲哭了。他牙掉了，滿嘴是血。

老師把我叫到辦公室，用異樣的眼神看我。他站在那，我站在他褲襠下。

“你咋回事？”

“沒咋地??？”我盯著他褲襠，細聲細氣說。

“嘿，小雞崽子還能給大鵝下腳絆呢！”

“多俊，咋老干壞事呢？”他又說。

“我不想好?！?/p>

老師上下打量著我，突兀地笑了一聲，又笑了一聲，接著連貫地笑起來。我不想聽他笑，轉(zhuǎn)身走了，金大傻子和黑狗已經(jīng)在墻外等我了。

我剛爬上大墻，金大傻子的大腦袋就冒出來了，他伸出一雙大手，像鉗子一樣把我夾住，穩(wěn)穩(wěn)地放在地上。

太陽快落山了，天邊是金色的霞光。我趴在金大傻子寬厚的背上，聽他從胸腔發(fā)出咯噔咯噔、嗡昂嗡昂的聲音。

“大腦袋，以后要是娶不上媳婦，我給你當媳婦，行不？”

“行，嘿嘿……嘿嘿……”

“那你得天天背我，還得把大鼻涕揩干凈了?！?/p>

金大傻子騰出一只手，哈腰把兩筒鼻涕甩在艾蒿上，“沒了。”黑狗跳過去，嗅了嗅，走開了。金大傻子繼續(xù)朝前走，背著我朝萬丈霞光里走了。我睡著了，飄飄悠悠一直在飛，眼前金光閃閃。

我在炕沿上醒來，眼睛不好使，迷迷糊糊看見金大傻子滿頭是汗，正順著額頭往臉上淌。我還看見高嬸長滿雀斑的臉。王虎是高嬸的兒子。高嬸正控訴我的“罪狀”，父親和母親附和著：“是，就是，該打?！崩牙驯P腿坐在炕上，捋著腳。她沒被裹小的腳，卻把大拇指二拇指裹在一起，怎么也掰不開，可她還是想把它捋直似的，一下一下較著勁。

我從炕沿上下來，王虎攔住了我，他以為我想跑，我太渴了，想到缸里舀瓢涼水喝。還沒明白怎么回事，王虎不見了——被金大傻子薅到外屋地，騎在身底下。高嬸把憤怒變成了哀嚎，說這日子沒法過了，連傻子都騎在頭頂拉屎。哭夠了，言語就多了幾分譏諷：“傻子就是傻子，腦袋里裝的都是混泥湯，鳳凰啊，你命好，可別往混泥湯里栽。”

弟弟被高嬸虛張聲勢的高音喇叭嚇哭了，母親安慰著他，哥哥姐姐都看我，瞪著我，責怪我又惹了禍。金大傻子執(zhí)拗地壓著王虎的兩只胳膊，父親怕傷著他們，怎么也拉不開。

“大腦袋，起來吧！”我說。金大傻子起來了，梗著脖子，怒氣沖沖地瞪著王虎。

父母好不容易勸走了高嬸和王虎，說回頭肯定好好收拾那小土匪。高嬸臨走時用不大不小恰好能讓人聽見的聲音丟了一句：“這樣的，長大白給也不要，還金雞變鳳凰呢！”

父母并沒打我，他們越來越納悶，幾個孩子還沒有像我這樣橫行霸道的，難道要成鳳的孩子就是這樣瞎折騰？他們迷茫地看著對方，又看看姥姥，不清楚該如何教育這個叛逆的孩子。

“這孩子心善?！崩牙颜f。

我糊涂了，給人下腳絆還心善？

“屁！”哥哥替我說了想說的。他遭到母親訓(xùn)斥，怎能說姥姥說的話是屁？哥哥百口莫辯，朝我翻白眼。

那晚放了兩張炕桌，平時姥姥和姥爺不大過來吃飯，又多了個金大傻子，炕上坐得滿當當?shù)?。母親燉了魚，煎的雞蛋。

姥爺和父親各自給對方斟滿了酒，酒盅被他們碰得叮叮響。姥姥給金大傻子夾了幾條沙包魚，沙包魚比柳根魚肉多，韌性好。金大傻子顯然沒吃過這么好吃的魚，一直埋頭苦干。姥姥說：“都說了，今天要來客，夢見了的，也咬了筷子的?！崩牙颜f的客，一定是要在家里吃飯的。金大傻子常到我家找我，卻是第一次留下吃飯。姥姥吃早飯時說要來客，說著說著又咬了筷子。咬筷子是姥姥的絕活，完全不是故意的，一只筷子會夾在癟癟的嘴里，被牙齦叼住了。咬了筷子，一準來客，和她的夢一樣準。母親特意將父親打的魚留了一些，誰也沒想到，要招待的竟是金大傻子。姐姐撅著嘴，躲一邊吃去了。

“大腦袋，去把鼻涕擤了！”我說。

金大傻子去外屋擤了鼻涕回來，姐姐才端著碗坐過來了。

自此，我慣性地向金大傻子伸出的“利爪”，常常蜷曲著縮了回來。

5

那時的邊村沒有完全機械化，父親和母親以及年邁的姥姥和姥爺都要下地干活，學生有農(nóng)忙假和暑假，假日里也要和大人一起下地干活。

我不用下地干活，如果伸手拔一根草或者拿起鋤頭刨幾下，就會遭到母親呵斥：“一邊呆著去！”

七歲的弟弟用一把父親特制的短把鋤頭鏟地，秋天，弟弟的小手里就會出現(xiàn)一把短把鐮刀，割黃豆，割玉米稈。我指著弟弟說：“他都能干活，他比我小那么多！”

“這不是你干的活，快去快去，愛干啥干啥去！”

我沒什么可干的，就領(lǐng)著黑狗瘋跑，或者躺在地壟溝里打滾，四處爬躥，發(fā)出怪腔怪調(diào)。

考上初中，父親給我買了一輛嶄新的鳳凰牌自行車。它油亮漆黑的身體，頎長的脖頸，高昂的頭。我騎上它，在清晨和日暮從村里穿過，向鎮(zhèn)上進發(fā)，面前迎接我的不是熠熠朝陽就是燦燦晚霞。我更加感覺我是個渾身發(fā)光的人，山風吹著我的黑發(fā)和衣衫，飄飄揚揚，好像我伸開雙臂就能飛起來，一直飛向天邊，向著那璀璨奪目處飛過去。我耳邊傳來邊村人羨慕的聲音：“有好夢的人就是不一樣，她真像一只鳳凰?。≌娌恢獙硪w多高！嘖嘖……”

騎自行車，是姥姥和金大傻子幫我用哥哥的舊自行車學的。我騎在車上，他們一個在左，一個在右，像兩只翅膀，幫著我飛翔。很多時候，我騎得太快，左邊的翅膀不見了，右邊的金大傻子就伸開雙臂，當我倒向左邊的時候，總有一只大手及時把我鉗住，挨摔的是車子，我完全不用擔心摔個狗啃屎。那時，電視上正熱播《包青天》，我不叫金大傻子大腦袋了，叫他展護衛(wèi)。我高聲喊：“展護衛(wèi)！”金大傻子答：“在！”這是我教他的。

“這孩子可憐！”姥姥坐在一塊石頭上歇腳。她的頭發(fā)還是那樣黑亮。

“說不上媳婦就可憐嗎？”我說，“以后我給他當媳婦。”

姥姥愣了愣，隨即笑了，“天說了算?！?/p>

“破夢，不稀罕！”我一面不屑一顧，一面昂首挺胸朝前走。走出很遠，我回頭，她還坐在墻邊，看不清她的臉，但我知道她在笑瞇瞇地看我，眼神伸得很遠。

每天放學，金大傻子會佇立河岸，向村口張望。他站在夕陽里，或者風雨里，或者雪花里，只要見了我，就向我搖起手臂。漸漸的，他的手臂粗壯了，肩膀?qū)掗熈耍舆^我的自行車，說：“媳婦真香?！蔽覐乃熘C下鉆出來，拍他一下：“不興叫媳婦?！彼筒唤辛恕?/p>

“真香，刺玫花香！嘿嘿……嘿……”

有個夏日，金大傻子在金燦燦的夕陽里接過我的自行車，我實在騎不動了，頭暈?zāi)X脹，渾身無力，一屁股跌坐在路邊的草地上，金大傻子站在一旁耐心地等著。突然，他扔下自行車，伸手指向我的褲襠，“血……血……”他臉漲得通紅，“誰打你，我、我揍死他！”我嚇了一跳，低頭一看，白褲子上一片殷紅。我猛地爬起來，“沒……沒人打……”

傍晚，我不由自主地走向后屋。

姥爺不在，姥姥沒點燈，蹲在灶邊燒火，火光撲閃撲閃的，映著姥姥若有所思的臉。滿屋漾著毛豆的香味。姥姥招呼我吃毛豆，我拖著生澀的雙腿走過去。

“姥，”我說，“昨晚雨那么大，能睡著嗎？”

“能啊，可香了！”姥姥招呼我坐，我仍然站著。

“沒……沒做夢嗎？”

“做了。”姥姥笑瞇瞇的。

“夢見什么？”

“麥子。麥子灌漿了?！?/p>

“灌漿？”

“嗯。灌漿了，就快熟了?！?/p>

“噢。那我……我也灌漿了?！?/p>

“喔，喔，”姥姥放下燒火棍，突然抓住我的手，眼神在我的兩腿間游動，“呀呀，真是好，鳳凰長大了！”好像想起什么，姥姥笑起來，笑得羅鍋直跳。

“十五歲就大了嗎？”

“大，有十三歲長大了的，你姐十一歲就大了。我們那陣啊，像你這么大都快當媽了?！崩牙焉舷麓蛄恐遥罱线@樣打量我?！昂醚恚┦裁炊己每??！彼偸沁@樣說。

我捂住臉，捂不住涌動的熱流，火辣辣地沿著指縫向外傾瀉。一陣涼風從小窗飄來，帶來一股柿子秧的味道。

晚上，我躺在被窩里告訴姐姐用了她將來能生孩子的紙。

“你來了？”她放下書，偏頭看我。

“嗯?！?/p>

“好命的人就是不一樣，這么晚?！苯憬惴硖上?，“咔嗒”一聲，一根細繩帶來了黑暗。

再見到金大傻子，我對他說：“嗨，展護衛(wèi)，我來月經(jīng)了?！?/p>

金大傻子問我什么是月經(jīng)，我說就是屁股流血。

“?。刻邸惶?？我看看。”他說。

于是，我拼命往草甸子跑，牛高馬大的傻子在后面追。

“我看看，我看看……”

我來月經(jīng)的消息很快傳遍了邊村，他們看我的眼神變得不一樣了。他們的眼睛像一支支手電筒，先照射我的褲襠，迅疾地一下，再照向我的胸脯，然后再整個掃描一遍。最后總是停留在我的胸部或者背部，好像那里隨時會長出一對翅膀，一只鳳凰會就地從他們眼前起飛，向高空飛翔。

6

天下不下雨，天刮不刮風，天上有沒有太陽，只有天說了算。那兩年，邊村的天空有點瘋了。不是發(fā)水，就是發(fā)火，要么下早霜，再不就下冰雹。邊村的莊稼承受著洪澇、干旱、早霜、冰雹的蹂躪。邊村成了一個營養(yǎng)不良的柴禾妞，干瘦、灰暗、無精打采、了無生氣。弟弟常常在飯后四仰八叉躺在炕上，大聲朗讀一篇文章。那是我讀初一寫的作文，被老師當作班級范文，父親很是高興，便貼到墻上了。題目叫《我的邊村》。弟弟大聲讀道：邊村長在肥得流油的土地上，清晨和日暮，每座房子都閃著金光。煙囪里的濃煙像一條條肥胖的大青蟲，這拱拱，那拱拱，有時拱到我懷里，嚇我一大跳。那些雞鴨鵝馬牛羊，吃了草甸子上油汪汪的草，皮毛也滲出了油，把河里的水氣得要命，怎么也抓不住它們的身，它們只需輕輕一推，水就滑了個大跟頭……我愛我的邊村，以后，我要做一棵會開花的樹，在邊村的土地上扎根，結(jié)很多果子……

“別念了！”哥哥搡了弟弟一把。哥哥像村里的許多孩子一樣，在這個春天沒去讀書。父親從河里起早貪黑撈的魚不夠支撐四個孩子讀書，他天天守在上游河邊，住在窩棚里，恨不得一晚上把河里的魚都撈起來。父親說，哥哥是老大，先從老大開始吧，下地干活。父親和哥哥千辛萬苦撒下的豆種，剛剛伸出細嫩的胳膊，一場冰雹下來，處處斷臂殘肢。哥哥跪在地里喊天，嗓子喊啞了，天也沒答應(yīng)。那時，父親正在四處奔波，借高利貸，借那種像雪球一樣會滾的東西。

“生子?。　崩牙呀械艿?，“天還沒黑，走，地里撿豆芽去?！?/p>

姥姥和弟弟挎著兩只大筐走了。姥姥不停地吐唾沫，這幾年，因為那些夢，姥姥已經(jīng)把吐唾沫當成了一種習慣。她做的夢，不是爬行的蟲子就是黑壓壓的云以及牛鬼蛇神，氣得姥爺深更半夜把姥姥推醒，讓她不要睡了，盡做些破夢。邊村的女人們常常一大早三三兩兩跨進我家院門，她們就著大蔥咽下干硬的饅頭，就勢抻著脖子問姥姥：“做的啥夢？”這時，姥姥吐的唾沫就會被饑餓的雞銜著，四處逃竄。女人們便不再問，她們會突然把話題轉(zhuǎn)到我身上。

“鳳凰啊，可要好好讀書！在地壟溝里爬不出名堂，受大窮?！?/p>

“你要是出息了，可別忘了俺們。咱村就靠你出息人呢！”

“別一天跟著傻子瘋跑，你可是咱村的鳳凰?。　?/p>

我沖女人們做鬼臉，勸她們想想，瞎了黃豆，是栽土豆還是種玉米。我還告訴她們，我就喜歡傻子，以后就找傻子那樣的人嫁了。女人們說我胡說，就會把話題再牽向姥姥的夢。在好夢還沒成為現(xiàn)實的時候，她們總會產(chǎn)生懷疑，總是這樣不甘心。

我沒有胡說。我知道父親沒借到錢，哪怕是高利貸。他空著手回來的時候，姐姐就哭了。姐姐的哭聲像把尖刀，劃破了土墻上的報紙，有細碎的土面從墻縫淌出來和姐姐的眼淚并排流淌?！拔也煌藢W！我今年就考學了，憑什么輪到我？她——”姐姐指著我，“她那么好命，退不退學命都好?！备赣H大概受不了姐姐的哭聲，他對愁眉不展的母親說他要再去后街老江家看看。哥哥從炕上爬起來，鼓著紅腫的眼睛說就算借來錢也得先買玉米種。姐姐傷心得跺腳。

我望向窗外，見姥姥和弟弟挎著筐回來了，夜幕給他們身上蒙了一層灰。姥姥和弟弟的胳膊都很細，一個是干細，一個是嫩細?？鹄锍恋榈槿备觳采偻鹊亩寡渴顾麄兊募毟觳才Ω咛В瑑芍唤┲钡氖种赶蛱炜?。

“聽說山上的地沒挨雹子，就咱邊村甸子地這片嚴重?！崩牙褜δ赣H說。母親抓了幾把碎豆芽揚給晚歸的鴨子，頃刻，那些夭折在春天的生命去了鴨子的胃。一會，另外一些夭折的生命還要進入我們的胃。

父親在后街仍是一無所獲。起始，他的頭和雙手一起低垂著，母親一聲聲的嘆息使得他突然挺起脊梁。他顧不得吃晚飯，吩咐哥哥幫他收拾行頭，他要去把北河里還沒游過來的魚撈上來。

父親和哥哥把打魚用具一一往馬車上裝，裝了很多。好像北河里的魚都在等著他們的攔河網(wǎng)、圈網(wǎng)、旋網(wǎng)、掛子……

很快，他們匆匆消失在夜色里。

7

那是個周末的傍晚，我坐在河邊看紅云彩，天邊一大片，河里一大片。我把河里的云彩砸碎了，天上的還掛在那。姐姐坐在不遠處的鵝卵石上背書，她最近總是這么用功。她背《六國論》，背到古人云，就卡殼了。我卡得難受，就念著：“以地事秦，猶抱薪救火，薪不滅，火不滅……”

火，紅的火，紅的云，云是火，火是云，我裝著滿腦子紅云往家走。金大傻子遠遠跟著我，我又打了他。我一手掐他的耳垂，一手扯他的頭發(fā)，我說：“你要不傻多好！”他說：“我、我不傻?！蔽艺f：“那你把像鳳凰的那朵云彩給我摘下來。”他揉揉耳朵，大步流星朝西走去，要踩進河里了，那河是個三角坑，沒人測出過它的深度，它沒有底?！盎貋戆桑蔽艺f，“你不傻。”

父親和哥哥在北河沒有打多少魚，賣的錢只夠買一袋白面。父親和哥哥回來后，哥哥一直抱怨那匹馬，說它不像馬，它就是一頭牛，走得太慢了，讓人家搶先打了魚，他們只有在后邊撿漏。撿漏能撿多少？哥哥給了馬一拳。父親替馬說情，說那馬很久沒吃油水，毛發(fā)澀，就像人一樣，身體虛，能跑那么遠已經(jīng)不錯了。

母親去倉房舀白面發(fā)面的時候，總能看到那匹瘦馬，母親就量得很準，平平的三滿缽，絕不冒尖。她說，有一缽冒尖，多揉一個饅頭，還不夠父親和哥哥兩口吃的，一家人倒是少喝一頓疙瘩湯。父親和哥哥又去分別守著西河和南河了。

我讓金大傻子回家了，我不想讓他在我家吃兩個饅頭，那樣就等于母親舀了兩缽冒尖的白面。我看見金大傻子左拱右翹的雙肩把陪伴他的晚風折騰得無可奈何，就笑了。

母親在搟面條，極其賣力。圓圓的面餅在她旋轉(zhuǎn)的搟面杖下慢慢長大。母親說老天再這樣鬧下去，恐怕吃不起白面了呢！一袋子面，蒸一次饅頭就窩進去一大截。

我去了后屋。姥姥正跪在門口，朝西邊那片紅云彩磕頭，口中念念有詞。她每磕一次頭，身體都會重新形成一個圓圈，很像掛在房頂?shù)膹U棄車圈，那是用來接收電視節(jié)目的。不知道她的夢是不是用圓圈一樣的身體從天上接收來的。但凡極其虔誠的東西，總要撞擊人心。我的心就被狠狠撞了一下，使我頭皮發(fā)麻，汗毛爭先恐后地站了起來。

姥姥起身，拍著膝蓋上的塵土。我把手擱在姥姥的羅鍋上，問姥姥最近是否夢見一個身上掛油壺的人來咱家了，姥姥說沒夢見。我說那你的夢不準。姥爺憤恨地說：“就是！”我又對姥姥說：“不過，你應(yīng)該就要做這樣的夢了?！崩牙演p輕地咳了一下，一抻脖子，咽了口唾沫：“天說了算。”

我回到瓦房，看到母親的面餅像桌布一樣把桌子蓋上了，多的一截懸垂桌邊，薄薄的。接下來，母親要把面餅折疊成長條，用刀切出細如掛面的軟面條來。母親拎著搟面杖歇氣，她累出汗了。我問母親：“金大傻子家趁多少錢？”母親說：“人家開個榨油房，不靠天吃飯，多少錢都趁，只是人家那錢誰也借不來。人家那錢是留著給傻子買媳婦的?！薄澳俏也荒盍?，給金大傻子當媳婦?！蹦赣H扯起嘴角笑笑，說沒心思和我開玩笑。我就一本正經(jīng)對母親說：“我想了好多天了，我要給金大傻子當媳婦，真的！”母親扔下?lián){面杖，給了我一巴掌，打在左臉上，扎扎實實那么一下子，打得我臉上冒火，腦子里的紅云彩晃來晃去?！澳愦蛭椅乙步o他當媳婦，反正我命好，怕啥？讓他們幾個念書吧，把命念得和我一樣好?！蹦赣H又給了我一巴掌，打在我右臉上，我兩邊臉都冒火，好像要把上面的白面烤糊了。我說我真不念了，我挺稀罕“展護衛(wèi)”的。母親捂著臉哭了：“你再說，就滾出這個家！”

我就往金大傻子家“滾”去。

來到金大傻子家門口，濃濃的豆油香使我打了個噴嚏，驚得圈里的肥豬警覺地朝我哼哼。

“天哪，看誰來了！”金大娘抖著圍裙，像見了寶貝，拉著我的手，摩挲著，“俺那傻兒有傻福啊，都調(diào)理他，就這個好閨女跟他玩?！?/p>

我慚愧地低下頭，下意識地看著手心，好像那里還殘留著金大傻子的頭發(fā)。

“金大娘，你說對了，”我說，“我不想念書了，想天天跟他玩?！?/p>

金大娘瞪大了眼睛，“這孩子說胡話呢，傻子咋還傳染？”說著，她把我拉進屋。

我坐在炕上，被四溢的豆油香簇擁著。我看到屋里一摞摞踏踏實實的豆餅，心里盤算著夠喂多少頭豬多少匹馬。金大傻子坐在窗臺上偷偷瞅我，好像不明白我為什么突然追到他家來了，他下意識地捂上了耳朵。我突然發(fā)現(xiàn)他的胡子長長了，黑乎乎地盤踞在下巴上，加之長得肥頭大耳，如果不是那兩筒鼻涕，看起來絕對像個山大王。

“真的，我不念書了，我要給他當媳婦，我都十七了?！?/p>

金大傻子立即從窗臺上跳下來，甩了鼻涕：“媳婦真香！”

金大娘猛烈地咳嗽起來，像是被豆油味嗆了：“還真給傻子，咳咳……傳染了？”

“金大娘，你看，”我指著金大傻子說，“他什么都懂。我們從小就在一起玩，他那么好，我根本就離不開他了！我家里等著用錢只是一方面，我真的愿意跟他，我沒說胡話。”

我對金大娘說希望她等金大爺回來了，認真商量一下。我告訴她這是我自己的想法，我的命我說了算。再說，誰能說我這不是好命呢？我自己舒坦就是好命。金大娘驚得身體向后仰，嘴巴還沒合攏，我已經(jīng)趟著滿院的豆油香走了。

消息傳得很快，邊村的角角落落熱乎乎地摞著“鳳凰”要和傻子成親的故事，像一張張急速發(fā)酵的面餅，被人們翻來調(diào)去烙著。我騎車放學回來，女人們不再像看當年米粒大小的我那樣艷羨了，她們叉腰抱膀，食指在我背后豎起，把我的車輪變成了風火輪。她們議論西頭那小老太婆編謊，那丫頭的夢不曉得是啥樣呢，那丫頭從小到大都一直在瞎折騰！那丫頭是不是真有點傻？要不怎么就和傻子玩那么好？又說，傻子啥心不操、四六不管，就是命好，這命好的人啊，就是少一根筋的……

我會在這時突然扭過頭來，沖女人們做鬼臉，看她們大驚失色的樣子，既而堅定著剛剛得出的結(jié)論。我踐踏著她們的唾沫星子，飛馳而去。耳邊的風是熱的，烤得我臉頰滾燙。這風就像一條無形的大河，我用更快的速度將它們劈成兩半，我能感覺到它們在我背后蕩漾著又匯集成了原來的模樣。這使我想起金大傻子家的豆油香，我大步流星離去時，那些香氣一定在背后洶涌著，噴濺到金大娘和她的傻兒子身上，才使得金大娘一屁股坐在門檻上。

家里自然是有一番景象的。

母親氣得臉色發(fā)紫，她用顫抖的食指點在我腦門上，她的聲音發(fā)顫，好像嗓子里有一條波濤洶涌的河。她說：“你……你還不如……去要飯！”父親和哥哥住在河邊的窩棚里，父親送魚回來，狠狠看我一眼，并不說話。他只是瞪大眼睛對母親吼：“她說跟誰就跟誰？?。克翘焐系粝聛淼?？水里鉆出來的？石頭縫蹦出來的？她沒爹沒媽？她是孫悟空嗎？她想咋的就咋的？”然后自顧脫下沉重的水衩，用小鐵銼一下下銼著黑膠皮。他要把那塊圓圓的黑膠皮粘在水衩的腳后跟，那一定有了難以讓人發(fā)現(xiàn)的口子，哪怕是一些芝麻口子，水也毫不留情地往里滲。我突然聽見他說：“好好的水衩，補了就算不漏水，那么個補丁，也不是那么回事了，能怨誰??！”他嘴里的旱煙只是叼著，不抽，冒出的煙把頭發(fā)熏灰了。姥姥，那個背著羅鍋的小人兒，她一點也不氣，坐在炕上，捋她的大腳，始終笑著?！皼]事的！”好像在勸父母，也勸自己。自然遭來父母的不滿，都什么時候了還沒事，還有心思笑！父母否定姥姥的夢，順便否定了我：“純粹是傻子，還鳳凰呢！”他們說，如果你要跟傻子，不，如果你要再說一遍跟傻子，就永遠不要再進龍家的門檻。弟弟不停地嘻嘻笑，他笑他要有個傻姐夫了，將來還會看到一個傻外甥。被母親打了一雞毛撣子，弟弟噤了聲，像一條受傷的小狗拱到姥姥身邊不停地蹭著。姐姐挺直了脊背，甩甩頭發(fā)，“大妹，別惹爸媽生氣?！彼龔臎]叫過我大妹，而是用你、你二妹、你二姐、好命的、鳳凰來直接或間接稱呼。我突然想拉住她的手，她和我同在一個屋檐下，同住一鋪炕、一個被窩，卻從沒有過肌膚之親?！敖?，”我親切地叫她，“我不想自己好?！彼杆兕┪乙谎?，余波是柔和的、不知所措的，她的身體朝我偏了偏。我很想拉住姐姐的手，和她一起干什么都行。我把伸出去的手猶猶豫豫縮回來，夾在大腿間，我的臉紅了。我不習慣。可是，我渾身充滿了勇氣和力量，我覺得我就要邁出那一步了，我不再是紅色的云彩，我可能是白的，也可能是黑的和灰的云彩，是和他們一樣的、不刺眼的云彩。

我來到馬棚，對馬說：“放心吧，你就要有碎豆餅吃了，那東西能把你鼻子香歪，你的命絕對不是天天吃草。”馬眨巴著大雙眼皮，四只腳不自在地挪動。我就笑了。我又來到門口，對門檻說：“就憑你，是擋不住我和展護衛(wèi)的腳的?！?/p>

第二天一早，響晴。姥姥扛著羅鍋奔來，挎著一小筐翠綠的小白菜。她坐在光線暗淡的炕角，沒吐唾沫。這一點，母親、姐姐、我和弟弟都發(fā)現(xiàn)了。如果父親和哥哥在，他們也會發(fā)現(xiàn)的。姥姥近幾年養(yǎng)成的習慣，在這個響晴的早晨沒有習慣下去，被一種神奇的力量阻截了。都知道上天賜予她的那種神奇，也實在太需要上天的施舍了。

“有好事?！崩牙颜f。

“啥夢？”弟弟迫不及待。

母親突然看看我，眼里的明媚暗下去，她不知該不該再相信姥姥的夢。

“要說就說，賣關(guān)子！”母親始終氣盛。

“姥，你是不是夢見身上掛油壺的人來咱家了？”我說。

“不不，”姥姥連忙說，“姥夢見喜鵲飛上紅瓦了，有喜事?！?/p>

母親眼里的明媚徹底熄滅了，她咆哮著：“那也叫喜事？”

我的筷子被母親掀飛了，飛到弟弟腦門上，他一下下揉著。

“抱薪救火?！苯憬阏f。

我拾起筷子，端端正正擺在碗上，轉(zhuǎn)身出門，跳進陽光里，身后傳來母親撕心裂肺的哭號。她知道，姥姥的夢，從來都是準的，她絕望了。我騎上自行車，陽光執(zhí)拗地攪合在車輪里，它們將最后一次陪伴我的書包，它們再次陪伴的也許是滿壺的豆油、一摞摞豆餅。我騎得飛快，陽光在車輪里四處飛濺，車輪到過的地方盡是陽光的碎片。我看見，在黯淡的炕角始終有一種光亮不緊不慢地向外輻射。

8

我發(fā)現(xiàn)金大傻子越來越帥氣了，越來越好看了。他的頭發(fā)像柔軟的麥苗，風吹來時，會有小小的浪從頭頂滾過。也許，傻子的頭發(fā)永遠是人初生時那樣，帶著原始的童真。而他的胡子卻密密匝匝地堅硬起來，使他成長為男子漢。

“展護衛(wèi)！”

“在！”

“以后你喂豬，我賣油?！?/p>

“行啊……”

“走，上你老丈母娘家吃飯去！”

“行啊……她家在哪？”

“……”

屋檐的紅瓦格外扎眼，煙囪吐出濃濃的白煙，被夕陽染成了金色。我快步往家走，大步流星，金大傻子晃著大腦袋跟在后面，雙肩高低起伏。有只雞慌不擇路，從我胯下鉆過去，還轉(zhuǎn)身探頭看我，懷疑我是不是在飛。

“魚……魚味?！苯鸫笊底恿⒑米孕熊?。

這一點，傻子絕對判斷準確，是魚味、魚醬味，很香、很濃，像是從煙囪噴出來的。母親已經(jīng)很久沒有做魚醬了，即使沒賣完的小魚?；貋?，她也沒心思做，都曬成了魚干。

我拉開木門，聽見鍋蓋發(fā)出“錚——錚”的聲響，再拉開一道木門，迎來母親潤紅的臉，她朝我笑，朝姥姥笑，朝屋里破破爛爛的墻壁、立柜、炕席笑。她笑了一圈。她的笑是火種，點亮了屋里每個角落，使得滿屋通亮。我張大了嘴巴。

“你命好，遇上好人了！”母親說。母親的樣子有些靦腆。

“嬸，我想吃魚?！苯鸫笊底诱f。

“呃，吃魚，吃魚，火滅了就吃啊。”母親又對我說，“人家說你是出息孩子，好好供你讀書，錢不長利息，啥時有啥時還，將來別忘了邊村有個姓金的就行了！人家把家里的錢都拿來了。你放心，不但你姐能念書，買種子的錢也夠了，你真是命好呢?！?/p>

“我姓金。”金大傻子聽到姓金的，搶著說，邊說邊去外屋地鼓搗灶坑，嘀咕那火怎么還不滅。

我什么也沒說，躺在炕上聽姥姥干燥的手和干燥的腳摩擦出的聲音。

“沙……沙……沙……”

如果姥姥的手和腳會笑的話，它們蜷曲的樣子就是上翹的嘴角、挑起的眉梢、彎彎的眼睛、鼻翼的褶皺、舒展的額頭。它們一起喧嘩著：“這孩子好命！”

我聽見母親掀鍋蓋的聲音，她一邊吆喝著傻子躲開點、別燙著，一邊喊著活神仙，想不想吃小豆腐，她今天在后院要了豆腐渣。

金大傻子用饅頭蘸魚醬，他吃完了兩個饅頭，又伸手去拿了一個饅頭往醬碗里蘸。母親笑瞇瞇地看著傻子，又看我。

“看什么看？沒見過傻子吃飯??？”我翻著白眼，“這回沒結(jié)成婚，還有下回呢！”

母親一點也不氣，這時她越來越像姥姥了，“你說了不算，天說了算?！?/p>

邊村的女人們再見著我，發(fā)出了一聲聲嘆息。她們嘆息，那個小老太婆做夢就是準，人家那夢多好啊，這不就是金雞變鳳凰的預(yù)兆嗎？好命的人，怎么折騰都是對的。關(guān)鍵時刻就能化險為夷，富貴命喔……

“你們不要說了，我還會嫁給金大傻子的。”我沖她們喊，引來一片笑聲，她們和母親一樣，都變成了姥姥。

“你說了不算，天說了算?！?/p>

9

金大傻子家的那些錢，被父母稱作“好命錢”，不用督促，姐姐弟弟爭搶著要好命，拼力學習。放學后，我經(jīng)常坐在自行車后座，摟著“展護衛(wèi)”的腰，遛坡。有時翻車了，黑狗跳過來舔我們，我們的笑聲把西甸子的羊群感染了，它們一個比一個咩得響亮。我們賽跑，黑狗累得伸長舌頭哈哈喘氣。金大傻子就唱：“狗、狗、狗，啊累啊累啊累！”邊唱邊做踢球動作。金大傻子知道我要哈哈笑，唱完就笑瞇瞇地看著我。等我笑到尾音要完了，他又繼續(xù)跺著腳“狗狗狗”的，等待我把笑聲接上。母親催我學習，催過幾次，再不言語，她言語了也沒用。我會在周末去金大傻子家，幫金大娘賣油、換黃豆。去時，我?guī)е赣H精挑細選的好魚或者母親摘的一小筐帶刺的黃瓜。回來時，金大娘總是裝上一面袋碎豆餅，讓傻子背著送我回家。這樣，我沒有對馬棚里的馬失言。馬用它美麗善良的大眼睛感激地看著我，眼里還有淚花呢。

金大傻子在一個霞光萬丈的傍晚接過我的自行車，他突然問我是不是不給他當媳婦了，樣子很委屈。我問他誰說的，他說是王虎，王虎還說他是一堆臭牛糞。

“展護衛(wèi)！”我喊他。

“在！”

“你今天喂豬了嗎？”

“喂了?！彼拐\地說。

“我是不是還去你家賣油了？”

“賣了?！?/p>

“這就對了，你聽王虎瞎說什么？王虎一定是下地干活踩了牛糞堆，找你撒氣的。”

金大傻子蹦蹦跳跳吆喝起來：“喔，媳婦真香，媳婦真香，到丈母娘家吃魚嘍……”

可我沒想到，那是我和金大傻子的最后一個傍晚。

其實我可以想到的，在那個早晨，有三口雪白的唾沫橫亙在大門外，有一口被我的自行車輪子壓黑了。我當時僅僅以為老天又要變臉了，是狂風還是冰雹？還可能是洪水呢！不過，天響晴著，不大像。我沒有多想。

那個傍晚，我回來得比平時要晚些。我在路上用剩下的午飯錢買了兩串糖葫蘆，準備一串給金大傻子，一串給弟弟。我把糖葫蘆插在車把上，騎得很快，糖葫蘆被風吹著，發(fā)出嗚嗚的聲音，很像哭聲。騎到村口，拐進回家的那趟街，天邊的火燒云整個撲到臉上，火辣辣的。那晚的火燒云啊，實在太奪目了，不看它，它也往眼里鉆。它同樣鉆到糖葫蘆身上，鉆到各家各戶房頂，把細瘦的炊煙俘虜為同類。它所向披靡，包圍了南甸子的野花、沒招誰惹誰的河以及那片白樺林和背后的山崗。它，使人愿意為它死去。

我正奇怪呢，南甸子怎么圍了那么多人，河邊有人扯大網(wǎng)拉魚嗎？金大傻子沒來接我，一定也是湊熱鬧了。這時，我聽見姐姐尖利的喊聲：“快過來啊……”

我把自行車靠在大門上，取下一串糖葫蘆，準備給金大傻子。

然后，我聽到了哭聲。然后，我想到了姥姥的夢。我以為一定是誰家孩子掉河里了，他們都在向河里張望。我朝河邊飛奔。

我擠進人群，看到金大娘跪在河邊，被人拉拽著。金大娘的雙手奮力撓著黑泥。

那一瞬間我的頭皮麻了，好像里面突然蠕動著千萬條蟲子。我的眼睛花了，隱約看到河里有人在黑皮筏子上用長桿往河里探。誰都知道，那是徒勞無功的。從來，這個被稱為三角坑的地方是個無底洞，不光人，馬和牛從那游過都會被吸進去，再也出不來。

“他怎么會掉進河里？他怎么會掉進河里？”我尖叫著，引得金大娘的哭聲更急了。

沒人回答我，人們一張張的臉，紅得發(fā)紫。他們都看著我。

我看見了王虎，他蹲在一邊，不敢看我。于是我沖過去扭住王虎的衣領(lǐng)。牛高馬大的王虎站起來，我的手臂隨之拉成兩條直線。

“是不是你，和他打架了？你不念書了，整天就知道欺負一個傻子！”我咆哮著。我的樣子像一只憤怒的公雞。

“我……你……”王虎不時回頭，“我沒欺負他……他……”

“就是你、你……”我把嗓子喊破了，聲音分叉了。

“不是……我就說……就說……”王虎結(jié)結(jié)巴巴。

“說什么？你說什么了？你這個混蛋……”我聲嘶力竭。

王虎被我的樣子嚇壞了，他張著嘴，支支吾吾什么也說不出來。

“你快告訴我，他怎么會掉河里，好嗎？”我突然沒了力氣，一點點蹲下去，我的聲音細若游絲，“他應(yīng)該在那等我的，他怎么去河里等我呢？”我癱坐在地，滿腦子都是金大傻子看到糖葫蘆時的樣子。他一定首先蹦起來，然后擤鼻涕，再說真香，他應(yīng)該還會一邊吃糖葫蘆一邊唱“狗狗狗，啊累啊累啊累”逗我笑的……

有人拍了拍我的肩，是高嬸。

“鳳凰，你命重啊！怕你不得勁，不想給你說的?！备邒鸶┥頊愒谖叶叄覅s聽到她的聲音很輕，仿佛從遙遠的天邊傳來：“俺王虎就是逗逗傻子，說鳳凰早晚得飛走的，怎么能給傻子當媳婦呢？誰知道這傻子啊，喊著他不傻不傻，就往河邊沖。王虎問他干啥去，他說要摘一朵紅云彩給你……”

我不清楚人們是何時散去的。我摟著老掉牙的黑狗張嘴大哭的時候，猛然想起昔日的哭吧精已經(jīng)多年不曾流過眼淚了。我的哭聲跌進一大片黑暗里沒了動靜，我把更大的哭聲投進去，仍然沒了動靜。我喊了聲“展護衛(wèi)”，我知道他用一雙大手接住了我的哭聲。于是，我不哭了。其實，我哭，不僅僅因為悲傷，我還心疼，心疼這世界少了一個傻子，心疼得厲害。我喊：“展護衛(wèi)，我要給你當媳婦——”這次，金大傻子沒有接住我的喊聲，他一定是光顧樂著擤鼻涕了。我的喊聲震得黑夜晃蕩了一下，無數(shù)顆星星從天幕跳出來。我又沖著星星喊：“我要給展護衛(wèi)當媳婦，你們聽見沒……”

我喊完了，深一腳淺一腳往回走，看見金大傻子流著黃鼻涕跟著我，忽然，他變得高大，長胡子了，追上我，用一雙大手將我鉗住，穩(wěn)穩(wěn)放在地上。我又看見金大傻子朝河里走去，踩碎了河里的紅云彩，一頭跌進去，紅云彩的碎片簇擁著他，直至將他埋葬。

我摔了一跤，爬起來繼續(xù)走。又摔了一跤，才發(fā)現(xiàn)手里還捏著糖葫蘆。于是，我折回去，叫了聲展護衛(wèi)，然后把糖葫蘆扔進河里。

姥姥站在大門口等我，我知道她在等我。就像她也知道我會回來。姥姥沒有說她的夢，她說那孩子去三角坑當水龍王了，再也不會有小孩和牲口被吸進去，他救了村里的人和牲口。

10

河對岸的白樺林黃澄澄的時候，邊村的人們并沒有收獲多少黃澄澄的玉米棒，很多碩大的玉米棒上只有零星的幾粒，像孩子的豁牙子。人們把一些土豆、白菜、蘿卜拉回家，藏進地窖，怎么也挨得到來年春天。

靠不上天，一些年輕人紛紛奔向外面的世界，哥哥也跟著走了。邊村多剩下老弱病殘，像被一下子抽了筋，沒了精氣神，矮趴趴萎靡著，站不起來的樣子。

金大娘不榨油了，不是因為收不著黃豆。榨油是個辛苦活，把金大爺?shù)姆尾±鄯噶?。金大娘說沒了傻子，用不著給他攢錢了。金大娘來我家串門的時候多了，她不是來要錢的。她說，等年頭好了有錢了再還，不急的。她是來看我，看到我，就能看到圍在我身邊轉(zhuǎn)的傻子。

我把厚厚的黏糊糊的笑糊在臉上，讓金大娘看不見我心里有多疼。

“天哪，鳳凰怎么笑得和傻子一模一樣？”金大娘是笑瞇瞇地說的。于是，我認真地笑了幾聲，我不想把傻子那像蜂蜜一樣的笑容糟蹋了，他的笑是那么純真。我告訴金大娘，我就是你的兒媳婦。金大娘笑，笑著說傻孩子。我說，要不怎么能給你當兒媳婦？金大娘就把一張臉笑得稀爛。

夏天來臨，姐姐起早貪黑讀書，成績始終上不去，她復(fù)讀兩年了。終于有一天，她把解不開的數(shù)學題摔在炕頭，就像摔一個破罐子。“破命！”她看著我，憤恨地說。她這樣憤恨著又落榜了，她把書包里的書抖出來，填進灶坑，順著煙囪化成了縷縷青煙?！澳憔椭澜o她做好夢！”姐姐指著我對姥姥說。姥姥用指尖敲炕席，她手里奔跑著一匹小馬，噠噠噠，噠噠噠。

“我說了不算喔！”姥姥說。

當又一個春天降臨、年輕人像燕子一樣飛回來、盤旋在田間地頭、播種下希望、準備成群結(jié)隊離去的時候，姐姐也背起行囊做了一只遠行的燕子。我看著姐姐的背影，想起小時候?qū)鸫笊底雍秃诠氛f的話。我太想摘一朵紅云彩送給姐姐了，金大傻子如果摘了紅云彩，我鐵定要送給姐姐的。

姐姐已經(jīng)走出很遠了，突然轉(zhuǎn)身奔回來，她伸開胳膊擁抱著我。

“大妹，你一定要考上大學！”姐姐又擁抱了姥姥，“姥，給大妹做個好夢！”姐姐說完，匆匆離去。

我聽到心里發(fā)出一種聲音，那是種很動聽的聲音，就像一根纖柔的麥稈被折斷，發(fā)出輕輕的“咔”，我的腳底似踩著云朵，悠悠飄了起來。我能感覺到，我的臉頰在燃燒。姐姐折斷了我的心弦，她逃之夭夭，留下我獨自心潮澎湃。

我獨自走向南甸子，我的黑狗，它實在老得不行了，它在一個霞光滿天的傍晚躺在河邊，再也沒起來。我站在姹紫嫣紅里，回想起小時候和“茄子、辣椒、倭瓜花、豌豆花……”散布在南甸子的情景?，F(xiàn)在，我放眼望去，沒有人挖婆婆丁，一個也沒有。沒有一雙哪怕瞪視著我的虛著的眼睛，他們都離開了這塊土地。我沒想過他們會離開，哪怕是嫉妒著仇視著也是好的，不要離開。何況他們不是真的嫉妒仇視的，他們心底里對我是有著美好愿望的，我堅信。我攤開雙手，手里沒有頭發(fā)或者狗毛。我望著深不可測的三角坑，情不自禁喊了聲“展護衛(wèi)”。喊也沒用。我們那撥丫頭小子，僅剩下我——一個擁有非比尋常好夢的人，坐在河邊，守著偌大的南甸子，“啃”書本。因為如此，我只能“啃”得異常專心；因為如此，我開始喜歡屬于我的不得了的夢，我沒有再把“破夢”掛在嘴邊；因為如此，我想讓夢成真，想變成一只金鳳凰，用光芒驅(qū)趕邊村的晦暗。我從未如此強烈地渴望擁有這樣特殊的好夢，即使那個夢曾給了我那么多孤單。

我坐在南甸子，認真地讀書，能感受到姥姥從窗戶投來的目光。她在張望邊村唯一好命的孩子。

11

姥爺在一個清晨吹胡子瞪眼，他站在大門外，用打雷的聲音一邊罵村子太安靜，沒有人的氣息，一邊罵姥姥把他夢成了一根拐杖。姥爺不知道，之前幾天，姥姥就讓母親悄悄給姥爺備了壽衣。我從南甸子背書回來，看見姥爺罵著罵著，眼角淌出了淚，濕了他顫抖不已的白胡子。經(jīng)過這么多年，我終于明白，姥爺近似憤恨的罵其實是愛，他愛到極點，就成了那副兇神惡煞的樣子了。他罵那些煙囪，冒出的煙像快咽氣了，真他媽敗興；他罵南甸子，空落落的，連牲口都他媽沒有。還有那些地，連人影都他媽見不著一個；他罵姥姥，要是不給我做個考上大學的夢，他到陰曹地府饒不了她，非他媽拽去不可。他罵完了，啐一口痰，回到后屋，躺在炕上，再也沒起來。

父親用剛剛積攢的一點錢安葬了姥爺。姥姥搬到瓦房來了，她時常坐在炕上笑瞇瞇地說那個老東西沒了，邊笑邊淌淚。漸漸的，她耳朵嗡嗡響，眼睛發(fā)花。然后，她的眼睛看不見了，耳朵聽不見了，頭發(fā)全白了。姥爺沒有空著手走，他帶走了姥姥的眼睛和耳朵。

“那老東西，走了也不放過我，把我耳朵和眼睛拿去，讓我去那邊聽他‘打雷’，看他種西瓜。”姥姥摩挲著躺在身邊的拐杖，很受用的樣子。

姥姥的世界沒有了色彩和聲音，那種寂靜是巨大的空曠?？墒牵铱蠢牙?，她的世界開滿了倭瓜花豌豆花，結(jié)滿了茄子辣椒，喧嚷得不得了。

沒有人再問姥姥做了什么夢，女人們只是自言自語，那小老太婆做了什么夢呢？姥姥總是要自己說的，不管身邊是否有人，都會說她的夢。有時，都說給了拐杖和一群雞鴨聽。一旦被女人們聽到，姥姥的手就被突然抓住。姥姥并不害怕，呵呵笑著，似乎知道她們就在那里，等著聽她的夢。

我很想念哥哥和姐姐。哥哥寫信回來，句句想的是我。我沒想到，將來有一天，我和哥哥會成為紙上要好的親兄妹。哥哥讓我一定要考上大學，“哥哥給你掙錢”。我知道，哥哥和姐姐都掙不了多少錢，他們除了能維持自己的生活，最多剩下點零花錢。母親倒是滿意，起碼每次發(fā)面不用舀三滿缽了，有兩缽就夠了。但母親每次舀了面，總要對著矮了一截的面袋嘆氣，她舍不得從給我積攢的讀大學的錢里抽出一張票子去買面?！澳清X還遠遠不夠?！彼偸沁@樣說。當面袋里僅剩下五分之一的面時，她就不相信自己的眼睛，舀了面，走出倉房，一步三回頭，她要看清，面是不是真的要吃完了。少了兩口人，怎么還吃那么快？

12

邊村在沒到汛期之前沒來由地發(fā)了一場洪水，注定又是一個災(zāi)荒年。人們癱坐在各自門前，沒有喊天，只望著滿眼渾黃的水哀嘆。

“今年鳳凰要考學呢！”邊村人這樣念叨。他們認為我如果能考上大學，就像中了狀元，敲鑼打鼓一番，把邊村這些年的晦氣沖了，年頭就好了。

那段時日，母親把賣魚積攢的錢縫在內(nèi)衣里。她說只有這樣才穩(wěn)當，這錢是堅決不能動的。她囑咐家里每個人，都注意點，別病了，緊要關(guān)頭是生不起病的。

考試回來，沒有人問我考得如何。我是沒有發(fā)言權(quán)的，他們都等著姥姥開口。這使我憋悶，我太想說話了。那些話擠到嘴邊，我把嘴張了又張。他們都七嘴八舌地說起姥姥的夢，我就把話咽回去了，一連打了幾個飽嗝，好像那些話是會冒泡的。

每天早晨，母親無論在做什么都躡手躡腳，小心輕放。她這樣做只為給自己的耳朵打開一條通道，那條通道一直通向姥姥，姥姥的拐杖走向哪，那條道就往哪拐。就等著接收姥姥那張癟癟的小嘴發(fā)出的一些訊息。姥姥越來越俯向大地的頭顱，使她的羅鍋圓鼓鼓地凸起，她走在她的寂靜里，卻在邊村成為了會行走的接收器。這使我常常產(chǎn)生一種錯覺。我看見她的羅鍋發(fā)散出一波波彩色的光，那些光無限延伸，去了浩瀚的宇宙。我似乎聽到，伴隨彩光頻頻放射，她的羅鍋發(fā)出了有節(jié)奏的“啵啵”聲。

我在一個傍晚拉著姥姥的手，引領(lǐng)她走向南甸子。其實，她不用領(lǐng)的，她似乎什么都看得見。她說：“那場大水不小，東頭矮，倒了三間屋子。南甸子倒是好，水撤回去，花照樣開。那些丫頭小子都走了，紫馬蘭就是給俺鳳凰開的，那個俊哪?！?/p>

我摘了一朵紫馬蘭放在姥姥手里，她嚯嚯笑起來。我就突然抓住姥姥的手，我有些激動：“他們都不問我考得好不好，我告訴你，姥，我考得可好了。有些題我本來想不出，可一想起你給我做的夢，我就想啊，我是要成鳳凰的，我怎么可能不會呢？我肯定會做的。然后我再去看那道題就開竅了，就做出來了。”我吐完淤積已久的幸福的“泡泡”，心中格外舒坦，愉快地哈哈大笑了幾聲。

我的舉動被高嬸看見了。高嬸到河邊找鴨子，正撞見我大張著嘴，放肆地笑著。高嬸嚇了一跳。她遠遠站著，“你、你笑什么？嚇人倒怪的，瘆人呢！”我想對她說我笑我的好命。可看樣子，她真的有點害怕了，她不停地瞟著三角坑。我突然明白，我的笑很像金大傻子。她問我：“你姥還沒給你做夢？”我搖搖頭?！澳悄悴恢保窟B村長都天天往大隊跑，就等有信來?！彼厗绝喿舆呧止荆吧迭c才命好，等著沖喜呢，年頭好了，俺王虎就能從外邊回來了?！彼吡艘唤赜只剡^頭來，看著天，看著我，好像在說，你快點變吧，變成鳳凰飛起來吧。

13

姥姥是在一個電閃雷鳴風雨交加的夜晚做了夢的。那晚，父親擔心漲水，沒有住在窩棚。

第二天一早，雨停了，雷聲歇息了，閃電還在天空中發(fā)出一團團白光，刺破烏云，制造一條條裂縫，像有人在天空飛竄著玩打火石。姥姥就在這時說話了。

“好大一只白鴿子，嘴里銜著一封信，從很遠的地方飛來的，落在咱紅瓦上。錯不了，錯不了?！崩牙颜驹陂T邊說她的夢，也許她知道母親在外屋生火，擔心母親聽不見。母親哪有聽不見的道理？她幾乎跳起來了，奮力地扔下燒火棍，迅速在圍裙上反復(fù)蹭了蹭手，跨過門檻，一把握住姥姥的手，姥姥就“嚯嚯”笑了。

“錯不了，錯不了?！崩牙涯剜?/p>

“嗨，你們聽見沒？”母親的聲音因為激動而顫抖，聽起來很像唱歌，“鳳凰的夢來了，來了呀！”

父親正在穿水衩，準備去起魚。他半蹲著，拽著水衩的兩邊褲腰，聽到姥姥說夢，早已僵住，被母親一喚，才蘇醒了，卻沒完全蘇醒，只顧雙手用力一提，身體并未站直，寬大的水衩發(fā)出嘩啦一聲響，父親整個被裝進水衩里，成了一個黑亮的膠皮人。父親忙拱出頭，不急于接母親的話，責怪水衩怎么也饞肉了要吃人，惹得整理書包的弟弟大笑一番。“那是，沒看是誰家閨女嗎？”父親極力遏制臉上興奮的肌肉，似笑非笑的樣子惹得母親“撲哧”笑了。母親轉(zhuǎn)向我，“鳳凰，你不高興嗎？你的夢來了呀！”我站在窗前，扯起嘴角笑了笑。弟弟說：“二姐高興傻了，笑都不會了，像東頭的大歪嘴子?！?/p>

姥姥爬到炕頭去了，她不停地捋她的腳，說有點抽筋。

父親和母親討論我上大學要帶些什么、穿什么、用不用送之類的。母親摸摸她的褲腰，感受那疊錢的存在，好像我已經(jīng)拿著錄取通知書準備啟程了。他們沒討論出結(jié)果，父親要去打魚了，他說要打很多很多魚，養(yǎng)著，等通知書來了，就請邊村人吃魚。高大的父親邁著響亮的步子走出去，走向姹紫嫣紅，閃電在他頭頂開了一朵朵大白花。

我漫不經(jīng)心地摳著窗框，窗外的色彩喧鬧得很。母親不急著吃早飯，她開始翻箱倒柜，她要把我春夏秋冬的衣服都翻出來。她把頭伸進炕琴里，甕聲甕氣說：“都要上大學了，還摳窗框，油漆都摳沒了?！?/p>

沙……沙……沙……姥姥在捋她的腳。

“生子！”姥姥叫弟弟。

弟弟背起書包準備上學，聽見姥姥叫他，就湊過去，抓住姥姥的手。

“你要聽話，不能拿二姐的東西疊飛機，鉆進灶坑就成灰了。”姥姥說。弟弟搖搖姥姥的手，表示知道了?！岸?，咱姥給你做那么好的夢，你也不給姥暖暖手，她的手冰涼。”弟弟背起書包匆匆走了，他就要讀初中了，老師管得很嚴，遲到一分鐘打一個手板子。

昨晚下了雨，天有些微涼，老年人火力總要差些。我準備給姥姥暖暖手。我轉(zhuǎn)身走向炕沿，發(fā)現(xiàn)姥姥不在炕上，可能去了茅房。我的心陡然怦怦跳了兩下，使我返回窗前的身體直接傾斜過去，頭碰在窗框上，震得窗玻璃一聲慘叫。

母親把頭從炕琴伸出來，“魂都樂丟了，平地還要摔跟頭嗎？別磕著牙！”

我扶著窗框，手指慣性地摳著那些小如芝麻的淡藍，它們數(shù)次從我指甲下成功逃走，這次是逃不掉了。

我看見姥姥朝大門外走去，羅鍋上馱著幾顆圓圓的墨點，那一定是屋檐的雨滴把她洗得發(fā)白的墨藍斜襟布衫又染成了墨藍。

姥姥的拐杖有點偏向東方，這樣她很快就會與一堵石墻親密接觸。我有點納悶，姥姥怎么會走偏了？我得去當她的拐杖。正要離開，發(fā)現(xiàn)姥姥站住了，她在吐唾沫，呸，很輕的，呸，又是很輕的。她把三口唾沫分別輕輕地吐了出去。然后她朝四周看了看，即使她什么也看不見。

一大片熱鬧的色彩頓時變成了寂靜的黑白，在我眼里晃蕩了一下，我“哎喲”一聲，一根木刺楔進我的指甲。母親立即奔來，捏著我的指頭拔出了那根黑粗的刺?！皰觳柿?，有喜，有喜。”母親從我指尖擠出一團魚眼大小的污血，用棉花吸了去。

我甩開母親的手，沖向門外，我要看看那三口唾沫是不是真的存在，也許是我眼睛發(fā)花呢，姥姥根本沒有做那個傾斜身體蠕動嘴皮攪合舌頭的動作。

我跑得很快，頭頂?shù)拈W電為我開路，嚇飛了一群搶食早餐的雞，它們抖落的羽毛在我腳底翻飛。我還踹了那頭吃飽了直哼哼邁著方步的豬一腳，踹在豬的大屁股上，豬驚得失了前蹄，跪在柴禾垛邊上。

我聽見母親嚷著：“誰說她不樂？她撒歡呢！”

我在姥姥跟前剎住腳，我裹挾的風沒有剎住，它繼續(xù)向前，將姥姥的藍布衫裝了個滿懷。

我站在姥姥剛剛站的位置，沒有看見白色的唾沫。我俯下身體繼續(xù)尋找，就在我以為自己產(chǎn)生了幻覺時，我大口呼出的氣流吹開了一棵車前子，我在車前子的心窩處發(fā)現(xiàn)了一口唾沫，在赤目的閃電下閃著白光。緊接著，我又在周圍發(fā)現(xiàn)了第二口、第三口。

我抬起頭，看見姥姥佝僂著身子，邁著凌亂的碎步走進濕漉漉的變幻莫測的姹紫嫣紅里，姥姥在向閃電訴說著什么，接著姥姥用連貫的三口唾沫證明自己的虔誠。我不知道閃電對姥姥說著什么，它們一會從東躥到西，一會從南奔向北，它們像一群焦躁的猴子。在那些龐大的層層疊疊的黑云白云灰云的籠罩下，我發(fā)現(xiàn)姥姥更老了、更小了、更駝了，小小的頭顱越來越俯向大地，卻頑強地向天空伸展，像一只昂首挺胸的火雞。

14

關(guān)于姥姥的夢，母親并沒有急于奔走相告，她一定要等到錄取通知書到來那天再講姥姥的夢，“不能說多了，說多了萬一說破了，樂極生悲呢。”

姥姥做夢的第三天，天上沒有黑云，只有大朵大朵的白云，湊熱鬧似地從四面八方向邊村聚攏，使寂靜的邊村竟有些鬧哄哄的。我的錄取通知書就是那天被那些云彩鬧來的。村長捧著它——藍色的特快專遞，在河邊找到我，站在我面前，那些云就蜂擁而至，擠在頭頂了。村長的姿勢有些獨特，他把我當成了狀元郎，而他弓著身子，高擎的雙手捧著的則是圣旨，他的背后，邊村的老百姓成了他的小兵。

我的臉龐吹著熱辣辣的風，那些風來自一張張一直咧著合不攏的嘴，那些嘴里吐出一串串發(fā)燙的字，撲在我臉上，他們恨不得把肚子里所有的笑都折騰出來，一層層涂抹在我臉上，我的臉滾燙得可以烙餅了。他們又把熱氣噴在我的紅布衫上，說我的紅布衫好看，橫看豎看都像一只紅鳳凰。他們簇擁著我，把我的好夢和好命一并簇擁著。我小步小步往前走，有點不適應(yīng)邊村人怎么突然就多起來，精神就足了，就鬧起來了。后來他們不允許我走路了，一些手把我抬起來，接著鑼鼓聲響了，還有噼里啪啦的鞭炮聲，我看見一朵碩大的紅花飛到我的胸前，跟隨我上下起伏。他們?nèi)轮骸跋瞾砹?，喜來了，鳳凰要飛了，老天開眼了！”他們把天上和河里的云彩鬧紅了，好像我一伸手就能摘下一朵。我在人們的肩上行走，走過每一條街、每一個旮旯胡同，他們讓我把雙手舉起來，把天上的仙氣抓上幾大把，撒在邊村凹凸不平的街道。我不停地在天上抓撓著，我看見我的雙手像兩個燒紅的五齒耙子。我耙了很久，再看我的邊村，我的邊村穿上了紅光閃閃的霞衣，在我眼前蕩漾。我好像看見，那些煙囪又會冒出肉滾滾的煙，在天空中拱來拱去，那些肥得流油的土地長出肥得流油的莊稼，還有那些雞鴨豬貓狗驢，它們生存在邊村的土地上，無比幸福。我的邊村，它從來沒有如此美麗。它的美讓我頭腦發(fā)暈，讓我眼前只有閃閃的紅光，那些紅光掩埋了那三口讓我膽顫心驚的唾沫。邊村的人們哦，后來把云彩鬧沒了，把天鬧黑了，吃了一頓味道鮮美的魚，他們才肯回家去。

15

初秋時節(jié)，邊村外出的年輕人陸續(xù)回來了，雖然莊稼收成不好，他們還是抱著希望，仍然回來了。哥哥和姐姐沒回來，母親說浪費路費，沒讓他們回來，他們寄了幾百塊錢。母親把褲腰里的錢取出來，連同那幾百塊錢一起用一塊紅布固定在我的褲衩上，使我總感覺小腹墜脹，沉甸甸的。我說太沉了。母親要去村里把零錢換成整錢，想想又算了，她認為零錢花著穩(wěn)當，大票子容易出錯。父親和母親研究，錢肯定不夠，還差很多，先拿去用，剩下的再湊，實在湊不上就把地賣了。

地是莊戶人家的命根子，沒了地，就像血管里沒了血。我在窗框上摳下一大塊油漆，我說，賣了地，我就不去讀大學了。母親連連點頭，不賣。父親也說，嗯，不能賣。

我就要啟程了，母親讓我把裝好的行李背在肩上，試試能背動不。父親和母親把我當成了小學生，輪番囑咐我，路上要小心，人家孩子都有大人送，咱錢緊張，送不了。注意看行李，注意看車票，注意看車站上寫的字。不準和別人搭話，不準吃別人的東西，不準掏褲衩里的錢，不準把手總放在褲衩上……

我說，知道了，三大注意，八項不準。

我把我的鳳凰牌自行車擦干凈，囑咐弟弟，騎車小心，車子雖然看起來舊，但騎著很輕快。弟弟扶著和他差不多高的自行車，他要先遛一圈，試試這頭“老驢”聽不聽使喚。

“生子！”姥姥站在屋檐喊。

弟弟把推向大門外的自行車又推到屋檐下立好，把姥姥的手按在自行車上。姥姥嚇了一跳?！澳悴荒茯T！”姥姥抓住車后座說。弟弟不聽。他穿著我從前穿過的花褲子，褲襠有點緊，磕磕絆絆地往大門外騎。姥姥沒抓住，身子一閃，被我扶住了?！吧樱犜?，等二姐走了再騎啊！”姥姥用力抬起她的頭。

我想告訴姥姥，弟弟要讀中學了，得學會騎車。我無法做出這么復(fù)雜的動作使姥姥明白，只能緊緊握住她的手。她的手已是皮包骨，不斷向我的手心傳遞一種干硬的冰冷。

弟弟個子小，騎在大梁上，左右擺幅很大，看起來像自行車在騎他。他在大門外劃著圓圈，吆喝著：“看啊，我還會游龍呢！”

弟弟騎到西頭坡路時，不小心溜坡，摔斷了腿。他被背回來了，一邊哭一邊罵：“成天讓我收破爛！要不是這條破褲子，我能摔嗎？我咋這破命?。俊?/p>

紅瓦房里擠了很多人，姥姥覺察空氣與以往不同，總有一股股風從四面八方吹到她臉上，她吸溜著鼻子。她喊生子，又喊鳳凰。沒人抓住她的手。她坐不住了，在炕上伸手摸，摸到一個腦袋，又摸到一個腦袋，那些腦袋圍成一圈，她在那些腦袋下面摸到了弟弟，摸到弟弟的臉，摸到一把鼻涕。弟弟哭得更加驚天動地?！吧影　崩牙训氖衷陬澏?，“你……你……”姥姥什么也說不出來了。

母親把我拉到外屋，她抖抖擻擻解開我的褲腰帶，她的眼淚噼里啪啦敲打著那塊圓鼓鼓的紅布，紅布上瞬間開滿了朵朵黑色的花。她拆開紅布，從里邊摳出一些零錢，頓了頓，又摳了幾張整錢，紅布就癟了。我把錢一股腦兒掏出來塞到她手里，她又塞給我，我再塞過去，她攥著錢，一跺腳，轉(zhuǎn)身走了。

父親套上馬車，他們急匆匆奔向醫(yī)院。

人們散去，紅瓦房的空氣就靜止了。

“這種夢不好，福里有禍?！崩牙言谵鬯哪_，她的大腳微微顫抖。

我握住姥姥的手，一下下揉捏，我想告訴她，不怕，我命好。姥姥的腳仍在顫抖。我從沒見過姥姥如此慌張，她使我的心狂跳不已。

“你的夢還有一半，講給閃電了。”我自言自語，“不怕，我命好?！蔽遗χ貜?fù)這句話：“我是鳳凰，我命好……”

16

幾日后的一個早晨，我正在喂雞，聽見大隊的廣播響了，唱了一首扣人心弦的《感恩的心》。而后，村長在廣播里清了清喉嚨，他鼓舞各家各戶伸出援手，幫助邊村的第一只金鳳凰飛起來?！艾F(xiàn)在，我?guī)ь^，去鳳凰家……”村長廣播完，關(guān)閉了廣播。邊村頓時安靜下來。

我跑進屋，一把抓住姥姥的手，“不怕，我命好！”我的尖叫在紅瓦房四處亂竄。姥姥感覺到我的激動，她焦急地問：“鳳凰，啥事？啥事？”她聽不到我的尖叫，只能哀嘆一聲，返回她寂靜的世界。

我站在窗前，聽到邊村的角落響起細碎的腳步聲，接著，那些腳步聲越來越密集，像雨點一樣朝我奔來。

他們真的來了，陸陸續(xù)續(xù)的，十塊、五塊、三兩塊……實在掏不出錢的，把雞蛋、黃瓜、柿子紅紅綠綠堆在我的炕上。這樣，我家陳舊的炕席上很快開了一堆美麗的花。

等人們離去，我把自己變成一只感恩的雞，跪在炕上撿拾那些美德。我把它們捆扎在一起，我對著那捆美德磕了三個響頭。

這時，我聽見馬的嘶鳴。我仿佛看到馬仰著頭，張著大嘴，向天訴說它的饑餓。

父親在這饑餓聲中風塵仆仆地回來了，他喝下一瓢涼水。他帶來了弟弟病情惡化、傷口感染的消息。他說得用錢，他把那剛剛捆扎好的錢揣進懷里。他說他得馬上走，他就走了。他自始至終沒有看我的眼睛。

九月一日那天，我把行囊放在路邊，來到南甸子。初秋的河水還殘留著夏季的狂躁，前仆后繼的波浪趔趄著，不時掙扎著昂起頭顱，想回頭咬誰一口。咬不著什么，憤怒使它面色烏青。我能聽見它的嘶叫。就像父親的馬，父親用皮鞭給馬指引方向，掌管馬的命運，馬發(fā)出嘶叫聲根本改變不了什么。我相信父親也不愿這樣，一定有什么驅(qū)使父親總是揚起鞭子。

我聽見從遙遠的天邊傳來的鐘聲，我把它想像成鐘，也許是鈴呢。同學們說大學里不敲鐘，用電鈴，不用拎榔頭，指頭一摁，就行了。我不知道電鈴能發(fā)出什么聲音，但我聽見了鐘聲，從遙遠的天邊傳出來。它拽著我的耳朵，要我過去。我用力甩甩頭，我告訴它，我過不去了，鐵定是過不去了，你到一邊響去！然后，我把身體橫放在大地上，我試著來個就地十八滾，我還想張開大嘴，傳遞一種嘹亮的聲音?？墒?，我的四肢異常堅硬，我伸不開腿，翻不了身，它不聽我使喚。我的嘴大張著，始終發(fā)不出一點聲音。我想，我可能不會哭了。于是，我閉上眼睛，感覺自己正在變小、變小，變成了米粒一般大小。

責任編輯閻強國