徐慶全
2003年7月18日,為慶賀杜潤生先生九十壽辰的“農(nóng)村改革座談會”在京西賓館召開。杜老有一個答謝辭,他詼諧幽默地說:“我不知道為什么我能活了九十歲”“我查了一下祖宗三代,都是四十幾、六十幾就死了,到我這里九十歲了還不死,還得活幾年。”全場笑聲和掌聲不斷。
在答謝辭中,杜老還對自己七十年的經(jīng)歷做了總結(jié):“第一條,苦勞多,功勞少;第二條,右傾的時候多,左傾的時候少?!币晕覍Χ爬嫌邢薜牧私猓谝粭l當(dāng)然是他的自謙之詞,第二條實實在在。我認為,還應(yīng)該再加上“一多一少”:徒子徒孫多,對立面少。
如今,十二年過去了,杜老也從頤壽(古人以百歲為頤)奔茶壽(108歲為茶壽)啦。他在北京醫(yī)院安靜地躺著,與外界的世界基本上隔絕;但,風(fēng)聲雨聲滑落過,歷史的冊頁卻歷久彌新,他常常從那里走出來,笑瞇瞇地看著我們……
“苦勞多,功勞少”?
我第一次知道“杜潤生”的名字,是在上大學(xué)的時候。有一次,在一個舊書攤上看到一份“白頭資料”,內(nèi)中有對“四大自由”的甄別文章。對“四大自由”的批判,是幼年浸淫我們記憶的——那時的理解是革“資本主義的尾巴”,或者說是“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”之類的,所以就很有興趣地翻看,然后就看到了“杜潤生”三個字,并說這種觀點是當(dāng)年他提出的。
那一年,正是杜老主持的農(nóng)村改革如火如荼之時。即使在大學(xué)象牙塔中封閉的我們,也能夠感受到改革的欣欣向榮,但畢竟對農(nóng)村改革有一定的距離感,對杜老在這場引發(fā)中國深層次變革的農(nóng)村改革的作用也不甚了解,或者說不甚關(guān)注。所以,“杜潤生”三個字,只是隨風(fēng)飄來或者報紙上的一個名字而已,我并沒有感覺有什么特別的意義。
度過了1989年的春天,度過了1989年的夏天,這年10月開始,高校開始整頓學(xué)習(xí),我又一次和“杜潤生”三個字相遇,他在我心中就有了沉甸甸的分量——當(dāng)然還有另外三個人:于光遠、李昌、李銳。記得當(dāng)時在整天學(xué)習(xí)中央精神但也常常無所事事的氛圍中,我還泡過幾天圖書館,專門查這四個人的資料,特別認真地看了杜老的《中國農(nóng)村經(jīng)濟改革》一書。
從1989年到1999年,一晃十年過去了。十年中,一方面“杜潤生”這個名字在媒體上逐漸淡出,另一方面,他在改革開放歷史上的地位卻越來越被人所看重。這種看似有趣的悖論,其實常常在我們身邊發(fā)生。悖論還在于,這個人名字愈被遮蔽,他在民間的口碑中傳得就愈響亮。譬如,杜老的同鄉(xiāng)杜導(dǎo)正,以及他身邊的朋友們,就經(jīng)常提起杜老。
我第一次拜見杜老,就是和杜導(dǎo)正一起去的。
小杜老10歲的杜導(dǎo)正,在我眼里當(dāng)然也是“老”。他一談起杜老,就常常話題收不住。杜導(dǎo)正自稱是“農(nóng)民記者”,他稱杜老為“農(nóng)民干部”;兩“杜”倆“老”倆“農(nóng)民”,關(guān)注的話題也相當(dāng)一致。
“我這山西老鄉(xiāng)很了不得啊。”杜導(dǎo)正說。這是1999年12月初的一天。杜導(dǎo)正從新聞出版署署長位置上退下來后,已經(jīng)當(dāng)了8年的《炎黃春秋》雜志社社長。這一天,杜導(dǎo)正告訴我,要帶著我見一個人——杜潤生,目的是請他擔(dān)任《炎黃春秋》的顧問。
驀然,十年前對杜老那份敬重又涌上心頭!十年后居然有這樣的機會去拜見他,頓時有三生有幸的感覺。
一路上的話題,都是關(guān)于杜老的。
杜導(dǎo)正以他特有的月旦人物的口吻說:“老杜這個人:(1)大才子;(2)大節(jié)不虧,站得??;(3)改革開放有大功勞?!?/p>
杜導(dǎo)正說,老杜,“一二九”時代的大學(xué)生,有文化,在“一二九”時參加革命??谷諔?zhàn)爭時期就是太行行署的主任;解放戰(zhàn)爭時期,先擔(dān)任中共中央中原局的秘書長,后來擔(dān)任中共中央華中局的秘書長的,資歷相當(dāng)老——“老資格的”。
1948年中南土改時,杜潤生主持土改工作,很注意掌握政策,沒有搞“左”的那一套。他在土改中提出給農(nóng)民“四大自由”——商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由。土改很順利,也很有成就。
然而,就在中國農(nóng)村進入“社會主義高潮”之際,老杜則遭受了政治生涯中的第一次大挫折。中共七屆六中全會后,中央解除了杜潤生中央農(nóng)村工作部秘書長的職務(wù),調(diào)離了農(nóng)村工作部門。而中央農(nóng)村工作部幾年后也便以“十年中沒做一件好事”為由,被撤銷了。
這是老杜遭遇到的第一個人生關(guān)口,后來的歷史證明,他是正確的。
老杜遭遇到第二次大考驗,是“反右”和“文革”,那時候他是中國科學(xué)院的秘書長、黨組副書記?!胺从摇睍r,他當(dāng)秘書長,他珍惜人才,抵制把知識分子打成“右派”的“反右”運動,整個科學(xué)院的著名學(xué)者,好像沒有一個人劃為“右派”。他保護了一批人?!拔母铩睍r期,他也挨整,但他還是力所能及地保護科學(xué)院的科學(xué)家,使他們免受批斗。這個人是才子,也愛惜人才。
農(nóng)村改革時期,老杜當(dāng)國家農(nóng)委副主任,主任是他在中南局的老搭檔王任重。王任重對“包產(chǎn)到戶”不贊成,當(dāng)然,那時中央有些高層領(lǐng)導(dǎo)也不贊成。老杜有“四大自由”的思想,支持“包產(chǎn)到戶”。這樣,他這個副主任就很難的。不過,老杜是很有智慧的,他很沉著,一步一步地尋找突破口,慢慢地就把“包產(chǎn)到戶”的口子給撕開了。后來又陸續(xù)主持起草“五個一號文件”,將“包產(chǎn)到戶”在全國推廣起來。單憑這一點,就可以說,他是改革開放的重要推手。
老杜這個人,敢于堅持自己的觀點,1989年春夏,這個一貫溫和的老人卻那樣地堅決,這是很少見的。退下來以后,他思考的問題很多,關(guān)于中國農(nóng)村的發(fā)展動力,關(guān)于政治體制改革,等等。這些話題,他和我常常聊。我們請他當(dāng)顧問,可以讓老人多發(fā)表觀點,也可以得到一個“政治高參”。
杜導(dǎo)正所羅列的杜老的“履歷”,那樣生動,簡明扼要,讓我印象深刻。所以,當(dāng)我聽到杜老在九十壽辰答謝辭中說自己“苦勞多,功勞少”時,不禁莞爾:這老人家真是太謙虛了。
磚塔胡同杜老的辦公室,不寬敞也不明亮,臺燈需要常明才能溶化一些灰暗。老人家坐擁書城,倒顯得他有些矮小了。辦公室最引人注目,可能也是比較貴重的物品是一把鑲嵌著玉石的躺椅。杜老說,他不知道是玉石還是石頭,價錢不重要,但很珍貴,因為這是與他素不相識的農(nóng)民送給他的?!斑@是農(nóng)民對我老杜工作的一點肯定吧?!崩先思业卣f。
對我來說,自從這次與杜老相見后,就一直把老人家看成歷史“活化石”。無論是自己寫作還是編稿子,遇到問題就向老人家請教。此外,關(guān)于農(nóng)村改革的歷史,他也接受了我多次正式的采訪。
在杜老九十壽辰時,杜老的老部下劉戡在發(fā)言中說,國務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)說過,杜老一生是不順的。1955年不順,1989年不順。在這“兩個不順的年代”,杜老“同樣是光輝的,同樣是值得紀念的”。
由此,我再琢磨杜老所說的“苦勞多,功勞少”的話。所謂“苦勞多”,大致是指這兩個不順的時期,付出勞動卻得到相反的結(jié)果。但是,從歷史上看,這種“苦勞”又何嘗不是歷史進步的一份“功勞”?至于“功勞少”,但就他十年不遺余力地進行農(nóng)村改革,就是杜導(dǎo)正所說的“大功勞”。
“右傾的時候多,左傾的時候少”
自1935年杜老參加革命后,他70多年的政治生涯就與中共的歷史相伴隨。而就中共歷史來說,“左”、右之間,往往成為一條評判這個組織成員的一條線,一直持續(xù)到“文革”期間的所謂“兩條路線的斗爭”。應(yīng)當(dāng)說,中共在延安建立政權(quán)后一直到1949年,除了延安整風(fēng)審干以及土改時“左”傾之風(fēng)盛行過,其他歷史階段還基本上算是平穩(wěn)。但是,1949年至“文革”,20多年來,就“左”風(fēng)不斷,基本上是在折騰中過來的,這是《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中已經(jīng)有過結(jié)論的。
作為中共組織的成員尤其是高級領(lǐng)導(dǎo)干部,身處“左”、右漩渦中如何取舍?我接觸到的大多數(shù)老人在回首往事的時候,大致會有一個“黨正確我正確,黨錯誤我錯誤”的總結(jié);換句話說,是黨“左”的時候我“左”,而黨右的時候我右——這是黨組織對成員的要求的結(jié)果,不必以“事后諸葛亮”的歷史虛無主義方式加以苛責(zé)。但是,唯獨杜老能夠說出或者說敢說出“右傾的時候多,左傾的時候少”這樣的話,這本身就是杜老政治生涯中不同于他人的亮點,值得后人銘記。
1947年開始的土改運動,“左”傾之風(fēng)大盛,尤其是消滅富農(nóng)的政策為甚。杜老卻提出“四大自由”,這是太明顯的右了。試想一下:“商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由”,若這些“自由”都能實現(xiàn),這倒給富農(nóng)甚至是地主的生成提供了便利的土壤??墒牵粮牡哪康氖窍麥绲刂骱透晦r(nóng)啊,而且是那么“暴風(fēng)驟雨”的,你提“四大自由”,不是在當(dāng)土改中的“石頭”嘛。多年后杜老反思土改時說,在土改中消滅富農(nóng)的政策需要重新評估,“我們應(yīng)承認,當(dāng)時土地改革對保護勞動者財產(chǎn)利益,沒有嚴格依法執(zhí)行,留下了不利影響。中國長期的皇權(quán)統(tǒng)治,‘普天之下,莫非王土,從來不講保護個人財產(chǎn)權(quán)利不受侵犯。影響所及,今日實行市場經(jīng)濟,也難以確立交易信用。”這是對當(dāng)年“左”的做法的更深切的反思。
1956年,杜老因右被貶到中國科學(xué)院,1957年就迎來了給知識分子造成滅頂之災(zāi)的“反右派運動”的“左”。杜老不長記性,還是繼續(xù)右。曾經(jīng)在杜老身邊工作的吳老(吳明喻)在杜老九十壽辰的發(fā)言中,著重追述了杜老在中國科學(xué)院這一段的歷史。他說:
1957年反右斗爭時,張勁夫、杜潤生同志主持起草了一個文件:“在反右斗爭中如何對待自然科學(xué)家的政策界限”,實際上就是提出一個明確的概念,要保護自然科學(xué)家。這個文件經(jīng)過中央批準下發(fā)。在中科院北京地區(qū),貫徹得很好。當(dāng)時中科院在北京地區(qū)的自然科學(xué)家沒有一個打成右派的。當(dāng)時很有名的叫反黨反社會主義的科學(xué)綱領(lǐng),牽連到6個教授,錢偉長、曾昭掄、華羅庚、童第周、陶孟和、千家駒。錢偉長在清華被打成右派,曾昭掄在教育部被打成右派,但陶孟和等在中科院的一個都沒有被打成右派,都保護下來。在那個時候這是很勇敢的。
因為反右,知識分子的階級屬性就歸入到“資產(chǎn)階級”那一類了,成為接受改造甚至人民專政的對象。杜老對這樣的定論有意見。他在反右那年訪問蘇聯(lián),年底回來后即給中央寫報告,陳述自己的意見。吳明瑜說:杜老在報告中“認真地分析了蘇聯(lián)的知識分子政策的教訓(xùn),指出列寧特別是斯大林,把知識分子大量地殘酷打擊,認為我國不應(yīng)當(dāng)照搬蘇聯(lián)的做法”。
但是,從1957年開始,反右斗爭、紅專大辯論、大躍進,一路下來,知識分子全方位地遭到歧視、打擊,根源就在于知識分子是資產(chǎn)階級的屬性的定論。杜老一直想盡可能地改變這種定論。
1961年,杜老在主持“科學(xué)工作十四條”起草時,為了能為知識分子的階級屬性的結(jié)論改變打開一個小口子,他煞費苦心地提出了一個“初步紅”的概念。
吳明瑜解釋說:“‘初步紅就是認為我們絕大多數(shù)知識分子是熱愛祖國的、擁護社會主義的,他們已經(jīng)初步紅了,那時候紅透了不能說,初步紅了,所以他不是資產(chǎn)階級。用了這個概念,叫初步紅,這個概念非常好,在那個條件下,極不容易啊。最后中央通過,叫一切有知識分子的部門都要執(zhí)行這個政策,就是這個道理,肯定廣大知識分子初步紅了。有了這一條,才有1962年周總理、陳老總在廣州會議上給知識分子脫帽加冕,有了這一條,才有1978年科學(xué)大會鄧小平重申中國知識分子是工人階級的一部分,不是團結(jié)、教育、改造的對象,是我們自己人?!?/p>
當(dāng)年頒布的《科學(xué)工作十四條》,除了解決知識分子政策問題,還提出了一個當(dāng)年非常有創(chuàng)新的領(lǐng)導(dǎo)思路,即如何對待黨如何領(lǐng)導(dǎo)知識分子的問題,也就是外行與內(nèi)行的關(guān)系問題。吳明瑜回憶說:
提出黨的領(lǐng)導(dǎo)的問題,這在當(dāng)時是極其不容易的事情。杜老說,我們研究所這一層,黨要領(lǐng)導(dǎo);研究所下面的研究室,黨的基層組織不能負領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,不能說這個研究室建立支部,建立總支,就由它來領(lǐng)導(dǎo)。他說,小弟弟、小妹妹來領(lǐng)導(dǎo)老頭子,老頭子們六七十歲、七八十歲,都是學(xué)科上的泰斗,中國科學(xué)院的那些學(xué)科,都是這些學(xué)者在領(lǐng)導(dǎo),都是領(lǐng)袖人物,怎么能讓年輕的、他的徒子徒孫來領(lǐng)導(dǎo)他,怎么好安排這個事情呢?如果學(xué)術(shù)問題上采取這樣的做法,非出問題不可。所以在十四條里規(guī)定,研究所這一層叫黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長負責(zé)制,到研究室,支部不負領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,支部是保證、監(jiān)督作用。后來中央政治局討論的時候,劉少奇、鄧小平同志說完全贊成這一條,小平同志講我們軍隊不也是一個樣子嘛,也有區(qū)別嘛。團叫政委,營叫教導(dǎo)員,連叫指導(dǎo)員,就是有不同嘛,應(yīng)該區(qū)別。所以就肯定了這一條。這是科學(xué)界首先打開的第一炮。這個問題至今我都覺得十分重要。我們到處都是基層,到處都領(lǐng)導(dǎo),到底行不行?你領(lǐng)導(dǎo)什么?
而且,鑒于1958年、1959年的狀況,杜老還提出把學(xué)術(shù)工作、學(xué)術(shù)問題和政治問題區(qū)別開來,不要隨便把學(xué)術(shù)問題、學(xué)術(shù)上的爭論,上升為政治問題,然后政治問題上升為敵我問題,這一下子就搞亂了。一時搞不清楚的問題,一時搞不清楚的爭論,都暫時歸于學(xué)術(shù)問題,先把它穩(wěn)定住。當(dāng)時能夠大膽地提出這樣一種政策來,極其不容易。所以,杜老是一個思想家,是一個不斷在創(chuàng)新的理論家。
即使“文革”開始后,杜老還是盡自己所能,來保護知識分子。杜老曾對我回憶說:
1966年“文革”起來后,科學(xué)界的造反派來時奪權(quán),知識分子又要遭殃。6月16日,我和張勁夫商量,是不是我們給中央一個報告,建議在“文化大革命”的運動中,要保護科學(xué)家、要保護科學(xué)界。我去征求周總理的意見,又去征求聶榮臻的意見,因為當(dāng)時聶總主管科學(xué)界??偫砗吐櫩偠假澇桑?zé)成我回來快寫。我就讓吳明瑜他們來做。20日,總理要出國,委托陳伯達來處理。陳伯達開始很支持。他指示我要把權(quán)從造反派手里奪回來??墒?,到了25日,陳伯達又指責(zé)我們反對造反派,說我們是拿著雞毛當(dāng)令箭,要我們把造反派放出來。他說:你們放著老右派杜潤生不斗,卻斗造反派。這樣,我成了中國科學(xué)院第一個挨斗的人。
經(jīng)歷了10年“文革”,杜老依然不改其右。初回農(nóng)委工作,有同志好言相勸,要杜潤生緊跟黨中央,接受鄧子恢的教訓(xùn),不要搞包產(chǎn)到戶。那時,在高層,包產(chǎn)到戶依然是一個非常敏感的爭議問題。
1980年在中央長期規(guī)劃會議上,杜老借機提出先在貧困地區(qū)試行包產(chǎn)到戶。他說:“貧困地區(qū)要調(diào)那么多糧食救濟,交通又不便利,靠農(nóng)民長途背運,路上就吃了一多半,國家耗費很大,農(nóng)民所得不多。建議在貧困地區(qū)搞包產(chǎn)到戶,讓農(nóng)民自己包生產(chǎn)、包肚子,兩頭有利。”但在隨后召開的中央省市區(qū)第一書記座談會上,多數(shù)與會者不同意杜潤生起草的“只要群眾要求就允許包產(chǎn)到戶”這條原則。參加會議的很多人都是跟毛澤東一起戰(zhàn)斗過的老同志,會議休息當(dāng)中,一位同志拉住他說:包產(chǎn)到戶,關(guān)系晚節(jié),我們有意見不能不提,留個記錄也好。
接受我的訪問時,杜老談到這一細節(jié),還是很感嘆:長期以來的極左思潮的影響,很多人還是在“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”的框架內(nèi)思考問題。
意見嚴重不統(tǒng)一使得會議無法繼續(xù),杜老就和胡耀邦、萬里商量對策,他巧妙地改寫文件,最終形成后來著名的75號文件。
杜老回憶說,最重要的變化就是在前面加了一段:集體經(jīng)濟是我國農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代化前進的不可動搖的基礎(chǔ),但過去人民公社脫離人民的做法必須改革。在現(xiàn)在條件下,群眾對集體經(jīng)濟感到滿意的,就不要搞包產(chǎn)到戶。對集體喪失信心,因而要求包產(chǎn)到戶的,可以包產(chǎn)到戶,并在一個較長的時間內(nèi)保持穩(wěn)定。由此開始,中國農(nóng)村改革全面開啟。
實際上,在中共黨內(nèi)基本上形成了這樣的“定律”:“左”是方法問題,右是立場問題;“左”是策略問題,右是方向問題;“左”是內(nèi)部矛盾,右是敵我矛盾;“左”的片面性可以克服,右傾思想則比較危險。在此后的歲月中,這種意識不斷得到強化。
在黨內(nèi)生活了多年,杜老不是不知道這些“定律”,但他是從自己的思考出發(fā)來做事的。這一點很了不起。吳明瑜概括說:“所謂老右、老右者,正是因為那是極左路線,才看你是右了,其實你是走了正確的道路,那極左的人總是歪著脖子看你,總覺得你右了。幾十年的歷史證明,杜老走了一條非常正確的為民造福的道路。”
信哉,斯言!
“徒子徒孫多,對立面少”
在杜老九十壽辰的會上,周其仁在發(fā)言中說:
大概幾年前,像我們這些當(dāng)年有幸在杜老指導(dǎo)下從事過農(nóng)村研究的人,好像得過一個稱號,據(jù)說原話是這樣的,無非是杜潤生的徒子徒孫。這不是一個很雅的稱號,但是我今天在這個場合講,這是一個很了不得的對我們的一個恭維。我是想不到今生今世會有哪個稱號像這個稱號,能讓我們引以自豪。
周其仁充滿激情的語言,引得在場一片掌聲,杜老也頻頻點頭。那天到會的“徒子徒孫”很多,周其仁之外,還有王岐山、林毅夫、張木生、翁永曦,等等。這掌聲表明,他們與周其仁一樣,都對這個所謂不雅的稱號而感到自豪。
1981年1月11日,在時任中國社會科學(xué)院副院長的鄧力群和時任國家農(nóng)委副主任的杜潤生的支持下,一個自發(fā)的研究小組——“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”在北京大學(xué)的專家招待所正式成立。
這個自發(fā)的研究小組的成員陳錫文、鄧英淘、周其仁、杜鷹、陳一諮、孫方明、張木生等人,大都是“文革”的知青,對農(nóng)村比較熟悉,面對著“包產(chǎn)到戶”初期的形勢,他們自發(fā)成立研究小組,以中國農(nóng)村問題為研究目標。
會上,杜老說:“我來的主要目的,是表示農(nóng)委對青年同志中有志于研究中國農(nóng)村問題的同志的支持”“你們自動組織起來進行中國農(nóng)村發(fā)展問題的研究,是很有意義的事情”。他強調(diào)說:“農(nóng)民不富,中國不會富;農(nóng)民受苦,中國就受苦;農(nóng)民還是古代化,中國就不會現(xiàn)代化!”他還對這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人說,要記住,“開頭不易,堅持難,堅持到底更難?!敝芷淙试诨貞浀竭@次會議時說,這話多少年后都忘不了。
1982年2月25日,中共中央書記處開會做出一個決定,“用幾年時間,從農(nóng)村插隊考上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)和即將畢業(yè)、愿意今后長期從事農(nóng)村發(fā)展調(diào)查研究的部分青年中,選擇一二百以至二三百人,分配到書記處農(nóng)村政策研究室、國家有關(guān)農(nóng)村研究機構(gòu)、社會科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究所、國家計委和國家經(jīng)委的農(nóng)業(yè)機構(gòu)、農(nóng)業(yè)部以及商業(yè)部的農(nóng)村商業(yè)機構(gòu)等單位,從各個側(cè)面互相配合,共同對農(nóng)村各方面的問題進行調(diào)查研究,提出建議?!碑?dāng)時的目標是,出一支100人到200人的隊伍,先給100人的編制。高層決定,把這批人放在社科院,第一批50個編制放在農(nóng)經(jīng)所。.
這些熱血的年輕人,開始為農(nóng)村改革而四處調(diào)查,為起草中央文件準備材料,有的人像周其仁、陳錫文等人直接參與了“五個一號文件”的起草工作。
1985年年初,發(fā)展組這批人開始分流。一部分人去了剛剛籌辦的中國經(jīng)濟體制改革研究所,包括有陳一諮、王小強、楊冠三、白南風(fēng)、宋國青等人。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹、白南生、羅小朋、高小蒙等人表示要繼續(xù)農(nóng)村研究。1985年4月,發(fā)展組編制正式從社科院農(nóng)經(jīng)所轉(zhuǎn)到杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心;1986年,“中國農(nóng)村發(fā)展研究所”成立(王岐山出任所長),由杜老直接領(lǐng)導(dǎo)。這些人也成為外界所謂的“杜潤生的徒子徒孫”。
受杜老影響,這些“徒子徒孫”們,或者通過學(xué)術(shù)研究,或者通過政策決策,繼續(xù)推進政治、經(jīng)濟各個領(lǐng)域的改革,直到今天——他們的年齡當(dāng)在60歲至70歲之間,有的還身居高位。而且,直到今天,杜老和這些“徒子徒孫”們的友誼還繼續(xù)保持著。杜老九十誕辰時,來了那么多“徒子徒孫”;2013年,是杜老的頤壽之年,這些“徒子徒孫”們也為杜老籌辦紀念會。他們是以這種方式,薪火相傳著杜老的思想和理論。
很多“徒子徒孫”回憶起在杜老指導(dǎo)下工作的感受,比較一致的一條是:杜老容忍、寬容,善于聽取不同人的意見。
張木生在回憶中說:
杜老主張“道并行而不?!?,見仁見智,互擅勝籌,匯合各方主張,相互容納,各家見解雖有不同,但經(jīng)過論辯,即為集思廣益,必能激蕩出完美的政策方向。可謂“執(zhí)其兩端用其中于民”(《禮記·中庸》)。對集體經(jīng)營、包產(chǎn)到組和包干到戶,杜老提出了著名的“可以……可以……也可以”的公式。爭論的雙方也就此盡釋前嫌,“相逢一笑泯恩仇”。從此,包產(chǎn)到戶一發(fā)不可收,如燎原之勢,而觀點不同的人們,恐怕是第一次“道不同可同謀”,沒有上綱上線,不受路線斗爭之困。我親耳聽萬里同志說過,為什么同樣的道理,從我們口里說出,和從杜潤生同志嘴里說出就不一樣。話讓他一講,不同意見的雙方都能接受。這之后,實踐中,產(chǎn)量說服了方向。
周其仁在杜老九十壽辰發(fā)言中說:
杜老是對各種各樣的思想、流派,都有興趣,都能夠敞開聽的人。他是真正的所謂聽不同意見的人,主動聽不同意見的人,對不同意見像生理需要一樣,不是做給別人看的。他能在不同意見中找到可能性的空間,找到什么地方可以往前走一步,真正去解決問題。
與杜老相知的吳象老也在發(fā)言中說:“‘海納百川,有容乃大,他不愧這個容字、大字。而且這不完全出于性格寬厚,更多的是出于理性的思考?!?/p>
當(dāng)年曾和杜老一起工作的劉戡在發(fā)言中,將杜老這種政治智慧用“縱橫折衡”四個字來總結(jié)。他說:“就是要照顧到上下左右,看不同情況、不同認識,取長補短,盡量兼顧,以利于政策出臺?!?/p>
陳錫文更舉出一個極為生動的事例來說明這一點。他說:他曾經(jīng)對杜老提出的一個雙層經(jīng)營的說法不以為然。在起草1983年1號文件的時候,他在電梯里隨便和杜老提出了自己的看法:“你說這個雙層經(jīng)營,我不是很贊成,我說農(nóng)民這層是經(jīng)營,村里這層好像不是經(jīng)營。結(jié)果杜老當(dāng)時跟我說了一句,回想起來到現(xiàn)在二十一年了,在電梯間里說的一段話,依然在耳邊回響。杜老說,小青年啊,不知道厲害,不說雙層經(jīng)營這句話,是要掉腦袋的?!?/p>
陳錫文感嘆地說:農(nóng)村經(jīng)濟體制能夠比較順利地推進,而且在一種似乎沒有發(fā)生很大的社會震蕩的情況下就把農(nóng)村的財產(chǎn)關(guān)系朝著建立社會主義市場的方向捋順了。但是,假如當(dāng)初要是有人提出,包產(chǎn)到戶的結(jié)果會長出一大塊個人財產(chǎn)的話,那農(nóng)村改革就搞不下去了。所以,我覺得杜老當(dāng)初提出雙層經(jīng)營,確實有著非常深刻、非常強烈的政治和經(jīng)濟方面的考慮,這才得以在上個世紀八十年代初期將農(nóng)村改革順利推進。
杜老這種“有容乃大”的氣魄,這種“能在不同意見中找到可能性的空間”的政治智慧,使他將很多事情一一化解,舉重若輕。1980年75號文件中,加上前面提到的那段話,是政治智慧;張木生提到的著名的“可以……可以……也可以”——這應(yīng)該是中央文件中“后無來者”的新鮮寫法,也是政治智慧;起草科學(xué)十四條時所使用的“初步紅”的概念,更是政治智慧。
因為有這種政治智慧,杜老政治場域中的“對立面”,也大大減少。整個八十年代,雖然沒有此前的政治運動,但一年右一年左的形勢也常常使一些高層領(lǐng)導(dǎo)干部深陷其中,而杜老無論是“清除精神污染”還是“反資產(chǎn)階級自由化”,都沒有受到大的波及。這與他的“縱橫折衡”的政治智慧有很大的關(guān)系。
到醫(yī)院探望杜老
杜老住院已經(jīng)有一段時間了,他身體如何?我的老領(lǐng)導(dǎo)杜導(dǎo)正就常常和我嘮叨老人家。 2013年5月28日上午,杜老(導(dǎo)正)和我相約,一起到北京醫(yī)院探望了老人家。
杜老坐在輪椅上,帶著鼻飼,“多病所須惟藥物”,但精神矍鑠,思維清晰。他看到我們后,臉上露出了孩子般的笑容。我們向他問候時,他有時候雙手抱拳表示感謝,有時候調(diào)皮地舉手敬禮。
這一年是杜老百歲,田老(田紀云)特為杜老的頤壽壽辰寫了一條幅“壽比南山”,讓我們帶給他。展開后,杜老很高興,他指著田紀云的簽名,嘴里發(fā)出了高興的聲音??春?,他自己將字又卷起來,交給身邊的人。
杜老耳聾已經(jīng)好久了,現(xiàn)在說話也困難。當(dāng)我跟他握手時,他雙目有神,盯著我看。顯然,老人家想表達什么。我猜想。老人家是不是還在想著他的“兩個懸念”?
這兩個“懸念”,是杜老在九十壽辰上的答謝辭中提到的。他說:
我現(xiàn)在心里有兩個懸念,也就是面臨待解決的重大問題,在腦筋里面放不下去。第一個是減少農(nóng)村人口,組織好人口的轉(zhuǎn)移,如能在本世紀中期,轉(zhuǎn)移出2億農(nóng)民,使農(nóng)民取得完全的國民待遇?,F(xiàn)在有9400萬人在城市與鄉(xiāng)村之間擺動,有關(guān)城市要把這些人安排好。第二個,農(nóng)民缺乏自己的代言人。全世界的經(jīng)驗,農(nóng)民必須有個農(nóng)民協(xié)會。我們曾向小平同志建議過,當(dāng)時他說你們這個意見很重要,我要考慮,看三年,如果三年下來,大家都同意,那時候你再提出來,我一定批。但是到了三年的時候……顧不上這件事?,F(xiàn)在我把愿望移交給諸位,我希望十五年內(nèi)解決這個問題。
如今,十二年即將過去了,杜老這兩個“懸念”還依然是懸念。若老人家還能夠講話,我相信,他一定還會提到這兩個“懸念”。因為這是他晚年深深思考的問題,也是“在腦筋里面放不下去”的問題,更是他在有生之年想看到的現(xiàn)實。
幸好,杜老精神還好,身體也不錯。我相信,杜老頤壽壽辰后“相期以茶”,不僅僅是祝詞,而是現(xiàn)實;若他老人家能夠講話,我想,他一定還風(fēng)趣幽默地說:“到我這里一百歲了還不死,還得活幾年”。
因為,為了看到這兩個“懸念”變成現(xiàn)實,老人家也應(yīng)該將生命延續(xù)下去!