我曾經(jīng)在地鐵站的地下通道里，看到過一位老太太向自己的舞伴展示華爾茲舞步。她六十多歲的樣子，背直挺挺的，稍稍向后傾著，脖子與脊背保持在一條直線上，頭高昂著。她穿了一身黑色的緊身舞蹈服，卻仿佛一只身著五彩衣的鳥兒，輕盈地跳了起來。

沒有舞臺，沒有音樂，沒有掌聲。

她跳完之后，嘴角微微上揚(yáng)，沖著舞伴笑了一下，又接著和他討論下面的舞步。

作為一名年輕人，在艷羨她的同時，我也感到羞慚——自己的背似乎從未像她那樣直過，頭從未那樣高昂過，姿態(tài)從未那樣優(yōu)雅過。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中忘了一個老人的年齡，是我第一次見識到一個老人的姿態(tài)和生命力，亦是我第一次冒出“變老也不是那么可怕”的念頭。

當(dāng)我們老了，世界是什么樣子？我們又是什么樣子？

葉芝的詩里說：“當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉/爐火旁打盹，請取下這部詩歌/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和/回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰/ 愛慕你的美麗，假意或真心/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝/在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶?在一群星星中間隱藏著臉龐。”

這是一首情詩，但因?yàn)槿谌肓藭r間的尺度而超越了愛情，顯示出亙古不變的魅力。

當(dāng)我們老了，面對不夠強(qiáng)健的身軀，是否還能優(yōu)雅地老去？

當(dāng)我們老了，面對孩子無法醫(yī)治的病痛，是否還能帶著希望熱愛生活？

當(dāng)我們老了，面對瑣碎的生活日常，是否還能像最初那樣愛護(hù)身邊相守一生的人？

農(nóng)歷九月初九為重陽節(jié)，九九重陽，寓意生命長久、健康長壽，亦被稱為“老人節(jié)”。在這個特別的月份，本期特別報(bào)道將對我們未來的晚年生活，做一番想象，做一次預(yù)言，探討常被我們忽視的未來生活以及常被我們忽視的人群——那些可愛的老人。我們希望這樣的討論能為中國的老齡化境況注入新鮮視野，也在某種程度上撬動中國養(yǎng)老制度、體制的變革。

本刊編輯部