四年時(shí)間是多長(zhǎng)呢？想一想還是挺長(zhǎng)的，可是它一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，也就是倏忽間。在這個(gè)夏日的午后，我和邱天在長(zhǎng)白島南堤西路告別，可能是因?yàn)檫@次告別不同以往，邱天說(shuō)完叔叔再見后，就用手挽住我的手臂。我說(shuō)著一些叮囑的話，不敢再看他的表情，駕車離去。路上，我想起一些過(guò)往的片段，四年前的秋天，我和劉曉東熱熱鬧鬧地迎接他，今天又為他送行。我在陌生的街口穿梭，心中無(wú)比傷感。

上午想起邱天的時(shí)候，我正在沈陽(yáng)盛京醫(yī)院的地下放療室里。我把父親推進(jìn)機(jī)房，攙扶到放療平臺(tái)上躺好，再固定好頭頸定位模具后，就退了出來(lái)。那扇厚重的鋼門緩緩關(guān)閉，我坐在陰冷走廊里等候。走廊里雖然坐著十幾位等候放療的患者，卻十分安靜，安靜到，可以聽見空氣中彌漫的沉重的呼吸聲。這時(shí)，坐在我身邊的一位穿著藍(lán)色條紋病號(hào)服的女人，跟她的同伴輕聲說(shuō)，我女兒這兩天就要回來(lái)了，她在南京念了四年大學(xué)，就要畢業(yè)了。女人四十歲左右的樣子，面容憔悴，頭發(fā)已經(jīng)掉光了。這時(shí)我就想起了什么，立即給劉曉東打電話，我問(wèn)：邱天是不是要畢業(yè)了呢？劉曉東好像一愣，然后說(shuō)：可不是，哎呀，一晃都四年了。我說(shuō)，你和他聯(lián)系一下，等這兩天我忙完老爺子的事情你把邱天拉過(guò)來(lái)，我們找個(gè)好館子聚一下。劉曉東過(guò)了一會(huì)兒打來(lái)電話說(shuō)，等兩天恐怕不行了，邱天明天就要離校了，不如就今天吧，你來(lái)我這。我說(shuō)，也好，那就安排在中午，一會(huì)兒忙完這邊我趕過(guò)去。

不一會(huì)，劉曉東發(fā)來(lái)微信：膳之坊·老味道。

中午，我安頓好父親，驅(qū)車趕往渾南長(zhǎng)白島。駛過(guò)寬闊的渾河大橋，我一眼就看到劉曉東那輛白色的雪佛蘭，他和邱天已經(jīng)等候在橋頭，車?yán)镞€有一個(gè)年輕的女孩兒。長(zhǎng)白島我雖然不是很熟，環(huán)視周圍卻覺(jué)得似曾相識(shí)，我問(wèn)劉曉東：這是我們當(dāng)年接邱曉鳴的地方嗎？劉曉東說(shuō)不是，這是工農(nóng)橋，接曉鳴那個(gè)是長(zhǎng)青橋，在前面。和邱天簡(jiǎn)短寒暄，我們趕往劉曉東預(yù)訂好的那家飯店。

那家飯店有個(gè)好聽的名字，叫：膳之坊·老味道。不單名字好聽，店面裝修的也不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)他們家的剁椒魚頭、老式鍋包肉、酥鯽魚、雪菜燉排骨挺有名的。我雖有耳聞，卻是頭一次來(lái)。我們沒(méi)有進(jìn)入店內(nèi)，而是選擇門前庭院式的散席落座。散席是由綴滿鮮花綠植的柵欄和實(shí)木桌椅布置而成，上面是大塊深綠色的遮傘，典雅而風(fēng)涼。邱天告訴我們年輕的女孩兒是他女朋友，我看著眼熟，原來(lái)以前在邱天的QQ空間上看過(guò)照片。大概也有幾年了，看來(lái)這小子挺專心的。我問(wèn)邱天，你最近怎么不和我聯(lián)系，你比我還忙嗎？邱天嘿嘿笑，不想老麻煩叔叔，也沒(méi)什么大事兒。我和劉曉東就笑，嗯，估計(jì)也沒(méi)什么大事。眼前的邱天，比四年前那個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的大男孩兒成熟了許多。也許僅僅是表象，通過(guò)這幾年的接觸，我發(fā)現(xiàn)邱天的外表和內(nèi)在存在著巨大反差。他平時(shí)說(shuō)話的時(shí)候輕聲細(xì)語(yǔ)，甚至帶著些許的羞澀（也可能僅僅在我們面前如此），其實(shí)內(nèi)心是很成熟的。記得2012年的夏天在我家喝茶，我們聊了很多，邱天說(shuō)他其實(shí)是很自立的，一個(gè)人放在北京啦上海啦，都沒(méi)問(wèn)題，很快會(huì)交下一大幫朋友。這說(shuō)明什么呢？這說(shuō)明他的適應(yīng)能力很強(qiáng)。我聽了很欣慰，因?yàn)樵S多時(shí)候我可能是顧不上他的，他這樣自立，讓我少了許多擔(dān)心。

這幾年命運(yùn)多舛。算命先生說(shuō)我過(guò)了四十歲會(huì)有大福報(bào)，結(jié)果都是反的。先是兒子高考落榜，因?yàn)?.3分和全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)失之交臂，接下來(lái)的復(fù)讀也很不順利。同時(shí)，我還得照顧時(shí)時(shí)在死亡線上掙扎的母親，母親因患類風(fēng)濕疾病多年，最后累及心肺臥床不起。母親的床頭立著四個(gè)大氧氣瓶子，晝夜不間斷地吸氧。母親癱瘓?jiān)诖采?，吃喝拉撒皆不能自理，我每天陪侍，一宿睡不到三個(gè)小時(shí)的完整覺(jué)，身心疲憊。2013年端午節(jié)，母親終于解脫了，她在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后安靜地離開了。邱天尊父命前來(lái)祭拜我的母親，讓我十分感動(dòng)。與我當(dāng)時(shí)虛脫的身心，這份情，無(wú)疑是雪中送炭。邱曉鳴給我留言：沒(méi)娘了，要學(xué)會(huì)照顧自己。我看了，淚水當(dāng)即流了下來(lái)。我過(guò)去以為這樣的話是說(shuō)給孩子聽的，此刻我卻聽得入心入肺。

母親解脫了，我的兒子也考上了吉林大學(xué)，我以為我可以解脫了，可以沒(méi)事和朋友聚聚，可以專心地投入自己鐘愛的小說(shuō)寫作。可是多年的積勞還是搞垮了我的身體，2014年九月我起床的時(shí)候因?yàn)檠炈さ沽耍?dāng)時(shí)的癥狀是虛脫、出冷汗、有嘔吐感，送到醫(yī)院一查是腦袋的問(wèn)題。CT、核磁共振的檢查結(jié)果是：多發(fā)性腦梗，腦萎縮，C3/4、C4/5、C5/6間盤突出。就是說(shuō)，除去那些隱性的部分，我的3、4、5、6節(jié)椎間盤已經(jīng)全部突出了。這導(dǎo)致了我的大腦長(zhǎng)期供血不足，已萎縮積水。醫(yī)生用三氧自體血回輸療法，對(duì)我全身的血液進(jìn)行了增氧殺滅清理，得知我是作家的身份后告訴我：必須先停筆一年，而且不能再熬夜了。一旦引發(fā)腦溢血，后果不堪設(shè)想。看來(lái)我真的要歇一歇了。

劉曉東前來(lái)看我的時(shí)候，我囑咐他不要把我生病的事情說(shuō)出去，我怕他喝了酒后亂打電話，所以連《遼河》雜志的白主編和畢曉偉站長(zhǎng)也是后來(lái)知道的。今年五月，86周歲的父親老是感覺(jué)喉部不適，去醫(yī)院一查嗓子長(zhǎng)了東西，做了病理檢查，診斷為：中分化鱗狀細(xì)泡癌，又稱：扁桃體癌，是中晚期。因?yàn)槟晔乱迅?，不能手術(shù)和化療，只能采取放射線保守療法。面對(duì)飽受折磨的父親，為人子女者還能怎么辦呢？就只能面對(duì)。

吃飯的時(shí)候，劉曉東和邱天喝起了啤酒，我和邱天的女朋友喝檸檬水。

四年的時(shí)間，已經(jīng)讓邱天融入了沈陽(yáng)的一些飲食習(xí)俗，他熟悉所有的那些街吃，什么擼串、炸貨、煎烤、老雪，甚至知道老雪的另一個(gè)別稱：悶倒驢。老雪是沈陽(yáng)雪花啤酒中最霸道的一種，勁兒很大，酒量不好的人，往往一瓶就會(huì)被放倒，而邱天可以喝許多瓶后仍然面不改色。邱天的女友長(zhǎng)得很精致，皮膚好，身材也好，倆人坐在一起很般配，讓人由衷地感嘆起青春的美好。要緊的是那女孩兒也和邱天一樣，和我們有一種很自然的親近感。邱天說(shuō)女友的原籍也是沈陽(yáng)人，而且還是鐵西區(qū)的，現(xiàn)在還有叔叔大伯什么的住在那里。她本人生在安徽，父親早年隨爺爺去的安徽。原來(lái)，這里面還有一份故土緣，我想在她成長(zhǎng)過(guò)程中，一定不止一次地聽爺爺或者是父親說(shuō)起：咱們過(guò)去的老家呀，在東北的沈陽(yáng)。

我問(wèn)邱天畢業(yè)后有什么打算，邱天說(shuō)，看看吧，可能得先找一份工作，進(jìn)公司打工，鍛煉一下。我問(wèn)，那所學(xué)的專業(yè)呢？邱天笑了，白學(xué)了唄。我問(wèn)，能從事所學(xué)專業(yè)的同學(xué)有多少比例？邱天說(shuō)幾乎很少。他還舉例說(shuō)，有個(gè)姓關(guān)的女同學(xué)，盡管有一個(gè)小有名氣的演員父親，但她仍然找不到工作（指演藝）。邱天2011年考進(jìn)了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院表演系，他的爸爸是安徽作家邱曉鳴。邱曉鳴是一位實(shí)力派作家，八十年代起開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)散文100多萬(wàn)字，作品多次獲獎(jiǎng)，入選各種選集，并出版中篇小說(shuō)集《像狗一樣奔跑》，散文集《鄉(xiāng)里·城里》等。我和曉鳴因?qū)懽鹘Y(jié)緣，相識(shí)于左岸。搞文學(xué)的，四海之內(nèi)皆兄弟，邱曉鳴千里迢迢把兒子送到了沈陽(yáng)，我當(dāng)然要盡地主之誼。我和詩(shī)人劉曉東為這位遠(yuǎn)道而來(lái)的文友接風(fēng)。劉曉東也是沈陽(yáng)的，是一位極具才華又從不肯隨波逐流的詩(shī)人。他的詩(shī)句常像子彈一樣擊中我，我們?cè)诿Ｃ５某鞘兄?，在熙熙的人流中，心有靈犀的向一起靠攏。

席間，我們暢談文學(xué)、暢談生活、暢談未來(lái)。仿佛是冥冥中注定的巧合，我們?nèi)齻€(gè)都有兒子，而且這三個(gè)兒子都是1992年生的，都屬猴。我們?nèi)齻€(gè)猴爹望著眼前高大帥氣的邱天，仿佛望著明天叱咤銀屏的大明星。然而，四年過(guò)去了，理想和現(xiàn)實(shí)的差距竟是如此之大，大到我們簡(jiǎn)直無(wú)法面對(duì)。聯(lián)想到自己的兒子，何嘗不是如此？復(fù)讀三年，花了二十幾萬(wàn)，雖然考上了國(guó)家一本院校，但將來(lái)畢業(yè)了呢？想想就不寒而栗。這就是中國(guó)式教育的特色吧，結(jié)果讓人欲哭無(wú)淚。

飯后劉曉東提議去對(duì)面的森林公園走走。我們沿著南堤路漫步，在半途走進(jìn)了江南高爾夫球場(chǎng)。這個(gè)占地四百多畝的高檔場(chǎng)所竟然是韓資投入的違規(guī)項(xiàng)目，政府已于近日完成了清理整頓，并作為體育公園向市民開放。球場(chǎng)毗鄰渾河，風(fēng)光優(yōu)美，起伏的山坡凹地都鋪著優(yōu)質(zhì)的草坪，草坪質(zhì)地稠密，富有彈性，猶如厚實(shí)的碧毯。還有小橋、流水、荷花葦塘。我們坐在草地上唏噓不已：多久沒(méi)像這樣，在忙亂的日子里抽出一個(gè)下午，和朋友出來(lái)聊聊天，喝喝酒，嗅一嗅青草的味道。心中忽然飄過(guò)劉曉東的詩(shī)句：

云淡風(fēng)輕的日子多么稀少

恰逢我們相聚的日子……

我們抬起頭，向天空望著，清風(fēng)拂過(guò)，有鴿群呼哨著劃過(guò)上空。心里開始懷念，懷念流逝的歲月，懷念遠(yuǎn)方的朋友。邱天說(shuō)起他父親的近況，好像眼下也有一些亂事煩心，好像是關(guān)于廠子承包的事情。還說(shuō)起了他父親用手寫板打字的事情，我和劉曉東聽了哈哈笑，咱們這些60后是不是該淘汰了呢？其實(shí)現(xiàn)在的通訊設(shè)施還是很方便的，可以拉近遠(yuǎn)在天邊的朋友們的距離。比如微信，自從兒子給我弄好后，我就可以經(jīng)常地看到一些朋友的信息了。我們發(fā)個(gè)微笑，便知對(duì)方還好;我們互相點(diǎn)個(gè)贊，心里暖意融融。記得王祥夫先生曾對(duì)我說(shuō)：秋泥，咱們加個(gè)微信吧，這樣就如同天天在眼前。

我讓邱天加上了我的微信，邱天說(shuō)，什么時(shí)候你們能去我們家那邊玩一玩？我說(shuō)：將來(lái)一定……說(shuō)到將來(lái)我自己都不自信了。忙碌的生活里，我們已經(jīng)習(xí)慣把什么事都往后放一放，拖一拖，到后來(lái)很可能就不了了之了，有很多東西也就這樣被我們錯(cuò)過(guò)了。我現(xiàn)在家事纏身，不容遠(yuǎn)行，但我心里是很惦念老朋友的，因?yàn)樵诹魉愕臍q月里，我們也一天天老去了。還有一個(gè)想法就是我和劉曉東一直就惦記著看看邱曉鳴可愛乖巧的女兒，曉鳴常在微信上發(fā)一些女兒的照片，曉鳴稱他女兒為稀毛小壞，寵愛之情溢于言表。稀毛小壞特別會(huì)擺Pose，可愛極了，她歪著頭，張開兩手捧著自己的笑臉，那分明就是一朵隨風(fēng)搖曳的花蕾。我甚至能感覺(jué)到鏡頭后面那份柔軟的父愛：十里春風(fēng)也不如你——我親愛的寶貝。

我忽地想起一件重要的事情，我說(shuō)，邱天，等你結(jié)婚的時(shí)候我們一定會(huì)過(guò)去的呀。劉曉東也說(shuō)，對(duì)呀，回去告訴你爸爸可別忘了通知我們。邱天笑著說(shuō)，不會(huì)，爸爸忘了，我也不會(huì)忘的。這理由聽著就很靠譜，我們?yōu)榇伺d高采烈起來(lái)。邱天的女朋友也很高興，邱天告訴我，他女朋友的名字叫客晨。

四年時(shí)間是多長(zhǎng)呢？想一想還是挺長(zhǎng)的，可是它一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。四年前，我的母親還活著;四年前，我的老師吉林作家郝煒還沒(méi)有出車禍;四年前，我和劉曉東驅(qū)車在渾河大堤上飛奔;四年前，邱曉鳴和他的兒子邱天站在長(zhǎng)青橋頭等著我們。

這一切，如同昨天。

2015年6月28日于沈陽(yáng)畢加索樹屋