劉丹青

邊巴53歲了。現(xiàn)在的他平和、謙遜了許多。早年他很叛逆，手藝好，腦子活，在西藏，他第一個(gè)把唐卡明碼標(biāo)價(jià)，賣給老外。

點(diǎn)著外匯券，掛著BP機(jī)，騎上3000多塊錢的摩托——在那個(gè)浮躁又處處是理想的80年代，他從石匠的孩子一躍變成藏人里的第一批大款。

邊巴的師父是二級(jí)宮廷畫師，造詣很高，人卻傳統(tǒng)，看到徒弟把唐卡變賣成錢，大怒：“你糟蹋手藝，只顧貪錢?！薄斑B我的名譽(yù)也被你給敗了。”

盡管被罵，邊巴 照賣不誤。那時(shí)的邊巴只是個(gè)二十幾歲的小伙子，人生剛剛開始，處在西藏變動(dòng)的年代里，只顧向前跑，想得到最好的一切。

生在1962年，長(zhǎng)在文革中，跟著飽經(jīng)批斗的老師學(xué)藝，又在布達(dá)拉宮修復(fù)壁畫整整10年。邊巴趕上了西藏快速發(fā)展的變革期，53年里，他在變革時(shí)代的裹挾下左沖右突，得到了想要的一切：錢、位置、名聲。

可他并沒有自己以為的那么快樂。

過了半百后他才明白，這時(shí)代給了他太多東西，也拿走很多。

六七十年代，“那時(shí)的西藏很美，藏人不想太多，沒有欲念”

我4歲時(shí)，母親把6尊佛像藏進(jìn)了柜子，從此開始了擔(dān)驚受怕的10年。母親家世顯赫，從遠(yuǎn)方牧區(qū)嫁到拉薩，佛像是祖?zhèn)鞯?，文革時(shí)必須搗毀，她不舍得。那是1966年。

后來佛像捐給了班禪。

那時(shí)我還小，不記事。

那時(shí)的布達(dá)拉宮，老百姓是不能隨便進(jìn)的。十幾年后，我才第一次進(jìn)去，進(jìn)之前跪在門外磕了好幾個(gè)頭。

我在拉薩出生，拉薩長(zhǎng)大，小時(shí)候，父親打石頭，母親養(yǎng)孩子，家里有4個(gè)姐姐，2個(gè)哥哥，1個(gè)弟弟。糧票換成糌粑，每月?lián)Q到28號(hào)就斷糧了，我和哥哥姐姐們永遠(yuǎn)吃不飽。

那時(shí)拉薩多水，沼澤寬廣，中間一條小河，兩邊草不高，草里有泉眼，泉水熱而甜，河水卻是涼的，冬天看過去，水上一層霧。

沼澤的深淺，牦牛知道——伸出前腳敲一敲就蹚進(jìn)去了。沼澤里有種香草，毛毛的，一尺長(zhǎng)，藏文叫 “牦牛腿”，下飯很香。天上有鷹在飛，碗里如果盛了肉，要用東西蓋著、捂著，不然鷹會(huì)下來叼。

現(xiàn)在，這一帶蓋了樓，沼澤沒了，泉眼沒了，香草沒了，鷹也沒了。

我只念到小學(xué)4年級(jí)。學(xué)校教藏文、漢文、數(shù)學(xué)。家里禮節(jié)多，到了藏歷年，屋子要打掃一個(gè)月，臟東西洗清掉，老墻刷白。太陽落山前，要把木炭、瓷碗渣、經(jīng)書……各團(tuán)一小塊包進(jìn)面疙瘩里（像內(nèi)地吃餃子包硬幣，圖一個(gè)好彩頭）。晚飯后，太陽也落了，十字路口點(diǎn)起草堆驅(qū)鬼，青稞、糌粑擺得柜子上、佛堂都是。

藏歷新年第一天，四五點(diǎn)就要起床，各家拜一遍，敬酒、說話，算是恩仇都解了。七八點(diǎn)鐘，要給父母敬酒、敬吃的。那時(shí)拉薩很美，老房子的墻有一米厚，有錢人會(huì)請(qǐng)雕花師在房上雕花。那時(shí)的藏人不想太多，沒有欲念。

我家條件不好，過得很辛苦。每個(gè)月的糧票按人頭分，小孩子的份額少，吃得卻比大人多，餓極了，父親就把牛、羊的脂肪放鍋里煎一煎，油出來，把香草扔進(jìn)去，就是一頓飯了。

藏人愛惜雪豹，可那時(shí)，四周的雪豹早已打死了。

我年齡小，不懂事，只記得后來到處有人無緣無故戴著很高的帽子，說自己是什么（“牛鬼蛇神”）——這真好笑。

那以后，節(jié)日沒了，佛像要藏在箱子底下，家里花花草草都不能養(yǎng)。

我父母倒沒有受到什么批斗。父親就是一個(gè)工匠，母親看家，可藏了佛像后，母親就一直怕。那6尊佛像留到現(xiàn)在最起碼也要值兩三千萬。好多家把佛像埋起來了，另一些人供給了班禪。五六百人拿著東西捐過去——因?yàn)楹ε隆?/p>

文革時(shí)不讓太多講究，很多禮節(jié)父母不能教，孩子也不知道。有一年4月15日，我拿著炸藥去河邊炸魚，被喇嘛攔住，說今天是藏歷的佛教節(jié)，很神圣，不能殺生——可我根本不懂。

那時(shí)拉薩的漢人不多，偶爾見到幾個(gè)漢族干部，大多數(shù)是當(dāng)兵的。軍隊(duì)里放電影，不讓我們進(jìn)，我們好奇，到處亂鉆。

那時(shí)候全國(guó)的文化都在被破壞中，可我當(dāng)時(shí)只知道玩兒，眼看一切發(fā)生，沒有任何感覺。不知道在哪兒，不知道為什么，不知道結(jié)果。

9月18日，唐卡畫師邊巴（圖右）對(duì)學(xué)生達(dá)瓦土登進(jìn)行指導(dǎo)。攝影/李林

14歲那年，我開始掙錢了。

那時(shí)我就愛畫畫，父親的一個(gè)朋友在合作社當(dāng)小官，看到我畫的東西，對(duì)我說：“你到我家去給我畫個(gè)藏柜吧?！?/p>

我興奮得一夜沒睡。你知道，對(duì)一個(gè)14歲的小孩子來說，這種機(jī)會(huì)不多。他家很體面，我干了一個(gè)月，掙了十幾塊。

那時(shí)我還沒有拜師。

七八十年代，“我在布達(dá)拉宮畫壁畫，一畫就是10年”

17歲的一天，母親找人算了個(gè)大日子，帶我去拜師父。

從這天起，我開始正式學(xué)唐卡了。

母親提了一壺青稞酒，一壺甜茶，自己做了點(diǎn)心，又拿了幾條哈達(dá)，到了老師面前。我給老師、師哥敬上哈達(dá)，雙手給老師端茶，老師在我的畫紙中間筆直畫下一道豎線——意思是：什么事都要行得正，跟這直線一樣。

那時(shí)拜師是不用交學(xué)費(fèi)的，老師也不可以挑學(xué)生。這是藏人的習(xí)俗。唐卡是學(xué)徒制，你學(xué)成以后，在老師那兒干個(gè)兩三年不拿工資，作為回報(bào)。但我的老師沒有這樣要求，他說，你哪天學(xué)成了，獨(dú)立了，就可以走。

1979年，政府成立了一個(gè)“古建隊(duì)”，專門修復(fù)古建筑。我的老師，文革中被打倒，當(dāng)了石匠，打了二十多年的石頭，早不是二級(jí)宮廷畫師了。過去的20年里，唐卡幾乎失傳，會(huì)畫的人已經(jīng)不多，整個(gè)西藏不過幾百個(gè)?！肮沤?duì)”就更少，學(xué)生七八個(gè)，老師十幾個(gè)，就這么些人了。

我們隊(duì)里還有兩個(gè)工匠是被打倒的——架子工。那時(shí)沒有腳手架，架子用原木和鐵絲搭起來，高的幾十米，搭不好會(huì)摔死人——很危險(xiǎn)的工作。

在過去的西藏，唐卡是神圣的。不能買，只能請(qǐng)，就像請(qǐng)佛像一樣。也不能掛臥室、廚房，要放在家里最高的位置——它是個(gè)信仰。

一個(gè)唐卡畫師，要系統(tǒng)地學(xué)上八九年才能出師。佛有一千多種，釋迦牟尼、金剛……長(zhǎng)相各不相同，唐卡華師要嚴(yán)格按照度量走，挨個(gè)學(xué)會(huì)畫頭臉，再給它穿衣服，一幅像樣的唐卡要畫上一兩年。

唐卡工藝細(xì)，最細(xì)處，筆只有5根毛。這不是隨便的毛，是貍貓后背上取下來的，又硬又凝聚，細(xì)的地方兩筆間距離不到一毫米，根本沒法用肉眼看，只能憑感覺，畫久了，你的手會(huì)有節(jié)奏感——手一抖，畫錯(cuò)了就沒法更改，畫時(shí)要憋著氣。

筆也講究，山羊腮幫子上的毛最好，畫壁畫幾個(gè)月都不會(huì)禿。

學(xué)唐卡前，你先要學(xué)做紙、做筆。木板上涂了炭，酥油抹勻，再上一層香灰，竹簽子畫下去，白色刮破，露出黑底——要這么打幾年底子。

底子打好，上色，紅色是紅珊瑚，綠色是綠松石，金色是金粉——過去，西藏一幅真材實(shí)料的唐卡是很貴的。有錢人家才請(qǐng)得起，那些沒錢的人家，請(qǐng)幅唐卡要四處借債。

第一次跟老師進(jìn)布達(dá)拉宮，那感覺太震撼了。我17歲，不敢進(jìn)，在門外磕了好幾個(gè)頭，進(jìn)去又磕——那是喇嘛住的地方，老百姓不能進(jìn)，我父母一輩子沒進(jìn)過。

那時(shí)的布達(dá)拉宮壁畫殘損，但佛像還在，金銀財(cái)物有沒有被擄走我就不知道了。里面年久失修，漏水嚴(yán)重，每天進(jìn)進(jìn)出出的除了工人還有老外，加起來不過四五十人。壁畫很高，最大的佛像，一只中指就有2米，架子搭了幾十米高，你沒法爬下來看畫得對(duì)不對(duì)，掌握比例全憑感覺。壁畫很講究，跟墻壁濕度、氣候有關(guān)，畫不好，脫落就很快;炭筆又軟，很難駕馭，老師造詣高，竹子切四片，把一截炭筆夾在當(dāng)中，一直畫下去，不斷也不抖。

這一畫就是10年。

如今大昭寺、布達(dá)拉宮、哲蚌寺，80%以上的壁畫都是我和師兄弟畫的。那時(shí)我年輕，一個(gè)月200多塊，在藏族小伙子里工資算高的。

文革時(shí)，布達(dá)拉宮下面鑿?fù)?，修了防空洞?978年之后，老外在那兒開了個(gè)展覽館。我過去看，里面賣藏族的東西。我就問他，能不能把我的畫拿來賣。那時(shí)的西藏沒人這樣干。

老外讓我試試。那天我6點(diǎn)半下班，從8點(diǎn)一直畫到深夜兩三點(diǎn)——就這么連畫了兩個(gè)晚上。我畫的是護(hù)法神——老外喜歡樣子兇的東西。

第二天下班過去，老外告訴我說，我的畫不到兩小時(shí)就賣掉了，而且賣了好價(jià)格。他順手點(diǎn)了200塊錢給我——這一張畫頂我一個(gè)月的工資。

那時(shí)我過得很清苦。拿著這200塊，先供佛，剩下的全部給了母親。母親驚訝又狐疑，反復(fù)問我：“這么多錢你哪兒來的？”我告訴她：“昨天晚上畫畫，賣給老外賺的?！?她高興壞了，一面好奇：“老外也信佛？”

家里條件馬上變好了。又過了幾天，我給母親交了600塊，這之后就上了癮，那感覺就像吸毒。有時(shí)我可以一直畫到天亮，腦子里很興奮，根本不知自己在干什么。

那幾年我把眼睛都畫壞了。

80年代，“我成了唐卡界最有錢的人”

一開始瞞著老師賣，不久他知道了，大怒：“你太愛錢，糟蹋手藝！”我是他最得意的學(xué)生。師兄弟里，只有我能與他合畫一幅唐卡：別人要么技術(shù)不好，要么怕得手抖。我賣畫，他格外失望。

那時(shí)我年輕，叛逆，他罵他的，我賣我的——我很快成了唐卡界最有錢的人。

我對(duì)商業(yè)很主動(dòng)。黑底上面用土黃色勾一勾，兩個(gè)晚上就可以畫一張，一張可以賣到400外匯券。那東西比人民幣值錢，1塊頂7塊人民幣，自行車、電視、收音機(jī)、好一點(diǎn)的布料、冰箱——你買什么都可以。

我的畫風(fēng)就從那時(shí)開始改變了。那時(shí)唐卡不能賣，明碼標(biāo)價(jià)被認(rèn)為不道德，它是個(gè)信仰，不能按物質(zhì)來。無論窮還是富，來請(qǐng)?zhí)瓶ǎ凑詹刈逡?guī)矩，畫師是不能拒絕的，必須要答應(yīng)。價(jià)格根據(jù)個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力來：如果你條件好，就多給一點(diǎn)，條件差，連工資都達(dá)不到。畫師也會(huì)不高興，但又不能拒絕，有苦說不出。

我第一個(gè)打破了這規(guī)矩。我差不多是整個(gè)西藏第一個(gè)把唐卡明碼標(biāo)價(jià)的人，我把唐卡標(biāo)上價(jià)格掛上去：你條件好，就請(qǐng)個(gè)貴的;條件差，也用不著為請(qǐng)個(gè)唐卡賣兩頭牲口，買你能承受的就好。

很多人不理解，對(duì)他們來說，這太震撼了。我到處挨罵。

但我的路子行得通，收入比老師高出了幾十倍。你想想，一個(gè)二十幾歲的藏族小伙子，騎著摩托車，掛著BP機(jī)，手上要戴幾個(gè)金戒指都戴得起，錄音機(jī)、冰箱那么奢侈的東西我都有，兜里永遠(yuǎn)揣著幾百塊錢，到處請(qǐng)人吃飯，弄得跟個(gè)大款一樣。

每天光請(qǐng)客我就要用掉四五十塊。師兄弟不知道我這么搞，知道后一面反對(duì)，一面也偷偷問我：有沒有什么渠道幫他們也賣賣畫。老師罵我貪錢，沒有藝術(shù)追求。

那是1987年，我有了小孩，做爸爸了。我想多攢點(diǎn)錢，想過得好一點(diǎn)。

冬天，藏人是停工的，可我很急，給人畫藏柜，要的人排著隊(duì)，畫完一個(gè)就搶過去——你想想，20年時(shí)間不短，畫師、工藝人要么死了，要么失傳，我們很搶手。

我去人家家里畫藏柜，吃得特別好。他們把一年不敢吃的東西拿出來。一進(jìn)門就有酥油茶，午飯牛肉包子、煮牛肉，三兩個(gè)菜加一個(gè)湯，中間還有甜茶、點(diǎn)心、餅子。

也就是那段時(shí)間，我在拉薩開了第一家唐卡店。這之后，我騎上了3000多塊的摩托車，給老婆買了100多克的金手鐲。

上世紀(jì)80年代的拉薩，到處都是亂七八糟的建筑、鐵皮房、鋼筋水泥……人也多起來，政府分房子。老房子不夠住，開始加二層，二層不夠，打了修四層，到處都這么搞。

西藏飯店、西藏賓館都在那時(shí)候建起來的。

那時(shí)我們?nèi)粘Ｒ呀?jīng)不穿藏裝，只有過節(jié)穿，我那時(shí)就很講究，藏裝要穿豹子皮。

那個(gè)年代，拉薩年輕人出路并不好，做工、當(dāng)裁縫，經(jīng)商的很少。一個(gè)朋友說我，你一半藝術(shù)家，一半商人。這我同意。我不是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩在家畫畫的人，一直在找機(jī)會(huì)，而且主動(dòng)、等不及。

我當(dāng)時(shí)想，我小孩長(zhǎng)大了可以去內(nèi)地，去國(guó)外……去哪兒都行，眼界要寬一點(diǎn)，別像我一樣畫唐卡，太苦了。

那幾年我生意好，訂畫的人太多，我每天8點(diǎn)開始，一直畫到夜里一兩點(diǎn)。也就是那幾年，我的腰壞掉了，整日坐著，我開始覺得腰上冷——疼得要打止疼藥，就這么熬了整整一年。一個(gè)人畫畫是一件非常孤獨(dú)的事情，太安靜了，安靜到你可以聽到蒼蠅飛——我不要兒女過這樣的生活，我想攢錢讓他們?nèi)?nèi)地讀大學(xué)。

那時(shí)，藏人和漢人關(guān)系很好。他們開點(diǎn)小賣部，只靠工資活，日子過得苦，牛肉一斤40塊，他們吃不起，我們就買個(gè)幾斤放他們門口。過藏歷年，我們一定要把他們請(qǐng)到家里喝酒，漢人來打工，在我家吃住都隨便，你要是說錢包丟了，隨便哪個(gè)藏族人都可以幫你。那時(shí)的西藏就是這樣：在藏族的信仰里，每個(gè)生物都當(dāng)過你的父母，一個(gè)蒼蠅飛過去，它在輪回間說不定就做過你的親人，你要善待它。

1987到1989那兩年，老師罵我罵得最兇：“你就是為了錢什么都干的那類人！” 他說在藏族，唐卡畫師和醫(yī)生是最積德的兩件事情，我這么干，把他的名譽(yù)也給敗光了。

他自己的一生太苦，是最傳統(tǒng)的唐卡畫師，收那么多學(xué)生，吃住都在他家里。

我們那時(shí)長(zhǎng)身體，飯量大，不好意思吃太多，平平地盛一碗就端走了，老師看到總會(huì)奪過來，再往上蓋一勺米飯。

4年后，他死了，死時(shí)不到70歲。從此不再有人罵我了。

現(xiàn)在，“一切都商業(yè)化，包括我自己，人也煩躁起來”

1990年，我第一次去內(nèi)地。

藏人去內(nèi)地，大多是去成都。那兒近，又熱鬧，地下商場(chǎng)里人擠著人。那一年我第一次吃到麻辣燙，真好吃，一碗面只賣幾毛錢，比西藏不知便宜多少。那時(shí)西藏的物價(jià)比內(nèi)地高很多，在政府工作的人工資非常高。

91年、92年的時(shí)候，整個(gè)西藏的經(jīng)濟(jì)條件、生活條件好了一些，我們幾個(gè)師兄弟都有騎摩托車、BP機(jī)。

90年代初我開了拉薩第一家畫廊——我把布達(dá)拉宮下那個(gè)地下畫廊盤下來，之后還開過一個(gè)朗瑪廳，這是個(gè)藏式風(fēng)格的舞廳——在藏人里，我是很叛逆的。錢賺了不少，可也正是那個(gè)時(shí)候，我對(duì)錢的欲望不再那么大了。我覺得夠了，可以了。

那時(shí)政府分房，我也分到一套，房子不大，一家四口住進(jìn)去，家務(wù)事也不多，我在里間畫畫，老婆、兒女在外面走來走去，那感覺挺踏實(shí)。1992年，我花了5萬塊買下一個(gè)小別墅，那時(shí)我剛滿30歲，在那個(gè)年代，我那個(gè)年齡，買套房是特別奢侈的事。房子是土木結(jié)構(gòu)，藏式老樣子，室內(nèi)300平，院子200平，種上花草、桃樹。那時(shí)拉薩的地皮便宜到無法想象，一平米才兩三塊錢。

可住進(jìn)去，問題又來了。之前住大雜院兒，一個(gè)院子里二十多戶人家，吃個(gè)飯左右都知道，現(xiàn)在住進(jìn)別墅，門一關(guān)，拉薩又安靜，我在房里畫畫，每天只聽見蒼蠅的聲音。那感覺太安靜，太孤獨(dú)，畫畫本來又是一個(gè)人的事情。搬回去又太丟臉，于是我每天開著收音機(jī)。

那時(shí)我開始往北京跑，看一些當(dāng)代的裝置藝術(shù)。說實(shí)話，我覺得那東西沒什么意思，但有作者的一些想法在里面，跟唐卡很不同，于是我開始試著畫一些當(dāng)代的、抽象的東西。

我畫過文革。一個(gè)人腳下踩著書，下面一個(gè)小人，搬著他的腳，乞求的樣子——我想表達(dá)“高抬貴手”的意思。霧霾、環(huán)境破壞這些題材我都畫過。

我小孩滿18歲時(shí)，我送他離開西藏，入了內(nèi)地的大學(xué)。那時(shí)西藏去內(nèi)地讀書已經(jīng)很常見，有的十一二歲就過去了?？刹刈逍『厴I(yè)后，99%還會(huì)回到藏族來，很少留在內(nèi)地打工?，F(xiàn)在他們長(zhǎng)大了，比我有想法，我調(diào)整自己跟著他們走。但有一樣不能變：你要信仰藏傳佛教，必須要信仰，這是骨子里的東西。

現(xiàn)在我年紀(jì)大了，兩個(gè)小孩都回了西藏，女孩在日喀則在當(dāng)公務(wù)員，男孩學(xué)醫(yī)。女兒一回家，不讓我睡覺，說要跟我聊天， 沒日沒夜地說她的理想。

我還是常往內(nèi)地跑，2007年我在長(zhǎng)春辦過一個(gè)畫展，2009年又去廣州、北京辦畫展，光2013年就去了七八次，大多是因?yàn)檗k畫展、開會(huì)、文化交流。我的作品在內(nèi)地、國(guó)外展出，但還是不被西藏人看好，他們眼里，我賣唐卡、畫當(dāng)代，都是不對(duì)的，我污蔑了藏族文化，讓唐卡淪為商品。

可內(nèi)地很多事情我也不習(xí)慣。在西藏，問路是特別平常的事，你問一個(gè)人，旁邊四五個(gè)人搶著答。一次我和愛人在北京迷路了，我攔下人，問：“同志，這個(gè)路怎么走？”他根本不理我。我說：“先生，美女，這個(gè)路怎么走？”連問了五個(gè)人，五個(gè)人隔著老遠(yuǎn)對(duì)我擺手，看都不看。另一次我在北京爬天橋，一個(gè)老太太拎了很多東西，我上去幫忙，她回頭就罵了我一句臟話，說我要偷她東西。

前段時(shí)間我打車走在內(nèi)地的大街上，聽廣播里說，一個(gè)小姑娘要跳橋，周圍四五十個(gè)人鼓掌讓她跳——這么做不犯法嗎？

可有時(shí)，我拍一張畫，能拍到二十七八萬元，那善款也是內(nèi)地人出的。我越來越不懂人心了。

拉薩的變化也越來越大了。賓館越來越多。到處是公路，山山水水破壞得厲害，沼澤泉水都看不到了。只有拉薩北邊還有一塊濕地，劃作旅游區(qū)，所以還留著。

路擠了，樓多了，有吃有穿，但其他的東西，剩的已經(jīng)太少太少。小孩子不懂自己的文化，去跳街舞之類的東西。人都煩躁起來了。

藏人不能殺生，我店里養(yǎng)著好幾只老鼠，有一只腿壞了，學(xué)徒給它喂米飯吃，游客看了嚇得不得了。游客也不懂藏人的規(guī)矩，很多漢族人走進(jìn)店里，要么直接坐在唐卡上，要么五六個(gè)人進(jìn)來，掏出相機(jī)就拍照——藏人不會(huì)這么干。還有的客人要僧人簽名的唐卡，卻不知僧人的工作是修行，超度，多數(shù)不會(huì)畫畫，即便畫了也是為了供奉，絕不會(huì)出售;而且懂行的都知道，唐卡不可以署名，可偏偏游客不懂，只要這個(gè)。于是四川、青海的藏區(qū)里，一些腦子靈活的僧人就開始穿著袈裟畫唐卡，畫完簽個(gè)名，賣得又好又貴。

一切都在商業(yè)化，包括我自己。早年，畫唐卡是神圣的，白布做好，底子打完，你要對(duì)著它先磕3個(gè)響頭?，F(xiàn)在早沒人這樣干了。

現(xiàn)在的商業(yè)街上，70%的店都是外地人開的，很多內(nèi)地人來這里做苦工，因?yàn)檫@里工資高，機(jī)會(huì)多，到處都在施工。

我這一生有很多遺憾。年輕時(shí)我畫壁畫，有些墻面裂了，為了修墻，壁畫就直接打掉，連個(gè)照片都沒留，直接敲了重畫，哪怕成百上千年的東西; 另一個(gè)遺憾是我的老師。我愧對(duì)他，一生還不清。