余一鳴

一

這頓午飯雷風景吃得心不在焉，一直不停地看表。族弟雷風光是老家的副鄉(xiāng)長，親自到村里來看他這位在城里做教書匠的出五服的堂兄，還請他在農(nóng)家樂吃午飯，應(yīng)該說是給足了他面子?？刹桓倚】催@些村長鄉(xiāng)長，別以為你走出了十萬八千里就牛x了，你祖宗八代還在這里。你當官了，你發(fā)財了，你想衣錦還鄉(xiāng)沒有他們打著燈籠，你最多也就弄個錦衣夜行。以前聽說過，說鄉(xiāng)下干部起床后剝下眼屎就坐到酒桌上，一直喝到眼里又生出眼屎再回家找床，找錯了床也屬正常。這話不可信，雷風光的臉洗得很干凈，連牙齒都白得能做牙膏廣告，酒是紅酒，他舉杯時捏杯柄的位置也很準確，抿口小呷，酒紅齒白，很優(yōu)雅的樣子。這做派能騙女子，能騙初來乍到的客商，可在雷風景眼中，他這些都是裝出來的，他挾菜的動作就暴露了本相，為了找一塊雞翅，他把一盤雞塊上下翻了個遍，他以為他的口水是戳章上的紅印泥，是賜予百姓的恩澤呢。最讓雷風景受不了的是雷副鄉(xiāng)長的啰嗦，一個人酒桌上吃菜喝酒兩不誤不算本事，吃喝之余還能翻卷舌頭照顧桌上的每位，還能從國際國內(nèi)形勢談到本鄉(xiāng)本村的豐功偉績以及宏偉遠景，在鄉(xiāng)下這就是做領(lǐng)導的才能了。雷風景說自己是教書匠是謙虛，他在省城的重點中學做副校長，副處級，他是特級教師出身，一旦離了課堂卻是說不出什么話。每每跟了一把手校長出去應(yīng)酬，他都對一把手說話的能力欽佩不已，不是恭維，是發(fā)乎內(nèi)心。但一把手說話或點到為止言近意遠，或鋪排渲染波瀾迭起，總是能讓人興致勃勃，雷副鄉(xiāng)長將大圈子鋪得那么排場，收口的地方直奔他蹲點的半坡村，老套，一點懸念都沒有。能說話算是才能，能說出別人想不到的話才是才華。只是雷風景沒有別的選擇，只能耐心地聽著，除了雷副鄉(xiāng)長，村長支書和族里尊長也在座，雷風景偶爾還得勉強擠出一個笑容應(yīng)景。據(jù)說鄉(xiāng)政府每年春節(jié)都有一場宴請，宴請在外當官或經(jīng)商的本鄉(xiāng)成功人士，雷風景從來沒進入被請名單，雷風光們也從來沒把他這個副處級當個官員，今天這是要干嗎？天不算冷，那些盛在盤子里的菜還是涼了，好像穿上了薄薄的白色的裙邊，那是凝結(jié)了的葷油，讓雷風景落筷時有些猶豫。

雷風景看見時鐘準確地指向下午三點，他趕緊打開手機查閱了大盤曲線，飄紅，又點開幾支股票，也是飄紅，雷風景毫不遲疑地露出了笑容。這個時間是無數(shù)股民惦記的時間，每天輸贏就在此時定結(jié)局。雷副鄉(xiāng)長會意地笑了，朝他豎了一下大拇指，點贊。雷風景走出包間，手機上給老婆云岫的電話已撥通了。云岫說，老雷，漲了，我家的股漲了。雷風景裝作不知情的樣子說，真的？可別哄我玩。雷風景接著說，那今天晚餐你做東，讓你的麻友分享一下咱家的紅利。云岫說，呸呸呸，怎么說話呢，你這分明是咒我輸錢。雷風景慌忙認錯，看樣子今天云岫情緒穩(wěn)定，股票和麻將真是兩樣好東西，能使女人忘記很多事。

雷風景回到席上，雷風光說，哥，今天賺了不少吧。雷風景其實真沒顧上看賺多賺少，他不在乎賺多賺少，他賺的是老婆的好心情，k線飄紅就行。前一階段一把手校長暗示他，退休后想讓他接班，讓他到教育局走走關(guān)系。雷風景謝過校長，說，聽天由命吧，當不當一把手于我沒什么意義。校長嘆一口氣，拍拍他的肩膀，也沒多說什么。但在這場合，他要是說不在乎賺多少錢，聽上去不是大話也是個笑話。雷風景笑而不答。

酒足飯飽，雷風光說，哥，我陪你上老村去看奶奶，你別忘了，你奶奶我也喊她奶奶。

雷風景說，你是一鄉(xiāng)之長，別因為我耽誤你的正事。這不，已經(jīng)浪費你大半天了。

雷風光說，大知識分子難得回趟老家，陪好你是我這做地主的工作職責，老實說，今天我的正事就是為哥服務(wù)。

雷風景恭敬不如從命。一把手校長是他大學同系科的師兄，做一般教師時倆人走得近，當上一把手后順手提拔了雷風景。第一次參加校務(wù)會聚餐，中層和副職都向一把手敬酒，一個個脫口而出赤裸裸的拍馬溜須之詞，尤其是在雷風景眼中德高望重的幾位特級教師，那奴顏婢膝之姿實在讓雷風景惡心。雷風景那些話說不出口，私下還挖苦一把手當時怎么吃得下飯菜？一把手說，你不說也罷了，他們說慣了有一天突然不說，我還真吃不下飯菜，我也是從不習慣到習慣的。雷風景可以想象，雷風光在領(lǐng)導面前也一定說話比唱歌還好聽，可雷風景不是他的領(lǐng)導。在千里之外的省城，雷副校長也有人奉迎他，那大多是為了解決孩子入學問題。雷副鄉(xiāng)長剛才介紹，他的孩子還在幼兒園，如果有親戚朋友的孩子在省城要入學，按慣例早就趁酒勁打開窗子說亮話了。雷風景猜不到他葫蘆里賣什么藥。

半坡村現(xiàn)在已搬到山腳下，建成了花園式的新農(nóng)村，而半坡村的舊村址還是在半山腰上，人去房空，十年過去了，現(xiàn)在只有一人堅守著，這人就是雷風景的奶奶，八十多歲了，自己燒飯種菜，身體硬朗，只是耳朵聾了。雷風景的爹說，你奶奶她其實聽得見，村長勸她下山，她聽不見，我勸她下山，她也聽不見。我給你打電話，她馬上說，你是在對風景說我的壞話，把電話筒給我。爹這話不假，爹上山給奶奶送米送油，總要撥通風景的電話，讓風景給奶奶道個安，問候幾句，問答之間，奶奶的耳朵不像有一點問題。剛搬下山那幾年，為了誆她下山，爹讓風景把奶奶接去省城住了些時日，調(diào)虎離山，爹鉆這個空子把奶奶的家什搬到了新家，可奶奶回來后死活要回山上，爹拗不過她，又乖乖把家什送回老村。

清明節(jié)來上墳，除了悼念死者，雷風景最牽掛奶奶，他小的時候，父母都是人民公社勞力，他由奶奶一手帶大，跟奶奶更親。

雷副鄉(xiāng)長說，去老村的路是山路，好多年沒修，你那小臥車就放山下吧。你坐我的越野車，我做你的駕駛員。我開車，你放心。雷風景不好意思辜負他嘴上的好心，就將自己的行李箱拎到了他車上。這條山路雷風景并不陌生，從前上學每天要上下一個來回。這幾年來得少，是因為他回老家，爹就提前將奶奶接下山，也就這個理由能說服老太太在山下留幾天。這一回是他執(zhí)意要上老村，看看奶奶一個人究竟怎樣生活，他心里才能稍微踏實。雷副鄉(xiāng)長的車開得有些猛，不斷聽到沙石打在底盤上的“砰砰”聲，車過處，常有灌木叢中的野鳥嚇得子彈一般射向天空。彎道多，拐角處雷風光也不按喇叭，似乎是怕驚了這山間清風綠樹，雷風景提醒他謹慎，他笑著說，用不著，這條路是我當村長時修的，我肚子里的腸子有幾道彎弄不清楚，但這條路我閉了眼開車，也不耽誤拐彎抹角。雷風光指著窗外的拐角鏡說，你看這鏡子還賊亮賊亮，這么多年過去沒生銹斑，十八道彎豎十八面鏡，都是我從上面化緣化來的。endprint

雷風光說，當時我做夢也想不到，半坡村說搬就搬到了山下。雷風景也感嘆這日子日新月異， 雷風光說，說不定這路也沒白修，有這路基，有一天我們搬回老村，這路就只需加寬加固了。

雷風景光顧著看路，沒把雷副鄉(xiāng)長的話聽進耳朵。

二

雷風景在網(wǎng)上看過圖片，說是地球上人類消失，那些鋼筋水泥的城市就被草木占領(lǐng)，只需五十年城市就成為綠洲。雷風景不信，十年過去，這山路上已經(jīng)雜草叢生，但在車上能感受到，車輪輾壓處石子路的基礎(chǔ)依然扎實，灌木類植物還很少能扎根路面。車到村口，雷風景懷疑雷風光是不是弄錯了地方，原來村口的打谷場沒了，從村口一直延伸到村里的路沒了，說沒了不是真沒了，是被草木和菜地替代了。那條路是水泥路，那個打谷場是水泥澆的地面，有兩個籃球場那么大，是生產(chǎn)隊時代產(chǎn)物。那年月，水泥是稀罕物，本地人稱“洋灰”，洋灰鋪的路不打滑，下雨天不會深一腳淺一腳。洋灰鋪的打谷場干凈敞亮，像是掖在青山腰間的一塊玉佩，收獲季節(jié)大伙都搶著占地兒曬糧食。雷風光說，不相信你自己的眼睛了？你奶奶將水泥地一塊塊砸了，丟到山后溝里了。

老村就住著奶奶一個人，這事也確實像倔脾氣的奶奶干出來的事。

雷風光說，你爸他們也攔不住，老奶奶說，水泥地下有生靈，被壓在下面喘不過氣，可憐呢。她老人家要做救世主，讓水泥地下的生靈有出頭之日。

雷風景當然聽得出雷副鄉(xiāng)長話音里的挖苦，只是他不想與這位自以為是的父母官爭論。雷風景在書上讀過，有一種美洲蟬需在地下蟄伏十七年，誰能肯定，沒有別的生物能在地下蟄伏七十年呢？雷風景心疼奶奶，奶奶枯瘦干巴的手拿著鐵錘子一下一下得敲掉多少時辰。

奶奶在祖屋曬太陽，一眼看見了風景，奶奶綻開臉上所有的皺紋，說，給我送吃的來了？我要吃綠豆糕。八十多歲的老人像是八歲的孩子，每次見到風景，奶奶都要指定下次給她帶什么零食來，只一種，奶奶說人不能貪，人能受的好東西是有定數(shù)，若是一下子把這世上的好東西都享受了，人的大限就到了。風景一把抓住奶奶的手，奶奶的手指粗糙干硬，風景像是握住了冬天的刺槐樹枝。風景說，這水泥路和水泥地都是你一人砸掉的？奶奶說，干部的話你也當真？哪里是我一個人能做下的事，一村人都動手還忙了大半年。雷風光說，奶奶，風景也是干部，官比我還大半級。奶奶用手指點點耳朵，雷風光嘀咕道，你看，奶奶又裝聾，他朝風景揮揮手中的車鑰匙，說，下山時給我電話，我開車接你。

雷風景是打算在老村陪奶奶住兩天，雷風光一走，奶奶就說，風光走了好，我不喜歡他，他眼珠子轉(zhuǎn)得快，一肚子壞算盤?？磥盹L光這干部當?shù)貌蝗菀?，可能是動員奶奶下山把老人家得罪了。雷風景岔開話題說，奶奶，這老村就剩你一個人，砸水泥塊是新村人都上來了？誰說只剩我一個人？你在村頭沒看見那些大樹底下吃煙拉呱的人？奶奶說，我看你是光顧著奔我，招呼都忘了給他們打，背后別人要說你城里人端架子了。雷風景不知道究竟是自己糊涂了還是奶奶糊涂了，揣了一包煙，重新回到村口。半山腰草葉的新綠要比山下慢半拍，地上豎著的草稈子還是冬天的枯黃色，細看草叢的底色，泥土里已鉆出各種草芽，膽大的已經(jīng)長出幾朵嫩葉，像是支起了幾支聆聽陌生世界的耳朵。村頭的大樹是棵古老的松樹，那從不凋謝的綠一如風景的少年時光，只是枝葉伸展得更猛烈些。樹下石凳石桌上圍坐著幾個人，走過去，風景發(fā)現(xiàn)是幾個稻草人。風景將手中的煙盒塞回口袋，仔細打量，這稻草人不同于早年間放在莊稼地嚇唬鳥雀的稻草人，用料講究，身上穿著草稈做的衣服，臉部用的是金黃的麥秸。做工也講究，站著的蹲著的腰身曲折都明顯不同。風景忍不住樂了，奶奶童心未泯。這是雷風景兩年來第一次露出由衷的笑容。他們都在講些什么呢？只有清風明月聽得見。

奶奶說，你給他們遞上煙，他們舌頭上想滾出來的閑話就被堵住了。風景說，那些人都是誰誰誰，我分不清。奶奶說，是讀書把你讀笨了，站著的是后坡的五爺，他嘴碎，不招人待見。坐著的是崗上的三伯和收草藥的土郎中，倆人遇上了就擺一盤棋。奶奶一說，風景記憶里的人就和稻草人對上號了，還真是。奶奶說，笨人還是用笨辦法，還記得小時候教你的招數(shù)嗎？你爹娘買不起菜，怎么咽下白飯？一遍遍嚼，慢慢嚼，白米飯就有滋有味了。一樣的道理，盯著稻草人的臉看，慢慢看，眉眼就有了，再看，汗毛孔都看清了。你小時候看天上的云朵，看樹上的樹洞，都能看出誰誰的臉來，現(xiàn)在看不出來是因為你心慌了，意亂了。風景覺得奶奶的話在理，奶奶活回去了，不止回到了孩子時代，而且回到了人類遠古時代。據(jù)說人類在沒有成為萬物之靈的時期，常常受到同類和猛獸的襲擊，尤其是夜晚，警覺的人類總是搜尋樹叢中的人臉獸臉蟲臉，以至于今天看到車頭插座孔之類我們還首先想到那是一張臉。

奶奶是怎么編織稻草人的呢？進了屋，風景就看到了工場。第一道工序是捶草，稻草或者麥秸稈都先用一個木榔頭敲打，除去枯葉， 將稈芯捶扁，捶過之后的稻稈柔軟而有韌性。第二道工序是用草席機編織，風景認識這臺編織機，當年家里買這臺手工機器是為了織草包，賣給防洪隊裝土筑壩，賺幾文小錢補貼家用。一人喂草，一人推檔，風景曾經(jīng)是熟練工。奶奶顯然是一人兼了兩職。第三道工序是把草席用細草繩縫到人形架子上，那草席穿在稻草人身上，有點像非洲犀牛的厚牛皮，或者像古代武士的鎧甲。雷風景撿了幾根做架子的竹竿和木棍，它們的一端都腐爛了，被奶奶用菜刀削去了一截，奶奶說，你爹的寶貝，現(xiàn)在都給我派上用場了。風景想起來，那些年鄉(xiāng)下盛行蔬菜大棚，種植錯季蔬菜，爹也弄了幾分地。奶奶明里不反對，私下里對風景說，你爹腦子壞了，一年的作物人一季收了，那其他三季要人做什么？這是給人減壽，人活一季卻把一年的東西吃了，是搶著往人的盡頭趕。

奶奶說，風景，奶奶不孤單。我在，老村的人全在。

簡單地吃過晚飯，風景想去老村四處走走。奶奶說，天黑，沒有電燈，明天再去走動吧。我給禾禾留了個房間，你去禾禾屋里坐一會兒。

雷風景不敢回頭看奶奶的臉，一瞬間，淚水就瀑布般覆蓋了他的臉。endprint

三

祖屋的空房間很多，奶奶給了禾禾朝南的房間。推開門，霞光從格子花窗逸進，雷風景第一眼就看到了窗前幾桌后禾禾讀書的背影，雷風景習慣性地去摸電燈開關(guān)，奶奶說，沒有電，也沒有燈。雷風景縮回了手，奶奶說，老村里的人都用不著燈，我用不著，禾禾也是。

奶奶說完走了，剩下風景在房間里陪著禾禾。

禾禾的書桌貼著窗口，書桌的左邊是禾禾的書架，書桌的右邊是禾禾的單人床，床頭朝南，里側(cè)靠著墻。書架的上方貼著禾禾的座右銘，床頭上方貼著禾禾自訂的作息時間表，床里側(cè)的墻上，是扇形的足球明星頭像，雷風景也叫不全那些球星的名字，只記得老婆為了這些人像和兒子爭論過幾次，是在禾禾的苦苦哀求和萬般保證下才留在墻上。這房間的陳設(shè)和雷風景家中禾禾的房間完全一樣，只不過，這里的桌子椅子還有床都是草織的，用不著每天打掃擦抹，這里房間的主人在，還在他的房間里。

雷風景往窗口走了幾步，他想走過去按一按兒子的雙肩，瘦瘦高高的肩胛骨。但他不敢，怕驚擾兒子，也是怕驚醒自己。他退回堂屋，奶奶停下了織席機上的工作。天已經(jīng)暗得看不清五指，看來奶奶的動作已經(jīng)熟練到不需要看清什么。屋子里突然的安靜，給夜幕添了一刷子重墨。雷風景意識到，自己在禾禾的房間逗留了很久很久。奶奶說，回去告訴云岫，禾禾在這里很乖，安安靜靜地看書。

云岫就是雷風景老婆的名字。雷風景覺得奶奶簡直活成了人精。奶奶這輩子就去過一趟雷風景在省城的家，最多也就留了一個星期。她的曾孫子讀小學就忙，回家就被媽媽關(guān)在自己的房間做作業(yè)。做太奶奶的最多就朝曾孫的房間瞅上幾眼，卻全都記下了，記得如此清楚。雷風景這幾年都是一個人回老家，瞞不了爹娘，卻以為瞞住了奶奶。

晚上九點鐘到了，這是該給宋云岫電話的時間。禾禾出事后，雷風景只要出差，就對宋云岫一人在家不放心，準時電話聯(lián)系她，雷風景對別人笑稱查崗，心里卻是苦不堪言。宋云岫是雷風景同校的數(shù)學教師，以前有句口頭禪，教師的兒子考不好，這樣的教師不但是失敗的父母，更是失敗的教師。這句話把兒子壓垮了，現(xiàn)在把宋云岫壓垮了。她不肯面對教室里的學生，也無法面對辦公室里的老師，休息了一個學期，學校把她換崗到教師閱覽室。在家中，雷風景幾次發(fā)現(xiàn)，她趁他睡著時溜進禾禾的房間徹夜痛哭，他幾乎不敢睡熟。在學校，尤其在同事們異樣的目光中，宋云岫常常出狀況，比如說開會的日子，平時不講究打扮的宋老師會忽然打扮得花枝招展，別人招呼她時，她會爆發(fā)少女時代那種銀鈴般的笑聲，說話嗲聲嗲氣，走路腰肢一搖三擺。宋云岫說，她要擺脫命運的摧毀，要用快樂戰(zhàn)勝痛苦。雷風景看在眼里痛在心里，裝出來的快樂哪里是快樂。宋云岫在痛苦中失去了自己，她把握不了自己在人群中的正常位置，找不回去了。雷風景除了盡可能抽出時間陪伴妻子，還挖空心思地拉她結(jié)交新的朋友圈，這些新朋友教她打麻將炒股，隔三岔五聚餐，他們有一個共同點，沒有孩子或者孩子沒了，沒人愿提孩子的話題。宋云岫說，雷校長雷特級雷大哥放心，小女子和姐妹們吃過了，叫的外賣，麻將進入第三圈了。云岫開心時就給他戴上一串高帽子，今天還用微信送上另外仨女麻友的現(xiàn)場照，說是給他發(fā)福利。

看樣子今天可以睡一個安穩(wěn)覺，可以不擔心她。

雷風景不肯占奶奶的床，睡在了奶奶為他布置的客房。老村在半山，潮濕氣重，奶奶將一堆草席鋪墊成一張厚實的大床，用一張小草席折成一個枕頭，風景撲上去躺下，奶奶又親自給他蓋上厚厚的棉被。雷風景聞到熟悉的稻草味，溫暖，芬芳，把他從頭到腳裹住了。小時候家貧，冬天被單下墊的就是稻草，壓扁了正好喂草席機器，重換一茬在太陽下曬得暄暄的新稻草。宋云岫不在，可以不刷牙，可以不洗澡，可以不換內(nèi)褲和襪子，雷風景覺得這樣才是回了老家，回到了他的童年。

四

祖屋的后面是九公的代銷店，那是雷風景小時候最向往的地方，當門立著一排柜臺，木頭的，從外面看不清里面藏著什么貨色，柜臺上放著幾個玻璃瓶，玻璃瓶里是裹著玻璃紙的硬糖軟糖，那才是孩子們關(guān)注的地方，但孩子們進代銷店，往往是受大人們指派，買油鹽醬醋，屋檐下有一溜陶瓷壇子，分別是散酒、醬油和酸醋，孩子們走時總忘不了瞅一眼裝糖果的玻璃瓶。九公站在壇子前，手里拿著竹筒做的端端，九公有兩個端端，一個端半斤，一個端一斤，賣酒賣醬醋都用這兩個端端，有的時候家里的醬油瓶里就冒出燒酒的味兒。小時候常聽見大人們和九公開玩笑，說九公的端端厲害，一個端端能進幾個不同味道的壇子。長大了才明白，那是說九公有幾個相好的女子。雷風景從村路看過去，看到的是九公的背影，腰板挺拔，比小時候看到的九公還年輕，想了一下想通了，可不，這是奶奶記憶中的九公。

村中間是牛棚，與山下村莊不同，山村的牛棚都在中心，耕牛是農(nóng)民的重器，山上野物多，山民不舍得牛受到侵犯，牛棚四周大多有農(nóng)舍圍著。包產(chǎn)到戶時，幾戶人家合起來分一頭牛，各家的孩子輪流為牛割草，到了冬天，各家把干稻草背來喂牛。牛分了，牛棚一直沒拆，牛們各自還守著自己的樁自己的槽，太陽出來，牛們還在牛棚前懶洋洋地吃著干稻草，老牛在反芻，牛崽在母牛腹下尋找奶頭。一切都是原來的樣子，要說變化，就是牛棚的土墻上，曬牛糞干的地方站起了一叢叢草葉子，雷風景想，這是當年牛糞里的草籽，子子孫孫賴上這土墻了。雷風景拍拍牛背，牛認出了老熟人，"哞"地拖了個長音，朝他搖了搖尾巴。

半坡村的村后也有一塊空地，是村小的操場，村小就四間平房，三間是教室，一間是老師的起居間。教師來得勤快，也走得勤快，山溝里留不住人。教室里坐著一、二、三三個年級的學生，叫“復式班”，老師給一個年級的學生上課，就安排另外的學生自習和做作業(yè)，讀到四年級，就要去山下鄉(xiāng)中心小學。想不到這樣也有好處，雷風景讀一年級時就把二三年級的課學完了，直接下山讀了四年級。操場上孩子們在追逐打鬧，雷風景說，你們老師呢，你們老師是誰？孩子們顧不上答理他，他徑直走進了教室。教室里的課桌沒有變化，還是村后那批松木鋸倒后打的桌凳，只是舊了些，學生也參差不齊，大的該上初中了，小的還夠不上上幼兒園，他們都盯著講臺后的老師，老師懷里還抱著一個嬰兒。endprint

風景哥回來了。我是小靜，您還記得嗎？

雷風景當然記得，雷風景出去上大學時已是大小伙子，村里最好看的姑娘當然惦記過。后來聽說小靜嫁給了風光，現(xiàn)在也算是做了官太太。雷風景說，我當然記得，你是我的弟媳，昨天我上山還是風光開車送我的，這小子居然忙得沒顧上過來看你。

小靜說，他不會來看我，他有新女人了。我們家豆豆在公路邊被人抱走了，我只有豆豆，生豆豆時他當官的要表現(xiàn)，讓我結(jié)扎了，不能生了。他不要我，我不能不要豆豆，我尋呵找呵在這里把豆豆找到了，除了有豆豆，半坡村不見了的孩子都在這里。我就不走了，留下了。

小靜說完，又對著教室里的孩子說，還有誰要喂奶？上來。

雷風景這才發(fā)現(xiàn)，小靜剛才抱著孩子是在喂奶，她將上衣的衣擺朝里折了，露出一側(cè)飽滿的乳房，乳暈處豎著粒粒的籽點，乳頭被孩子的嘴巴銜牢，拽出一個美妙的弧線。盡管半坡村當年的婦女奶孩子從不避男人，但雷風景臉皮薄，還是慌忙退下了。

吃晚飯時，風景對奶奶說，他下回還來，帶云岫一起來，多住些日子。九點鐘通電話時，云岫依然在麻將桌上，她告訴風景，昨天另外三位都住在他們家，下午開始連續(xù)作戰(zhàn)到現(xiàn)在。風景差一點告訴她，禾禾在奶奶這里，他忍住了。在老婆面前提到兒子的名字，他還沒這個膽量，他需要等待，等待她到了老村共同面對。這一夜，他睡在草席上渾身燥熱，春天的氣息似乎滲入了他每一個毛孔，他用手拂過發(fā)燙的身體，竟遭遇了堅硬的阻擋。兒子出事后，他和云岫再沒有過房事。開始時他的身體還有要求，可是云岫堅決拒絕，云岫說，你別做美夢，我不會為你再生第二個孩子，最后都是以云岫的哭鬧收場。再好的寶劍，也禁不起閑置，銹跡會遮了它的鋒芒。風景沒想到在老家居然能枯木逢春，劍拔弩張。雷風景從夢中醒來時，像少年時第一回夢遺一樣緊張和欣喜。他努力回憶和他共度春夢的女子，那面孔竟然不是云岫，是小靜。

五

雷風景該回去了，打電話給雷副鄉(xiāng)長來接他下山。雷副鄉(xiāng)長在電話中說，哥，大開眼界吧，你奶奶才是創(chuàng)新，創(chuàng)意無限呵。風景掛了電話，奶奶說，是風光？你離他遠一點。奶奶一猜就中，風景怎么也不相信奶奶的耳朵聾了。風景朝奶奶豎起大拇指，比劃著說，鄉(xiāng)長在夸您哪。

奶奶不屑地說，黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。

還真讓奶奶說中了，上了車，雷副鄉(xiāng)長說，哥，求你一件事，我想買下奶奶所有的稻草人，所有她制作的稻草物品，把老村打造成一個旅游景點，可奶奶那里我說不通，你能幫我勸說奶奶嗎？

雷風景堅決地搖頭說，不能。

越野車朝山下開的時候，倆人都不吭聲。雷風景打破沉默說，老村除了有我奶奶，還有我的兒子禾禾。我不希望別人來打擾。

雷風光說，你胡說些什么？什么你兒子？

雷風景說，你的兒子豆豆，你的前妻小靜也都在老村。小靜在村小做老師，還開了書單托我買書。

雷風光踩了剎車，說，風景哥，你別嚇唬我，我們都是唯物主義者，無神論者。豆豆兩歲就失蹤了，小靜也死了好多年。

雷風景在口袋里掏了半天，只掏出一把稻草碎屑，小靜開的書單沒了。風光說，你是犯魔障了，你是陷進九公說的那些鬼故事了。雷風景將草屑撒在車窗外，說，不一樣，你還記得嗎，九公有一回說，有一個人迷了路，被鬼請回了家，給他吃了線面，塞了肉包，第二天醒來發(fā)現(xiàn)躺在墳地里，手里的包子變成了蛤蟆，嘴里吐出的是一堆蚯蚓?？晌疫@口袋里什么也沒有。

雷風光啟動車，說，哥，你不想幫我也罷，別裝神弄鬼。我這副鄉(xiāng)長干了好多年，沒有政績就只能原地踏步到退下，我只是想不被同僚落下，被別人看笑話。

雷風光說這山路是他領(lǐng)頭修的，那他就應(yīng)該懂這個道理，上山下山的公路都只能環(huán)山繞著走，兩點一線當然最近最快，可往往離死亡也是最近最快。雷風光的車開下坡時像開飛機，雷風景只來得及喊了一聲，車子就直接沖出了山路。幸虧車身被樹干擋住了，雷風景被甩出了車廂，還好，只是腿瘸了。他拖著傷腿趕到車前，雷風光也逃出了身子，只是一條腿被壓住了。雷風景的手機沒摔壞，他一邊報警，一邊安慰風光堅持住。雷風光臉色蒼白，眼神明顯散了，說，哥，我看了一眼拐角鏡，鏡子里是小靜的臉。

雷風景說，風光，你是摔糊涂了，實話告訴你，我見到的小靜是稻草人。

等待救援的時間是漫長的，風從樹梢上刮過，葉響如訴。風光說，哥，我不是一心想當官，那娘倆沒了，我不敢坐下來思想，只有不停地工作工作，時間才能挨過，就像身后一直有一條蛇追著，我只有奔逃，不敢停歇。

雷風景抱住他的肩膀，想讓他換個姿勢，不小心弄痛了風光，風光說，哥，我痛。雷風景停了手，淚水從他的眼角淌出來，他原諒了雷副鄉(xiāng)長，他倆不僅是血脈相連的同族兄弟，也同是被掏空了靈魂的稻草人。

雷風景從地上抱起血肉模糊的兒子時，禾禾留給他最后的話是三個字：爸，我痛。

（選自《中國作家》2015年第7期）endprint