李雨松

龍應(yīng)臺，臺灣地區(qū)著名作家，其作品針砭時事，鞭辟入里，在歐洲、中國大陸也有名氣。

她秉著客觀批判的精神，持續(xù)而正中要害地不斷寫出她的社會觀察。龍應(yīng)臺無所畏懼，溫柔纖細，深情動人：其《孩子你慢慢來》與《目送》均是以溫柔筆觸描寫親子間的親密互動，同時身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆，不僅是當下的感動，亦是漸行漸遠的必經(jīng)路程。龍應(yīng)臺一反批判犀利的筆調(diào)，描寫諸多生活中有情細節(jié)，反映出其細膩情感，讀起來溫馨有味，情意盎然。

繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》后，龍應(yīng)臺再推出思考“生死大問”的最強作《目送》，花枝春滿、悲欣交集，跨三代共讀的人生之書，被譽為二十一世紀的《背影》。

《目送》共由七十四篇散文組成，是一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和決然的虛無。正如作者所說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不用追?！?/p>

《目送》，龍應(yīng)臺人生三書之一，也是我最喜歡的一本書，它的語言不像《親愛的安德烈》那樣細膩，也不像《孩子你慢慢來》那樣祥和，但這本書恰好是反映了當代的一些家庭問題，給我印象最深的是《目送》中的這樣一句話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！币鹆宋业纳钏迹m然看上去好像是一位母親因為兒子離去而感到落寞，擔心兒子等情緒，但我讀后卻感覺到：任何親人只能是我們生命中的一個片段；生命中的有些成長是我們必須獨立面對的；面對生活中種種失去的落寞與痛楚是我們生命的必然；我們應(yīng)珍惜屬于我們的每一份情緣。在我們身邊的每一個人，最終會離我們遠去雖然讓人很痛，但不可避免，我們只能面對，不能頹然，也要學(xué)會珍惜這一份情。

——莫待無花空

華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，去維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā)。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的結(jié)束，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門里。

十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關(guān)。

博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子?！?/p>

我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。