文_沈立典

春は曙，春天是破曉

文_沈立典

【編者按】

當(dāng)前，有很多推廣兒童閱讀的公益組織、教育團(tuán)隊(duì)等，其拳拳之心令人感佩。然而，長(zhǎng)期關(guān)注他們推薦的書(shū)目，難免會(huì)看出一些可疑之處。比如，歐洲思想啟蒙時(shí)期產(chǎn)生的經(jīng)典，甚至是英美中小學(xué)生的必讀教材，很多都不在推薦之列。這一類(lèi)文學(xué)作品有一共同點(diǎn)，即：均已過(guò)版稅期，已屬人類(lèi)文明的公共資源。重新出版，各方獲利不大。而如今之所以有太多的國(guó)外當(dāng)代作品得以出版，正是因?yàn)槠潺嫶蟮陌娑愂杖胧窃S多人的利益所在。這是本欄目開(kāi)設(shè)的初衷，歡迎教師為我們推薦。

《枕草子》傳頌千古的開(kāi)篇第一句是：春は曙。春天是破曉。乍看極簡(jiǎn)莫名。也難怪，這是日本人寫(xiě)的，而光這一項(xiàng)，也足以構(gòu)成很多人不屑一讀的理由了。

只是因?yàn)樽髡叩纳矸荩沐e(cuò)過(guò)這本滋養(yǎng)過(guò)眾多當(dāng)代中文作者的“秘密讀本”，未免可惜：春日破曉時(shí)分，山頭微光，紫云細(xì)微，是有意思的；正月初七，宮人傳觀雪下新生的青青嫩菜，也有意思；在菊上覆綿染香，早雨過(guò)后絲綿在花上顫動(dòng)欲墜的樣子，有意思；甚至哪怕只喚一座山的名字，道“三輪山”，也是有意思的。書(shū)中美妙不勝枚舉。

作者清少納言，是一位日本平安時(shí)代的皇宮女官，來(lái)自中等貴族清原氏，家學(xué)淵源，深通和歌又熟諳漢學(xué)。

《枕草子》約創(chuàng)作于平安時(shí)代的中期，成書(shū)距今已有一千多年。它由300多段長(zhǎng)短不一的章段組成，從內(nèi)容看可大致分為：類(lèi)聚章段，即指名列舉景、物、事等；隨想章段，如第四段“語(yǔ)言不同者，為法師的言語(yǔ)，男人的與女人的言語(yǔ)，又身份卑賤的人的言語(yǔ)，一定多廢話的?！敝幌麛?shù)字，驟然斷然，簡(jiǎn)勁無(wú)多；以及日記章段，如記述“宮中飼養(yǎng)的貓”，“大進(jìn)生昌府邸”等日常諸事的長(zhǎng)篇。而之所以題作“枕草子”，出典正是白居易的閑時(shí)詩(shī)《秘省后廳》：“槐花雨潤(rùn)新秋地， 桐葉風(fēng)翻欲夜天。盡日后廳無(wú)一事， 白頭老監(jiān)枕書(shū)眠?！?/p>

不僅僅是文學(xué)構(gòu)型，在其意蘊(yùn)氣勢(shì)上，《枕草子》也是與另一“璧”《源氏物語(yǔ)》比肩的“美之發(fā)端”。兩者的審美取向截然不同，前者“清麗”，后者“哀艷”，“哀艷”即后來(lái)的“物哀”，“清麗”則化入了“日和”。這二者是后世日本人對(duì)其審美的自我解釋?zhuān)罢咭庵赋恋碓诖缺f(wàn)物變遷無(wú)常中的絕望感，后者說(shuō)的是能在日常細(xì)微中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴動(dòng)人之處的細(xì)膩情懷。此二種審美取向，不僅在當(dāng)代的日本文學(xué)中能找到像華美如芥川龍之介、淡雅如村上春樹(shù)這樣的“二重身”，大家如獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成、大江健三郎，其作品中對(duì)于死亡、生存的幽微表述，以及或干凈洗練或繁復(fù)旖旎的語(yǔ)言，都無(wú)不來(lái)自這“美之發(fā)端”。乃至整個(gè)漢字文化圈，也總是要經(jīng)常見(jiàn)到《枕草子》之影的，例如已選入教材多年的、清代沈復(fù)的《浮生六記》就有著與之類(lèi)似的意趣和章法。而時(shí)下大量涌現(xiàn)的流行文學(xué)作者，也似乎都與東洋有著隱秘的親近，如七堇年的《流景閑草》中就大量地提到了《枕草子》，書(shū)名也借了“草”為“書(shū)紙卷冊(cè)”的日語(yǔ)漢字意涵，于是其年輕的讀者也就開(kāi)始關(guān)注到了此書(shū)。

只是較之《枕草子》在其故土的清揚(yáng)舒展，我們對(duì)于這部書(shū)，以及整個(gè)日本古典文學(xué)的了解可謂既遲又少，兩岸譯者用跨越兩代的時(shí)間，才將浸潤(rùn)了漢文化的《枕草子》等介紹到漢語(yǔ)的國(guó)度，于是這“美之發(fā)端”在中國(guó)倒成了一脈秘密的暗河了。從周作人譯本的附錄《關(guān)于清少納言》中可知，他的譯本完成于1965年10 月，然而1966年開(kāi)始的那場(chǎng)“大革命”，不要說(shuō)出版周作人的譯著了，就是連他自己的生命也在1967 年5月6 日戛然而止。

直到1988年9 月，周作人譯本的《枕草子》才終于由人民文學(xué)出版。后來(lái)又有了臺(tái)灣譯者林文月，以及大陸當(dāng)代譯者于雷的譯本。30多年來(lái)，默默滋養(yǎng)了中國(guó)無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者。

編者推薦：本作品適宜高一及以上階段學(xué)生課外拓展閱讀。

本刊此欄目整理、推薦更適宜中小學(xué)生閱讀的古今中外名篇，亦希望教育界同仁群策群力，歡迎社會(huì)各界向我們推薦各年齡段的優(yōu)秀文字（附推薦理由），一經(jīng)采用，即奉稿酬。

來(lái)稿請(qǐng)寄：the_educator@126.com