文_宗不爭(zhēng)

端午話“節(jié)”

文_宗不爭(zhēng)

“蒲如劍，蒜如錘，艾如鞭”，這一干祛邪之物才是端午必備，“宗懔說(shuō)：‘夏至節(jié)日，食粽。’吃粽子要推后到夏至去了?！?/p>

習(xí)俗中的大多數(shù)活動(dòng)，目的都是為了親和自然，將養(yǎng)生命。端午古已有之，并非是為了紀(jì)念屈原所設(shè)立的“紀(jì)念日”，只能說(shuō)，后世衍生出了紀(jì)念屈原的意義。

五月初五，是端午節(jié)。今天過(guò)端午，有很多程式化的活動(dòng)：吃粽子、賽龍舟、掛菖蒲艾葉、薰蒼術(shù)白芷、喝雄黃酒。普通老百姓則僅剩下吃粽子、掛艾葉兩項(xiàng)而已。

一

端午首先是個(gè)節(jié)日，其次才是紀(jì)念日。

西方則無(wú)節(jié)日，只有紀(jì)念日。西語(yǔ)festival（今通譯作“節(jié)日”）來(lái)源于fest（集會(huì)），換言之，人們因某些理由（如某位名人的誕辰、忌辰或重大事件曾經(jīng)發(fā)生的時(shí)間），在固定的時(shí)間集會(huì)，就形成了紀(jì)念日，例如圣誕節(jié)、感恩節(jié)之類。

“節(jié)日”是中國(guó)的，唯中華文化所獨(dú)有。之所以說(shuō)“獨(dú)有”，還要從“節(jié)”字講起。

吃粽子和賽龍舟，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念屈原，解放后還一度將端午節(jié)定名為“詩(shī)人節(jié)”。屈原的確作了《離騷》等偉大之詩(shī)，他投江卻非詩(shī)意之舉，屈原是楚武王的后代，骨子里流的是貴族之血，擔(dān)的是卿大夫的君子之責(zé)，只稱道其詩(shī)，冠以“詩(shī)人”之名，就把他看小了。

節(jié)，竹約也。竹約，也就是竹節(jié)——這是《說(shuō)文解字》里對(duì)“節(jié)”的解釋，是“節(jié)”的本意?！爸窆?jié)”看起來(lái)似乎是空間的隔斷，實(shí)則包含竹木成長(zhǎng)，發(fā)而有節(jié)的時(shí)間維度。這雙重的意義十分重要，這一字的引申之義，或取“時(shí)機(jī)”之意，或取“位置”之意，或二者兼而有之。《孫子兵法》上說(shuō)：“激水之疾，至于漂石者，勢(shì)也；鷙鳥(niǎo)之疾，至于毀折者，節(jié)也?！本褪侨×诉@二重意義：快速攻擊的鷙鳥(niǎo)，能夠使捕獲的鳥(niǎo)獸骨頭折斷，是因?yàn)檫x擇的時(shí)機(jī)和方位正確。俗語(yǔ)說(shuō)的“節(jié)骨眼兒”，指的是“關(guān)鍵時(shí)刻”，本意卻是人身上的關(guān)節(jié)。《素問(wèn)》說(shuō)“人有十二節(jié)”，指的是人體四肢的十二大關(guān)節(jié)，即兩腕、兩肘、兩肩、兩髀、兩膝、兩踝。

上古時(shí)代，“節(jié)”指食器，古人取竹為碗，竹結(jié)就是天然的碗底。

敲擊竹碗，鏗鏘有聲，“節(jié)”亦是樂(lè)器，后世據(jù)此形制，用陶土范制，譬如“缶”。能跟著節(jié)奏，踩準(zhǔn)鼓點(diǎn)，就是“應(yīng)節(jié)”、“中節(jié)”，蒲松齡《聊齋志異》里有《促織》一篇，寫蟋蟀“每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞”，就是說(shuō)蟋蟀通靈，能懂音節(jié)。所以《爾雅》里說(shuō)：“和樂(lè)謂之節(jié)?！?/p>

《中庸》里說(shuō)：“喜怒哀樂(lè)未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和?！贝蠖鄶?shù)解釋稱，發(fā)而中節(jié)是情緒的釋放要適度，其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一半。這讓人不免誤會(huì)，古人樂(lè)而不能開(kāi)懷，悲而不能慟哭，其終極追求就是成為喜怒不形于色的活死人。從“節(jié)”字論，發(fā)而中節(jié)，意為該樂(lè)時(shí)樂(lè)，該哭時(shí)哭，是生命的自然合理釋放，無(wú)矯揉造作之態(tài)。

古食器、樂(lè)器多演變?yōu)槎Y器，實(shí)用之外另有他意?！耙酝趺鶃?lái)，必有節(jié)以為信?！惫湃擞小胺?jié)器”，作為傳令調(diào)兵的憑證，以示信義?！吨芏Y》上說(shuō)天下之六節(jié)：“山國(guó)用虎節(jié)，土國(guó)用人節(jié)，澤國(guó)用龍節(jié)，皆以金為之。道路用旌節(jié)，門關(guān)用符節(jié)，都鄙用管節(jié)，皆以竹為之。”

竹發(fā)而有節(jié)，人信義有節(jié)，求中和而中節(jié)，世間萬(wàn)物，在起承轉(zhuǎn)合的變化之中，皆有其“節(jié)”。中國(guó)人最熟悉的是“節(jié)氣”，二十四節(jié)氣歌，小孩子都會(huì)背誦。節(jié)氣并非天氣，非現(xiàn)代氣象學(xué)所能概括。“霜降”是天氣，“驚蟄”又講昆蟲，“小滿”、“芒種”則涉農(nóng)事……“節(jié)氣”看起來(lái)混亂，實(shí)則是因?yàn)楣湃耸褂玫牟蓸酉到y(tǒng)更為龐大而已。節(jié)氣依照的是“天文”，《周易》上講“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也”，這“剛?cè)峤诲e(cuò)”的，實(shí)際上就是充塞宇宙的“氣”?！坝^乎天文，以察時(shí)變?！惫?jié)氣，不僅包含著農(nóng)事之理，亦蘊(yùn)含著自然之道。

龔鵬程說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的特點(diǎn)，總體來(lái)說(shuō)，是順節(jié)氣，是反映天地運(yùn)行，陰陽(yáng)變化的。

節(jié)日中的各種活動(dòng)，也大多和氣候變化相關(guān)，做起來(lái)很自然，并不突兀。比如‘三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人’是說(shuō)，農(nóng)歷三月，冰河解凍、春暖花開(kāi)，人們?cè)诖藭r(shí)洗浴，祛除冬天的氣息；再如端午節(jié)喝雄黃酒、中秋喝菊花酒、重陽(yáng)登高等，一來(lái)是親近自然，二來(lái)也都有養(yǎng)生的作用，是和人的身體健康有關(guān)的?！?/p>

二

五月初五，俗稱“端午”?！岸宋纭敝?，始見(jiàn)于晉人周處的《風(fēng)土記》，農(nóng)歷以地支紀(jì)月，正月建寅，為寅月，二月為卯月，順次至五月，為午月；“端”有開(kāi)端之意，初五即為端五，月日合計(jì)，是為“端午”。又因“五”為陽(yáng)數(shù)，端午又稱端陽(yáng)。

端午是節(jié)，卻未必是個(gè)好日子。五月是毒月，五日是惡日。這一天，陰陽(yáng)分，生死爭(zhēng)。炎熱、躁動(dòng)、疾病，一切自端午開(kāi)始，蠢蠢欲動(dòng)。漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》上甚至寫：“五月五日生子，男害父，女害母；五月到官，至免不遷；五月蓋屋，令人頭禿；五月五日當(dāng)天不曬薦席?！弊阢恋摹肚G楚歲時(shí)記》也說(shuō)：五月俗稱惡月，多禁忌曝床薦席及蓋屋。宋徽宗趙佶生在端午，從小就被寄養(yǎng)在宮外。五月，宛如施加在俄狄浦斯王身上的詛咒。

不過(guò)中國(guó)人從來(lái)不畏毒。萬(wàn)物相生相克，對(duì)付惡月毒日，亦有其法?！秴问洗呵铩分小吨傧挠洝芬徽乱?guī)定人們?cè)谖逶乱?、齋戒?！断男≌分杏洠骸按巳招钏?，以蠲除毒氣。”蓄藥，也就是采集草藥，可能是端午節(jié)最古老的習(xí)俗?！肚G楚歲時(shí)記》上說(shuō)“競(jìng)渡，采雜藥。”——賽龍舟的習(xí)俗最早是為了采藥，而非紀(jì)念屈原。

“四民并蹋百草，又有斗百草之戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣?！逼讶鐒Γ馊珏N，艾如鞭，都可驅(qū)邪防病，如今我們也還在做。日本作家清少納言的《枕草子》里，有一目《端午的菖蒲》，過(guò)了秋冬的菖蒲，枯焦得煞白，很難看，折斷，扔掉，“那時(shí)，聞到了五月的余香。”蒲艾易枯，香氣漸散，別急著摘下它們，不如放到秋天吧。

屈原《離騷》里寫：“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩?！彼兹瞬砂?，雅人賞蘭，而屈原都寫了，在端午的時(shí)候想到這一句，繼而想到他，也是順理成章的事情。

《史記》上講“大禮與天地同節(jié)”。端午是“節(jié)日”，這一日，是一年之中的重要節(jié)點(diǎn)，天時(shí)地利人和皆有其變，為了“應(yīng)節(jié)”，為了順應(yīng)天地化育，人們以特殊的方式來(lái)過(guò)節(jié)。習(xí)俗中的大多數(shù)活動(dòng)，目的都是為了親和自然，將養(yǎng)生命。端午古已有之，并非為了紀(jì)念屈原所設(shè)立的“紀(jì)念日”，只能說(shuō)，后世衍生出了紀(jì)念屈原的意義。

如果你是個(gè)敏感的人，這一天也許會(huì)覺(jué)得身上頗不爽快，可能非要喝點(diǎn)雄黃酒，聞聞艾葉的香味，用蘭湯沐浴才會(huì)覺(jué)得舒服點(diǎn)。這才是真的“過(guò)節(jié)”，與身體生命相關(guān)，而不是什么其他的外部意義。端午節(jié)吃粽子倒不是必須的，宗懔說(shuō)：“夏至節(jié)日，食粽?！背贼兆右坪蟮较闹寥チ?。