康靜

岡仁波齊冰雪覆蓋的山體上，一道道階梯的形狀清晰可見，那是民間傳說中通往天國的“天階”。這里有佛教尊者米拉日巴和苯教巫師納若本瓊在岡仁波齊斗法的傳說，又哺育出古老的吐蕃文明。于是，這阿里的山，阿里的湖，阿里的河，均籠罩在神秘的面紗下，若隱若現(xiàn)……

在世人面前，阿里，一直披著神秘的面紗。即使到了傳播手段發(fā)達(dá)、交通方式便捷的今天，人們來到阿里發(fā)現(xiàn)，這里依然存在著許多神秘。如果說西藏是世界屋脊，阿里平均海拔4500米以上，是世界屋脊的屋脊。但是，阿里不是寂靜無聲的荒原，而是充滿生命律動的土地，雪山高潔，纖塵不染；湖水碧藍(lán)，深邃寧靜；荒原廣袤，生生相息。

阿里，扎達(dá)，古格故城，托林寺，這是一組神奇而迷人的字眼，在歷史的塵封中重新閃射光芒，誘使著中外游客踏上西行之路。我們的越野車在拂曉前，從神山所在地塔爾青出發(fā)，迎著朝霞來到古格廢墟。時間還早，廢墟寂靜，這時有一輛面包車悄然駛來，走下幾位金發(fā)碧眼的歐洲游客，他們對阿里早就心存向往了??！古格建筑保存完好的殿堂只剩下五座，紅殿、白殿、卓瑪拉康、金科拉康等；墻壁、梁柱、藻井與壁畫基本完好。管理人員為異國游客一座座打開殿門，看來我運(yùn)氣不錯，據(jù)說這些門是輕易不打開的！

我看見，在王朝燦爛那一刻，距今已有三百多個春夏秋冬歷盡，依山而建的王宮，失去了王者的王宮，還在竭力保持著王者之尊。紅殿和白殿是古格王朝遺址中五座寺廟中規(guī)模最大的，面積各300多平方米，遺存大量壁畫。壁畫有佛、菩薩、度母、護(hù)法神、高僧像以及吐蕃贊普世系圖、古格王及臣后禮佛圖、釋迦牟尼傳記圖等。畫上那些人物極具動感，圖案色彩濃艷，線條流暢，帶有印度、尼泊爾藝術(shù)的痕跡，典型的古格王國獨(dú)特氣質(zhì)和風(fēng)格。老外游客們無力繼續(xù)上攀，我獨(dú)自一步一喘的登上王宮之山頂端，這兒有一座壇城殿，殿內(nèi)保存的精美壁畫，氣勢宏大，用筆洗練。佇立山頂，極目四望，仿佛有歷史的風(fēng)撲面；腳下的廢墟任憑歲月剝蝕，在西部西藏干燥的天氣里蒸發(fā)，與連成一片的扎達(dá)土林，在天地間呈現(xiàn)出火焰般的顏色。依稀可見對面山坡廢棄的水渠，山下曾被墾殖而現(xiàn)已荒蕪的農(nóng)田，當(dāng)年的故國都城，如今只余一個十幾戶人家的小村，皆非古格后裔，當(dāng)年的古格人，哪里去了？

千年古剎托林寺，在藏傳佛教史上的地位舉足重要。這座西部西藏的大寺和首寺，始建于公元996年，其時正值古格開國之初，古格王室是其最大的施主，也可說是宮廷寺院。著名在于藏傳佛教后弘期重要人物仁欽桑布大譯師在此翻譯了大量經(jīng)文，在于重金迎請的印度高僧阿底峽尊者在此駐錫三年，規(guī)范藏地佛法，在于1076年此地召開的紀(jì)念阿底峽尊者的“火龍年大法會”，大法會后來被視為藏傳佛教后弘期的發(fā)端。因而，托林寺成為這一時期的標(biāo)志性建筑。影響還不僅于此。清宮后院雨花閣即是托林寺的精神仿制品，當(dāng)年乾隆皇帝請教他的宗教高參章嘉呼圖克圖，歷代可有哪些高僧值得敬仰和效仿?；卮鹗侨蕷J桑布，由此提起托林寺。并說托林寺（迦薩殿）是按密宗壇城形制建造的。乾隆隨即下旨也按此意仿造一座。建成后的雨花閣雖與迦薩殿的形制面貌有所不同，意在神似，均按密宗儀軌及壇城形式予以配置：續(xù)部、瑜伽部、無上瑜伽部。在托林寺里一位名叫強(qiáng)巴的僧人，認(rèn)真的為我們講解。他說，迦薩殿的藏語含意是“百處”（殿堂），本義則是大日如來殿，為公元十世紀(jì)末托林寺最早的一批建筑，已荒廢?？墒堑搅?997年夏季，這里無意中發(fā)現(xiàn)了千年遺存包括青銅像、木雕、經(jīng)卷、唐卡、模制泥佛、泥塑殘片等等，成為西藏考古一大發(fā)現(xiàn)。正如古格故城遺址代表古格后期佛教藝術(shù)那樣，托林寺廢墟中塵土掩埋下的這批文物所呈現(xiàn)的，是古格、乃至西藏早期佛教藝術(shù)代表作，再現(xiàn)了十一、二世紀(jì)古格立國初期的輝煌。

古格遺址到神湖一個多小時車程。就西藏的各種神湖而言，瑪旁雍錯一樣擁有如岡仁波齊在一切神山中無可比擬的崇高地位。雖然以它的大小、或深度或海拔等難以堪稱“之最”，但其神、其名，卻使得眾湖唯唯避退。它被四座巍巍高山環(huán)抱，北面是壯麗的岡仁波齊峰，南面是雄偉的納木那尼峰，東面岡底斯山脈綿綿環(huán)繞，西南是伸展千里的阿伊拉山支脈，舉目環(huán)顧，猶如四架高高的天然屏障，將瑪旁雍錯緊緊地懷抱其中。從山腳到湖畔，則是廣闊平坦、蒼芒無際的千里草原，眾多河流穿行在豐美的綠草茵茵間，而煙波浩渺、碧波連天的瑪旁雍錯，就像是一只巨大的翡翠玉盤鑲嵌在高山、草原之間，構(gòu)成山湖與草原相映的旖旎風(fēng)光…… 我們來到湖邊，俯身揖拜，接下來按藏民所囑，在湖中打回一瓶圣水。

哦，西藏，阿里，神山岡仁波齊。午夜的寒光，潔白的雪山，荒漠的遼遠(yuǎn)，清澈湛藍(lán)的湖泊。真沒想到，在7月，在這個最好的進(jìn)藏時節(jié)，我竟然來到西藏來到阿里，竟然去徒步朝拜岡仁波齊！事先在廣州辦的邊防證起了作用，那是馬年，是轉(zhuǎn)岡仁波齊重要的一年，朝拜者眾，拉薩已經(jīng)停辦了外地的邊防證。我原計(jì)劃是去西藏的幾個邊境小城，普蘭、亞東、米林，那是在編輯過一本中國邊境的書時，在心里播下的種子?？僧?dāng)來到拉薩，當(dāng)拼好越野車發(fā)現(xiàn)8天同行的三個姑娘也都很合得來時，我建議我們一起同去札達(dá)、古格，同轉(zhuǎn)神山，時間上也更好安排，得到她們與司機(jī)一致的歡呼響應(yīng)。拉薩至阿里往返一趟3000多公里，司機(jī)非藏族，30多歲來自四川，有多年在川藏線上開三排輪胎大貨車的歷史，技術(shù)很棒！從拉薩出發(fā)走阿里南線，經(jīng)嘎薩、仲巴、巴嘎、驅(qū)車1338公里后，神山岡仁波齊的大門——塔爾欽近在眼前。

轉(zhuǎn)岡仁波齊，全程50多公里，平均海拔5000多米，神山6656米高。從海拔4675米的塔爾欽上升到5700米山口再下山，身強(qiáng)力壯的藏人一天能轉(zhuǎn)完，我們準(zhǔn)備花兩天時間，而老弱藏民們轉(zhuǎn)一圈，往往要花3天時間。轉(zhuǎn)山，當(dāng)?shù)赜腥齻€這樣的傳說。之一：馬年是佛祖釋迦牟尼降生和成道的年份。據(jù)說兩萬年以前佛祖在人間時，在一個馬年里，守護(hù)十方之神、有諸菩薩天神，也有人、阿修羅和天界樂師，云集岡仁波齊。于是馬年成了岡仁波齊的本位年，岡仁波齊也因此而愈加神圣。之二：傳說公元1042年，是藏歷的第一個馬年，孟加拉高僧阿底峽，從尼泊爾來到阿里古格，去朝拜岡仁波齊。當(dāng)行至岡仁波齊時，山頂簇?fù)硐樵?，云間隱隱顯露佛之真身，驗(yàn)證了岡仁波齊逢馬年時的神圣。之三：相傳米拉熱巴大師在瑪旁雍錯湖一帶修行8年時，逢岡仁波齊本位年，眾香客信眾都聚于此，此地著名苯教大師那若本瓊提出要與米拉熱巴比試法術(shù)。如勝米拉可為神山主人；敗則米拉棄佛從苯。幾番比試，以那若本瓊失敗告終。

藏區(qū)傳統(tǒng)，每座山都是一位守護(hù)神。位于西藏阿里腹地的崗仁波齊是世界公認(rèn)的神山，雖然海拔只有6656米，但在方圓150平方公里內(nèi)孕育了250多條冰川，孕育出恒河、印度河和雅魯藏布江，同時被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認(rèn)定為世界的中心，是眾神佛下界的居所。現(xiàn)在，轉(zhuǎn)神山是眾多佛教徒一生最大的夙愿，深信圍繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山一圈，可洗盡一生罪孽；每年都有數(shù)不清的信徒從各地趕來膜拜神山，向圣地跋涉。據(jù)藏傳佛教的解釋，轉(zhuǎn)山一圈可洗清一生罪孽，而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈，可增加一輪十二倍的功德，相當(dāng)于常年的十三圈（難怪朝圣者眾了），轉(zhuǎn)山十圈可在五百輪回中免受下地獄之苦，轉(zhuǎn)山一百零八圈即可今世成佛。最虔誠的轉(zhuǎn)山方式，則是磕等身長頭。在藏歷馬年，我徒步在這條轉(zhuǎn)山之路上，那些虔誠無比的面孔，讓我感受到 了令人震撼的信仰力量：一位83歲的藏民老奶奶，在空氣稀薄的山路上舉步維艱，口中念誦經(jīng)文“其其索索，啦珈咯”（萬能的神保佑平安喜樂），不顧兒孫們一再勸阻，說即使長眠神山也幸福；一位從青海塔爾寺徒步來的藏民，告訴我兩腳已經(jīng)走滿血泡仍不覺疼；那些風(fēng)餐露宿一步一伏的磕長頭者，轉(zhuǎn)完一圈得三周；當(dāng)攀至海拔5700米的卓瑪拉山口，竟然看還見風(fēng)雪嚴(yán)寒中，一位疲憊的臉上洋溢著幸福的年輕母親身上背著小小嬰兒……

轉(zhuǎn)山之路，跟著虔誠的藏民前行，沒請背工也沒帶D200的單反，拿著小卡片機(jī)、水和少量干糧上路。前行中，聽見自己紊亂而急促的呼吸聲，登山杖敲打地面的啪啪聲，和沉重而緩慢的腳步聲。不時會有趕上來的藏民遞來一塊冰糖或幾顆奶酪，或不知名的藏草藥根莖（說含在嘴里緩解“高反”），在上坡抬不動腿時，不時會有藏民伸手拉扯走一段，然后笑著說聲“扎西德勒”再去追趕同伴，一切都那么自然。在氧氣十分稀薄的卓瑪拉山口——神秘而有些詭異氣氛的山口，我那早已沒電在閃紅燈的相機(jī)，令人驚訝的是：只要對著神山，就能按下快門；這是最挑戰(zhàn)體能和毅力之山口，一路連續(xù)上坡我力氣耗盡，佇足路旁（風(fēng)雪中不能坐，否則站起來非常艱難），幾位藏民一邊心疼的責(zé)備說你怎么連氧氣藥品什么的都沒帶，一邊從藏袍里掏出一盒葡萄糖水，敲開瓶子倒入我口中，還塞給一把藏藥。回想那些場景，至今讓我心頭發(fā)熱。也許就是靠這些力量的支撐，我用兩天走完全程還拍下照片。

第一天徒步22公里，從海拔4675米的塔爾青出發(fā)，下午5點(diǎn)多到達(dá)哲日普寺（這里往北走2天就是印度河的源頭）旁住地。此時，天空下起雪花，疲勞萬分的我們，在廚房等晚飯面條。一個身背背囊披一身雪花的年輕藏民進(jìn)來，他來自改則，是阿里最北邊自然環(huán)境惡劣也比較貧困的縣。略帶羞澀的他，給我們講第一次轉(zhuǎn)山的情形。十幾年前剛滿16歲時，他和兩個年輕的同伴第一次離開改則，靠雙腳一路行走，風(fēng)餐露宿，先轉(zhuǎn)神湖瑪旁雍錯，又轉(zhuǎn)神山岡仁波齊，花了整整三個月時間。他說，那時路上哪里有什么茶館、哪有什么面條吃啊，就是背上一口袋喒巴。我想，第一次轉(zhuǎn)山，恐怕就是他的成人禮了。問，睡覺怎么辦？答，到夜晚就在草原上看著星星睡，蓋著身上的羊皮襖。我開玩笑說，那是“媽媽的羊皮襖”吧（亞東一首著名的藏族歌曲）？他也笑了，說那現(xiàn)在就是蓋“爸爸的羽絨服”了！他說已轉(zhuǎn)了近百次神山，每年都來。爸爸媽媽已去世了，所以才這么多次的轉(zhuǎn)山。這是藏民的宗教信仰也是精神寄托了。他父母是在50歲左右去世的，生了不知名字的病送到縣上也沒法醫(yī)，就去世了。改則，是一個地域偏遠(yuǎn)醫(yī)療條件落后的地方。他說父母為他取名尼瑪，是太陽的意思，扎西，是祝?；蚣榈囊馑肌?/p>

我說，尼瑪扎西，那你就唱一曲“媽媽的羊皮襖吧”！沒想到他竟然會這歌，也沒推辭，稍稍沉吟一下，嗓音極為動聽的、低沉蜿轉(zhuǎn)的的歌聲在我們耳旁響起：

“羊羔花盛開的草原/是我出生的地方/媽媽溫暖的羊皮襖/夜夜覆蓋著我的夢/喝一碗奶茶/滾燙得像媽媽的話/多少年在陪伴著我的旅途/遙望白云深處的帳蓬/搭在我的心里帳蓬前/媽媽望穿的歲月/搭在我的心里帳蓬前/媽媽望穿的歲月/告訴我勇敢向前……” 仿佛比歌手亞東那經(jīng)過包裝的歌聲好上千百倍，藏族人天生就是能歌善舞?。?/p>

第二天，從海拔5700米的卓瑪拉山口的危險路段下行，又在冰雨雪中行走了9個多小時，是最考驗(yàn)意志和體力的一天。許多藏民五六點(diǎn)天未亮就陸續(xù)出發(fā)，繼續(xù)轉(zhuǎn)山。我們7點(diǎn)多起來去吃早餐面條，發(fā)現(xiàn)尼瑪留在那兒還沒走，猜他是在等我們。果真，上路時他也跟了上來。前方，就是最艱苦的翻越5700米卓瑪拉山口的上坡路段，我們將要艱難的花上數(shù)倍于尼瑪?shù)呐实菚r間。我說，尼瑪，和姑娘們一起合個影吧！又說，我們走得沒有你快，你會很累的，別等我們了。端起相機(jī)的一瞬間，我想把尼瑪?shù)臉幼佑肋h(yuǎn)留下來?；丶液蟠蜷_像機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)，尼瑪?shù)恼掌c他唱歌時生動的表情，竟然判若兩人！——忘不了他生動的歌聲、他說起家鄉(xiāng)改則、說起爸爸媽媽時那無語的神情。心里知道，再也不會見到他了！