悅熙

2014年的夏天，一本《前途無(wú)量的孩子》的傳記在網(wǎng)上引起了人們關(guān)注。無(wú)論是在利比里亞，還是在整個(gè)非洲乃至全世界，沒有一個(gè)人能忽視作者的存在和力量。她便是利比里亞的現(xiàn)任總統(tǒng)，也是整個(gè)非洲歷史上第一位民選的女總統(tǒng)——埃倫·約翰遜·瑟利夫。

瑟利夫的高等學(xué)歷與一系列成就都是在成為母親之后獲得的?！芭匀缤梭w的神經(jīng)，而男性則好比肌肉?！彼眠@種比喻傳遞著自己的信念：女人不應(yīng)當(dāng)只在家庭，而應(yīng)在社會(huì)的方方面面都發(fā)揮自身的戰(zhàn)略性優(yōu)勢(shì)，過(guò)上有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有價(jià)值的生活。

“女人們，不要坐在那里”

當(dāng)一個(gè)女人的內(nèi)心充滿勇氣時(shí)，她的人生張力會(huì)有多強(qiáng)？瑟利夫向全世界演繹著這種力量。

“利比里亞”在拉丁語(yǔ)中的意思是“自由”，是非洲第一個(gè)建立共和國(guó)的國(guó)家。然而這個(gè)國(guó)土面積只有11萬(wàn)平方公里的國(guó)度，卻長(zhǎng)期深陷在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。1989年底，利比里亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)，在國(guó)際社會(huì)的干預(yù)和援助下，歷經(jīng)14年的戰(zhàn)火才逐漸平息。

內(nèi)亂導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)凋敝、文化落后。在這樣的背景之下，2005年10月，利比里亞總統(tǒng)大選在長(zhǎng)年內(nèi)戰(zhàn)后再度拉開大幕。這次選舉，不僅利比里亞人極為重視，國(guó)際社會(huì)也給予了充分的關(guān)注，數(shù)百名國(guó)際監(jiān)督員密切監(jiān)視著這次選舉。因?yàn)閲?guó)際社會(huì)普遍希望，這次選舉能夠成為這個(gè)西非國(guó)家徹底告別戰(zhàn)亂、走向和平、穩(wěn)定與發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這樣的時(shí)刻，流亡國(guó)外20多年的利比里亞前財(cái)政部長(zhǎng)瑟利夫再次走到眾人面前。此次22名參選者當(dāng)中，她是唯一的女性。女性的身份如同一柄雙刃劍，一方面受到整個(gè)利比里亞政壇的側(cè)目，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家的歷史上，從來(lái)沒有一個(gè)女人勇敢地站出來(lái)登上總統(tǒng)的寶座;另一方面，也正是因?yàn)樗呐陨矸荩て鹆讼喈?dāng)一部分人的關(guān)注與憧憬，如果有一天，利比里亞的掌舵者由一個(gè)女人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，說(shuō)不定會(huì)讓這個(gè)千瘡百孔的國(guó)家煥發(fā)出新的生機(jī)。

瑟利夫提出了“重建經(jīng)濟(jì)、重視教育、消除腐敗、謀求發(fā)展”的競(jìng)選綱領(lǐng)，在她辦公室的墻上張貼著美國(guó)民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的演講和顯示如何前往偏遠(yuǎn)村莊的路線圖。

瑟利夫堅(jiān)持平民化的競(jìng)選風(fēng)格，自己開車到各地與選民們深入溝通。雖然出身富裕家庭、受過(guò)高等教育，年紀(jì)輕輕就身居要職，但瑟利夫從來(lái)沒流露出高人一等的優(yōu)越感，她對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民始終懷有赤子之心。

一天晚上，她來(lái)到了位于利比里亞北部的博波魯，向當(dāng)?shù)孛癖妭鬟_(dá)自己的競(jìng)選主張。四周一片漆黑，瑟利夫站在一條滿是水坑的土路上，借著車燈，向選民發(fā)表演說(shuō)：“我們?cè)僖膊灰魏胃瘮。‘?dāng)腐敗被擊退，利比里亞將充滿希望。我們知道要去做什么，也知道怎么去做……”

她來(lái)到一群洗車工人中間，驚異地發(fā)現(xiàn)竟然沒有一名女性員工。有人告訴她：“可能是這個(gè)工作太辛苦了吧，女人不愿意干?！庇谑?，瑟利夫?qū)σ蝗赫驹谶h(yuǎn)處的姑娘大聲說(shuō)：“女同胞們，你們做好書寫歷史的準(zhǔn)備了嗎？我認(rèn)為在利比里亞，現(xiàn)在是讓女性展現(xiàn)能力的時(shí)候了。女人們，不要坐在那里！”

“我是女人！聽我怒吼！”一次又一次，瑟利夫向民眾發(fā)出自己內(nèi)心深處的吶喊，這句話后來(lái)甚至成為她的競(jìng)選宣傳語(yǔ)。

瑟利夫逐漸獲得了大多數(shù)選民的擁戴，她已做好了一切準(zhǔn)備來(lái)迎接更大的挑戰(zhàn)。

“用奶糖代替子彈”

小時(shí)候的瑟利夫是一個(gè)幸運(yùn)兒。1938年10月29日，她出生于利比里亞的一個(gè)小康之家。父親是當(dāng)?shù)毓爬柯淝蹰L(zhǎng)的兒子，也是利比里亞培養(yǎng)的第一位本土律師。母親早年接受過(guò)系統(tǒng)的西方文化教育，并取得了大學(xué)文憑。當(dāng)時(shí)，這個(gè)國(guó)家約有3/4的人不能接受文化教育。17歲時(shí)，瑟利夫就完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。在利比里亞，女孩到了這個(gè)年紀(jì)就要談婚論嫁了，瑟利夫和她們一樣，早早嫁人。但后來(lái)由于種種原因而離異。

1961年，瑟利夫遠(yuǎn)赴美國(guó)科羅拉多大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)并取得學(xué)位，后來(lái)又考入美國(guó)哈佛大學(xué)主修公共管理學(xué)并獲得碩士學(xué)位。10年求學(xué)生涯結(jié)束后，她選擇了回去報(bào)效祖國(guó)。由于學(xué)識(shí)淵博、工作出色，她很快便在男人占絕對(duì)多數(shù)的領(lǐng)域嶄露頭角。從1977年開始，她歷任利比里亞財(cái)政部部長(zhǎng)助理、副部長(zhǎng)和部長(zhǎng)，仕途一帆風(fēng)順。

然而，就在瑟利夫出任財(cái)政部長(zhǎng)的第二年，即1980年，利比里亞政局發(fā)生了強(qiáng)烈“地震”，17名士兵發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)流血兵變，把當(dāng)時(shí)的13名主要內(nèi)閣成員抓起來(lái)，綁在木樁上槍殺，瑟利夫僥幸逃脫。

時(shí)局艱險(xiǎn)，一天，瑟利夫帶著貼身護(hù)衛(wèi)維撒來(lái)到城外的村落做群眾工作，突然從大樹后面沖出一個(gè)端著槍的小伙子，維撒反應(yīng)極快地將她擋住。瑟利夫躲過(guò)了災(zāi)難，維撒卻倒在了血泊中。經(jīng)查證，開槍的是維撒的鄰居喬治，被反對(duì)派收買后一直伺機(jī)暗殺瑟利夫。

此時(shí)的瑟利夫在利比里亞已無(wú)容身之地，只得流亡肯尼亞。1984年，她曾回國(guó)，但由于抨擊當(dāng)時(shí)的政府，她被判處了10年監(jiān)禁。幸運(yùn)的是，政府迫于社會(huì)各界的強(qiáng)大壓力，不得不釋放了她。她再度被迫流亡國(guó)外，直到反對(duì)派被打倒，她才重返祖國(guó)，并重新進(jìn)入政府高層。

那些年，她一直有心為維撒報(bào)仇，可始終沒找到兇手的蹤影。她一心思考如何懲罰往日的政敵，但一件小事改變了她的想法。

那天，她去看望維撒的母親，見她正捧著一把奶糖，準(zhǔn)備給喬治的母親送去，她不禁疑惑地問(wèn)道：“她的兒子殺了維撒，你竟然還給她送糖吃？”維撒的母親搖了搖頭說(shuō)：“這些年喬治一直沒有音信，如今他的母親又病了，生活艱難呀！”瑟利夫憤憤不平：“他們是我們的仇人！”維撒的母親嘆了一口氣?！澳切┒歼^(guò)去了。以前我也把喬治的母親當(dāng)作仇人，每次我出村，原本從她家門前過(guò)只需10分鐘，因?yàn)樵购薅@道足足要花兩個(gè)小時(shí)。我想明白了，寬恕了別人，不僅給別人留了一條退路，也讓自己多了一條出路呀?！?/p>

瑟利夫頓悟：“用奶糖代替子彈，看似讓他人受惠，實(shí)則惠及了自己和他人。”

1996年，懷揣寬恕之心的瑟利夫第一次參與總統(tǒng)選舉。在那次選舉中，她是13名總統(tǒng)候選人中唯一的女性。然而，由于她長(zhǎng)期流亡在外，人們對(duì)她了解較少，再加上利比里亞是一個(gè)民風(fēng)保守的國(guó)家，瑟利夫不但離異，還拖著4個(gè)孩子，這成了對(duì)手抨擊她的政治武器。競(jìng)選失敗之后，她不得不第三次踏上流亡之路。漫長(zhǎng)的流亡生涯并沒有讓瑟利夫喪失斗志，反而使她在國(guó)內(nèi)人氣大漲。

她開始在國(guó)外的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域大顯身手。起初她在美國(guó)花旗銀行駐外分支機(jī)構(gòu)從事金融工作，擔(dān)任設(shè)在肯尼亞內(nèi)羅畢的花旗銀行副總裁，之后又出任聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署非洲地區(qū)主任，后來(lái)還以經(jīng)濟(jì)師身份在世界銀行工作。

豐富的經(jīng)歷讓瑟利夫積累了深厚的國(guó)際資源，也為她打響了國(guó)際知名度。2005年，這位始終心系祖國(guó)的非凡女性，迎來(lái)了政治生命的春天，成功當(dāng)選利比里亞總統(tǒng)。

“照亮非洲的一座燈塔”

2006年1月16日，在利比里亞首都蒙羅維亞的安托瓦尼特·塔布曼體育場(chǎng)，68歲的瑟利夫在紅白藍(lán)3色國(guó)旗下宣誓就任：“我將為利比里亞重建希望！”

非洲歷史上第一位民選女總統(tǒng)正式誕生了，瑟利夫在非洲大地上引領(lǐng)了一個(gè)新時(shí)代。在她組閣期間，女性領(lǐng)導(dǎo)者的人數(shù)得到了增長(zhǎng)，有1/4的部長(zhǎng)是女性。瑟利夫直言不諱：“既然男人無(wú)法改變利比里亞的政局，那么就換女人試試看?！?/p>

瑟利夫當(dāng)選總統(tǒng)后，新海報(bào)展示了她全新的形象：4件裙子套裝，裙子的樣式在西非很常見，材質(zhì)是一種被稱作拉帕的裝飾性布匹。但她沒有選用當(dāng)?shù)嘏韵矚g的顏色和圖案，而是更低調(diào)柔和的色彩和布料。為了展現(xiàn)高貴保守的形象，她選擇了最正式的喇叭袖寬松上衣，并且沒有把上衣下襟束在裙子里。她還佩戴西方女政客常用的飾品——一條珍珠項(xiàng)鏈和與之相配的耳環(huán)。

瑟利夫的海報(bào)在利比里亞一亮相，好評(píng)如潮，因?yàn)檫@樣的搭配顯得很親切、絕對(duì)的非洲范兒又不失莊嚴(yán)。最重要的是，這身服飾向全世界傳遞著一個(gè)信息：非洲女性也可以穿著時(shí)尚搭配的傳統(tǒng)服裝登上國(guó)際舞臺(tái)。

執(zhí)政期間，瑟利夫建立了一個(gè)包容性很強(qiáng)的政府和一支由不同族群和性別混合而成的安全部隊(duì);國(guó)民經(jīng)濟(jì)得到了20年來(lái)的最大發(fā)展：政府收入在5年里增加了10億美元，預(yù)算增加了4倍;通貨膨脹率保持在個(gè)位數(shù)，是30年來(lái)的最低水平。蒙羅維亞10年來(lái)首次恢復(fù)了電力、水、垃圾處理等基本服務(wù)，全國(guó)衛(wèi)生服務(wù)設(shè)施數(shù)量翻番。瘧疾、霍亂、貧血癥的患病率下降了。在過(guò)去的6年里，幾乎每周都有一所新學(xué)校落成，在新的免費(fèi)小學(xué)教育計(jì)劃下，女孩的入學(xué)率上升了40%。

不過(guò)，瑟利夫的女性身份仍時(shí)常成為一些人的話題。她的支持者也經(jīng)常拿她的男性化性格開善意的玩笑，他們會(huì)說(shuō)：“她是我們的男人?！痹诔蔀槔壤飦喛偨y(tǒng)候選人之后，瑟利夫曾經(jīng)問(wèn)過(guò)加納總統(tǒng)約翰·庫(kù)福爾：“你能接受一位女總統(tǒng)嗎？”庫(kù)福爾說(shuō)：“我從來(lái)都沒把你當(dāng)成女人?！睂?duì)此，瑟利夫一笑了之。

人們對(duì)瑟利夫的舉措最好的反饋是，2011年，支持她連任利比里亞總統(tǒng)。同年，她獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。如今，這位年過(guò)古稀的偉大女性，依舊領(lǐng)導(dǎo)著利比里亞的人民在奔往未來(lái)的道路上披荊斬棘。

（寧?kù)o姿涵摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)編 ?水藍(lán)）